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A la Mary-Anne i la Victoria


NOTA HISTÒRICA

El 1560, Lucrècia de Cosme de Mèdici va marxar de Florència amb quinze anys per començar la seva vida de casada amb Alfons II d’Este, duc de Ferrara.

Al cap d’un any encara no, estaria morta.

Oficialment, la seva mort es va atribuir a la «febre pútrida», però va córrer el rumor que l’havia assassinat el marit.



Vet aquí la meva última duquessa pintada a la paret; sembla que estigui viva.

ROBERT BROWNING, «La meva última duquessa»


Les dones […] es veuen obligades a seguir els capricis, les fantasies i les ordres dels seus pares, mares, germans i marits, de manera que passen la major part del temps recloses dins dels estrets confins de les seves cambres, on s’estan aparentment ocioses, desitjant una cosa i alhora desitjant la contrària, i capficades en pensaments diversos […]

GIOVANNI BOCCACCIO, El Decameró




UN LLOC AGREST I SOLITARI

Fortezza, prop de Bondeno, 1561

La Lucrezia s’asseu a la llarga taula de menjador, que han polit fins a donar-li una brillantor aquosa i han parat amb plats, copes capgirades, una corona teixida amb branques d’avet. El seu marit no seu al lloc que ocupa habitualment, a l’altra punta, sinó al seu costat, prou a prop perquè ella, si vol, li pugui arrepenjar el cap sobre l’espatlla; ell desplega el tovalló, redreça un ganivet i acosta l’espelma cap a tots dos quan ella s’adona, amb una claredat insòlita, com si li haguessin posat un vidre de colors davant dels ulls, o potser l’hi haguessin retirat, que vol matar-la.

Té setze anys, no fa ni un any que s’ha casat. Han viatjat la major part del dia, aprofitant la poca llum que ofereix l’estació de l’any: han sortit de Ferrara a trenc d’alba i han cavalcat fins al que, segons li havia dit ell, era un pavelló de caça, al llunyà nord-oest de la província.

Però això no és cap pavelló de caça, hauria volgut dir la Lucrezia quan han arribat al seu destí: un edifici de pedra fosca i parets altes, flanquejat en un costat per un bosc espès i a l’altre per un meandre sinuós del riu Po. Li hauria agradat girar-se damunt la sella i preguntar al marit: ¿per què m’has portat aquí?

No ha dit res, però, i ha deixat que la seva euga seguís el marit camí enllà entre uns arbres regalimosos, travessés un pont arquejat i entrés al pati d’aquell estrany edifici fortificat amb forma d’estrella, una construcció que, des d’un bon principi, li ha semblat insòlitament deshabitada.

S’han endut els cavalls, ella s’ha tret la capa i el barret xops i ell l’ha observat mentre se’ls treia, dret, d’esquena a les flamarades de la llar de foc, i ara fa un gest als servents camperols que hi ha al perímetre penombrós de la sala perquè s’acostin i deixin el menjar als plats, llesquin el pa, els omplin les copes, i de sobte ella recorda les paraules de la seva cunyada, murmurades amb veu rogallosa: Tu seràs la culpable.

Els dits de la Lucrezia s’arrapen a la vora del plat. La certesa que la vol veure morir és com una presència que té al seu costat, com si un rapinyaire se li hagués posat al braç de la cadira.

És per això que han fet aquest viatge sobtat fins a un lloc tan agrest i solitari. L’ha portada aquí, a aquesta fortalesa de pedra, per assassinar-la.

L’estupefacció l’estira bruscament cap amunt, de manera que surt del seu propi cos i gairebé riu; flota a tocar del sostre de volta i mira avall cap a ella mateixa i el seu marit, asseguts a taula, ficant-se la sopa i el pa salat a la boca. Veu com ell s’inclina cap a ella i li posa els dits sobre la pell nua del canell mentre li diu alguna cosa; s’observa a ella mateixa fent-li que sí amb el cap, empassant-se el menjar, pronunciant algunes paraules sobre el seu viatge fins aquí i l’interessant paisatge que han travessat, com si no passés res entre ells, com si això fos un sopar normal després del qual es retiraran a dormir.

En veritat, pensa, encara a tocar de la pedra freda i vaporosa del sostre de la sala, el viatge fins aquí des de la cort ha sigut avorrit, entre camps inhòspits i gelats, el cel tan encapotat que semblava haver quedat suspès, exhaust, sobre les capçades dels arbres nus. El seu marit ha marcat el ritme al trot, i han sotraguejat quilòmetre rere quilòmetre damunt la sella fins que a ella li ha començat a fer mal l’esquena i se li han encetat les cames pel refrec de les mitges molles. Tot i els guants de pell d’esquirol, els dits, aferrats a les regnes, se li han entumit del fred, i aviat la crinera del cavall s’ha cobert de gel. El seu marit encapçalava el grup, amb dos guàrdies al darrere. Quan la ciutat ha donat pas al camp, la Lucrezia ha volgut esperonar el cavall, clavar els talons al flanc de l’animal i sentir com li volaven les peülles sobre les pedres i la terra, enfilar a tota velocitat el paisatge pla de la vall, però sabia que no ho havia de fer, que el seu lloc era darrere o al costat d’ell, si és que la convidava a posar-s’hi, mai davant, de manera que han trotat i trotat interminablement.

A la taula, acompanyada per l’home que ara sospita que la matarà, voldria haver-ho fet, voldria haver picat l’euga perquè es posés al galop. Voldria haver passat com un llamp pel costat d’ell, deixant anar una riallada exultant i transgressora, la capa i els cabells desfermats darrere seu, les peülles escopint fang. Voldria haver fet girar les regnes cap als turons llunyans, on s’hauria pogut perdre entre els replecs i els cims rocallosos, perquè ell no la pogués trobar mai.

El marit posa els colzes a banda i banda del plat i li explica que de petit venia a aquest pavelló –insisteix a dir-ne així–, que el seu pare el portava a caçar per aquí. Ella escolta la història de com li feien disparar una fletxa rere l’altra per encertar el blanc d’un arbre fins que li sortia sang dels dits. Assenteix i emet murmuris considerats en els moments oportuns, tot i que de fet voldria mirar-lo de fit a fit i dir-li: Sé molt bé què et proposes.

¿El deixaria sorprès?, ¿el descol·locaria? ¿La considera una esposa càndida i innocent, amb prou feines sortida de l’ou? Ella ho veu tot. Veu que ell ha traçat el seu pla meticulosament, amb molta diligència: l’ha allunyat dels altres, s’ha assegurat que el seu seguici es quedés a Ferrara, que estigués sola, que no hi hagués ningú en aquest castello, només ell i ella, dos guàrdies apostats a fora i un grapat de camperols disposats a servir-los.

¿Com ho farà? En part, li agradaria preguntar-l’hi. ¿El ganivet en un passadís fosc? ¿Encerclant-li el coll amb les mans? ¿Una caiguda del cavall que sembli un accident? No té cap dubte que tot això entraria dins del repertori del marit. El seu consell seria que ho fes ben fet, perquè el seu pare no reaccionarà amb indulgència davant l’assassinat de la filla.

Deixa la copa a la taula; aixeca la barbeta; gira la mirada cap al marit, l’Alfonso, duc de Ferrara, i es pregunta què passarà a continuació.


LES DESAFORTUNADES CIRCUMSTÀNCIES DE LA CONCEPCIÓ DE LA LUCREZIA

Palazzo, Florència, 1544

Anys a venir, l’Eleonora lamentaria amargament la manera com havia concebut la seva cinquena criatura.

Imagineu-vos l’Eleonora la tardor del 1544: és a la sala dels mapes del palazzo florentí, sostenint un mapa a tocar de la cara (és una mica curta de vista, tot i que no ho reconeixeria mai a ningú). Té les dones a una certa distància, tan a prop de la finestra com poden; tot i que som al setembre, a la ciutat encara hi fa una calor opressiva. Sembla que el pou del pati de sota reescalfi l’aire, i el rectangle de pedra no para de desprendre calor. El cel és baix i immòbil; no corre ni una mica de brisa que mogui les cortines de seda de les finestres i les banderes de les muralles del palazzo pengen flàccides, inertes. Les dames de companyia es venten i s’eixuguen el front amb el mocador mentre sospiren en silenci; cadascuna d’elles es pregunta quanta estona més hauran d’estar-se dretes aquí, en aquesta sala recoberta de fusta, quanta estona més voldrà l’Eleonora examinar aquest mapa i què hi deu trobar que sigui tan interessant.

Els ulls de l’Eleonora ressegueixen la representació de la Toscana, feta amb punta de plata: els cims dels turons, el curs anguilejant dels rius, la costa abrupta que s’enfila cap al nord. La seva mirada sobrevola el nus de camins que hi ha entre les ciutats de Siena, Livorno i Pisa. L’Eleonora és una dona plenament conscient de la seva singularitat i de la seva vàlua: no només posseeix un cos capaç d’infantar una rècula d’hereus, sinó també una cara bonica, amb un front com l’ivori esculpit, els ulls separats, d’un marró intens, una boca que llueix tant si somriu com si fa una ganyota. A més a més, té una ment ràpida i febril. Pot observar els traços d’aquest mapa i, a diferència de la majoria de dones, traduir-los en camps plens de cereals, feixes de vinyes, conreus, masos, convents, arrendataris que paguen tributs.

Deixa el mapa i, just quan es comença a sentir el fregadís de les faldilles de les dones, a punt per marxar cap a una habitació més ben ventilada, n’agafa un altre. Estudia la zona que hi ha just a tocar de la costa; sembla que en aquesta àrea del mapa no hi ha cap traç, tret d’algunes taques d’aigua irregulars i poc definides.

Si hi ha una cosa que l’Eleonora detesta és la falta d’objectius. Sota la seva tutela, s’han remodelat tots els passadissos, habitacions i avantcambres d’aquest palazzo i s’hi ha donat un ús. S’han adornat i embellit totes i cadascuna de les parets de guix nues. No permetrà que els seus fills, servents o dones tinguin un sol moment lliure. Des que es desperten fins que reposen el cap al coixí, els té ocupats en un programa que ha ideat ella mateixa. Tret que dormi, està embrancada en alguna cosa: escriure cartes, anar a classes d’idiomes, fer plans o llistes o supervisar la cura i l’educació dels fills.

El cap de l’Eleonora comença a bullir d’idees sobre aquesta maresma. Cal drenar-la. No, cal regar-la. Hi podrien fer conreus. Hi podrien construir una ciutat. Hi podrien instal·lar un sistema d’estanys per a la cria de peixos. O un aqüeducte o un...

Els seus pensaments es veuen interromputs per una porta que s’obre i el trepig d’unes botes a terra: un pas segur, enèrgic. No es gira, sinó que somriu per dins mentre aixeca el mapa a la llum i observa la manera com la claror del sol il·lumina les muntanyes, els pobles i els camps.

Una mà se li posa a la cintura, una altra a l’espatlla. Sent la picor asprosa d’una barba al coll, la pressió humida d’uns llavis.

–¿Què fa la meva formigueta? –li murmura el seu marit a cau d’orella.

–Estava pensant en aquesta terra –diu, amb el mapa encara a les mans–, a prop del mar, mira, aquí, ¿ho veus?

–Mmm –diu ell, i l’encercla amb un braç, enfonsa la cara entre els seus cabells recollits i l’arramba contra el cantell dur de la taula.

–Si la drenéssim, si poguéssim fer-la produir, cultivant-la o bé construint-hi i... –S’interromp perquè ell li engrapa les faldilles i els hi arremanga per poder pujar la mà sense entrebancs pel genoll, cap a la cuixa i més amunt, molt més amunt.

–Cosimo –el renya amb un xiuxiueig, però no cal que es preocupi, perquè les seves dones surten arrossegant els peus de l’habitació, els vestits fregant el terra, i els ajudants del Cosimo se’n van; tots s’amunteguen a la sortida, desitjosos de ser fora.

La porta es tanca darrere seu.

–L’aire és dolent, allà –continua ella, i desplega el mapa entre els dits pàl·lids i afilats, com si no passés res, com si no hi hagués un home darrere seu intentant endinsar-se entre les capes de roba interior–, pudent i poc saludable, i si haguéssim de...

El Cosimo la fa girar i li treu el mapa de les mans.

–Sí, estimada –diu, i la fa recular cap a la taula–, com tu diguis, com tu vulguis.

–Però Cosimo. Mira el que...

–Després. –Tira el mapa sobre la taula, aixeca la seva dona fins a deixar-la sobre la taula i aparta el garbuix de faldilles.– Després.

L’Eleonora deixa anar un sospir de resignació i entretanca els ulls de gata ametllats. S’adona que no hi ha manera de fer-lo canviar de rumb. Però, no obstant, li agafa la mà amb força.

–¿M’ho promets? –diu–. Promet-m’ho. ¿Em donaràs permís per utilitzar d’alguna manera aquesta terra?

La mà d’ell lluita contra la de d’ella. És un simulacre, un joc, tots dos ho saben. El braç del Cosimo és el doble d’ample que el de l’Eleonora. Li podria arrencar el vestit en qüestió de segons, amb el consentiment d’ella o sense, si fos un home molt diferent del que és.

–T’ho prometo –diu, i després li fa un petó i ella li deixa anar la mà.

Mai de la vida, pensa ella mentre ell s’hi posa, l’ha rebutjat en això. I no ho farà mai. Pot influir en molts aspectes del seu matrimoni, més que altres dones que estan en una posició semblant a la seva. Des del seu punt de vista, l’accés sense restriccions al seu cos és un preu petit que li toca pagar per les nombroses llibertats i potestats que se li concedeixen.

Ja ha tingut quatre criatures; en vol tenir més, tantes com n’hi faci el seu marit. Per donar estabilitat i longevitat a la província el que cal és que la governi una família nombrosa. Abans que el Cosimo i ella es casessin, aquesta dinastia corria perill d’extingir-se, d’esvair-se en la història. ¿I ara? La sobirania del Cosimo i el domini de la regió estan assegurats. Gràcies a ella, ja hi ha dos hereus a l’habitació dels nens, que seran educats perquè segueixin el camí del Cosimo, i dues nenes que podran casar amb altres famílies regnants.

Es concentra en aquest pensament perquè vol tornar a concebre, i perquè no vol pensar en la criatura no batejada que va perdre l’any passat. No en parla mai; no explica mai a ningú, ni tan sols al confessor, que aquella cara menuda de color gris perla i els dits arronsats encara se li apareixen en somnis, que l’enyora i la desitja, encara ara, que la seva absència li ha deixat un buit a dins. El remei per a aquesta tristesa secreta és senzillament, es diu, tenir un altre fill com més aviat millor. S’ha de tornar a quedar embarassada i llavors tot anirà bé. Té un cos fort i fèrtil. Sap que la gent de la Toscana li diu «la Fecundíssima» i l’encerta de ple; resulta que donar a llum no li ha comportat el patiment i el foc infernal que li havien fet creure. Al marxar de casa del seu pare, es va endur la seva mainadera, la Sofia, que és qui s’ocupa de tota la seva prole. L’Eleonora és jove, és bonica, el seu marit l’estima i li és fidel i faria qualsevol cosa per complaure-la. Omplirà l’habitació dels nens de les golfes; l’omplirà a vessar d’hereus; parirà una criatura rere l’altra. ¿Per què no? No perdrà més nadons abans d’hora: no ho permetrà.

Mentre el Cosimo llaura amb afany en la calor de la Sala delle Carte Geografiche i els seus ajudants i les dames de companyia esperen desmenjadament fora de l’habitació, intercanviant badalls i mirades resignades, la ment de l’Eleonora s’allunya de la criatureta perduda i es torna a concentrar en les maresmes i sobrevola els joncs, els lliris grocs, els matollars. S’obre camí entre les boires i els vapors que n’emanen. S’imagina enginyers que hi arriben amb maquinària i canonades i drenen tot el terreny humit, fosc i no desitjat. Crea uns conreus exuberants, un bestiar ben alimentat i pobles habitats per súbdits devots i agraïts.

Reposa els braços sobre les espatlles del seu marit i fixa els ulls en els mapes de les parets del davant mentre ell s’acosta al moment de plaer: l’antiga Grècia, Bizanci, la gran extensió de l’imperi romà, constel·lacions celestes, mars inexplorats, illes reals i imaginades, muntanyes que s’eleven fins a desaparèixer en una tempesta.

Impossible preveure que això resultaria ser un error, que l’Eleonora hauria d’haver tancat els ulls i hauria d’haver tornat a centrar-se en l’habitació, en el seu deure conjugal, en aquell seu marit fort i ben plantat que després de tant temps encara la desitjava. ¿Com havia de saber que la criatura nascuda d’aquell coit seria diferent de totes les altres, que eren de naturalesa dolça i temperament afable? Amb quina facilitat ha oblidat, en aquest moment, el principi de l’empremta materna. Més tard, es castigarà per la seva distracció, pel seu descuit. Tant els metges com els sacerdots li han inculcat la idea que els pensaments de la mare en el moment de la concepció determinen el caràcter d’una criatura.

Massa tard, però. La ment de l’Eleonora, aquí a la sala dels mapes, està inquieta, descontrolada, ronda per allà on vol. Mira mapes, paisatges, terres salvatges.

El Cosimo, el gran duc de la Toscana, acaba l’acte amb el gruny contingut habitual, aferrat a la seva dona amb una abraçada tendra, i ella, commoguda però una mica alleugerida (al cap i a la fi, fa calor), li permet que l’ajudi a baixar de la taula. L’Eleonora crida les dones perquè l’acompanyin una altra vegada a les habitacions. Li ve de gust, els diu, una tisana de menta, una migdiada i potser posar-se una camisola neta.

Nou mesos més tard, quan li porten un nadó que brama, es regira i es treu de sobre els bolquers, un nadó que no vol descansar ni dormir, que no hi ha manera d’apaivagar tret que estigui en moviment constant, un nadó que s’agafa una estona al pit de la dida –triada a consciència per la Sofia–, però que no acaba de completar mai la presa, un nadó que té sempre els ulls oberts, com si busqués horitzons llunyans, a l’Eleonora l’envaeix un sentiment semblant a la culpa. ¿És culpa seva, aquest caràcter impetuós? ¿És tot conseqüència del que va fer? No ho explica a ningú, i menys al Cosimo. L’existència d’aquest nadó l’espanta, li fa trontollar la convicció que és una mare excel·lent, que té una descendència sana de ment i de cos. El fet que una de les seves criatures sigui tan difícil, tan intractable, entela la quinta essència del seu paper aquí a Florència.

Durant una visita a l’habitació dels nens, on durant un matí sencer intenta consolar la Lucrezia cridanera, s’adona que els plors afecten els quatre germans grans, que s’entesten a tapar-se les orelles i fugir cap a una altra habitació. A l’Eleonora li agafa por que el comportament del nadó influeixi sobre els altres. ¿Esdevindran, de sobte, irreductibles i inconsolables? Decideix, en un rampell, treure la Lucrezia de l’habitació dels nens i traslladar-la a un altre lloc del palazzo. Només durant un temps, es diu, fins que la criatura agafi una bona rutina. Fa indagacions i recorre als serveis d’una altra dida, una de les cuineres. És una dona ampla de malucs, alegre, que accepta més que contenta ocupar-se de la Lucrezia; la seva filla, que té gairebé dos anys i ja tentineja sobre l’enllosat, està a punt de deixar de prendre el pit. Cada dia l’Eleonora envia una de les dames de companyia a les cuines per preguntar com està la nena; ella compleix el seu deure amb la criatura, d’això n’està segura. L’única pega és que aquesta situació topa amb les opinions de la Sofia, l’antiga mainadera de l’Eleonora, que desaprova amb vehemència el que ella en diu el «desterrament» de la Lucrezia i que, d’altra banda, no veu cap problema amb la dida que va escollir ella mateixa. Però l’Eleonora actua amb una estranya insistència: aquesta criatura s’ha d’estar lluny de la resta de la família, a baix a la cuina del soterrani, amb els criats, les minyones, el rebombori de les olles i la calor dels grans focs. La Lucrezia passa el principi de la seva vida en una tina de la bugaderia, vigilada per la filla petita de la dida, que acaricia el puny minúscul de la nena i crida la seva mare cada vegada que la cara del nadó s’arruga per engegar el plor.

Quan la Lucrezia comença a caminar, està a punt de tenir una desgràcia amb una cassola d’aigua bullent que es tomba, de manera que la tornen a enviar a dalt. Allunyada dels vapors i el xivarri de les cuines que li són familiars, i exposada a quatre criatures que no recorda de res, es passa dos dies seguits marranejant. Marraneja perquè vol la seva dida del soterrani, les culleres de fusta que li donaven perquè les xuclés quan li feien mal les dents, els poms d’herbes fines retallats a les finestres quadrades, la mà que baixava cap a ella amb una llesca de pa calent o una crosta de formatge per rosegar. No en vol saber res, d’aquesta habitació de les golfes plena de llits i criatures amb cares idèntiques que la miren amb uns ulls negres impassibles, que xiuxiuegen entre elles i de sobte s’aixequen i marxen. Té un record inquietant d’una immensa cassola negra caient prop d’ella, i després la riuada d’un líquid que crepitava. Rebutja els braços i la falda de les dones que troba a l’habitació dels nens; no deixa que la vesteixin ni li donin el menjar. Ella vol la cuinera de baix, la seva mare de llet; vol cargolar un ble dels seus cabells llisos entre l’índex i el polze mentre s’adorm, arraulida a la seva falda generosa, fora de perill. Vol la cara amable de la seva germana de llet, que li canta i la deixa dibuixar amb un pal entre les cendres del foc. La Sofia remena el cap i murmura que ella ja havia avisat l’Eleonora que no en traurien res de bo, d’enviar la nena a baix. L’única manera d’aconseguir que la Lucrezia mengi és deixant-li el menjar a terra, al seu costat. Com un animal salvatge, remarca la Sofia.

Quan l’Eleonora és informada de tot això per la Sofia, que no dubta a anar a les cambres de la dona que va cuidar de petita i plantar-se al costat del seu llit, els punys a la cintura, l’Eleonora sospira i es fica a la boca una ametlla acabada de trencar. Li falten pocs dies per tornar a parir, i el seu ventre és una muntanya sota els llençols; espera que sigui un nen. Aquesta vegada no va córrer riscos i va disposar que li omplissin la cambra de quadres d’home joves i sans fent activitats ben virils i masculines: llançament de javelines o justes. No ha volgut sotmetre’s a l’acte conjugal a cap altre lloc de palau que no fos aquest, amb gran decepció del Cosimo, que sempre ha tingut afició per les còpules urgents en un passadís o un mezzanine. Però ella no està disposada a cometre el mateix error de l’última vegada.

Als quatre anys, la Lucrezia no jugarà a nines com havien fet les seves germanes, ni s’asseurà a taula per menjar, ni participarà en els jocs dels seus germans, sinó que s’estimarà més passar l’estona sola, corrent com un animal de punta a punta de la passarel·la o agenollada davant de la finestra, on passa hores contemplant la ciutat i els turons llunyans. Quan té sis anys, es belluga i es regira en lloc de seure educadament i posar per al pintor, fins al punt que l’Eleonora perd la paciència i diu que ben mirat no hi haurà cap retrat d’ella; ja se’n pot tornar a l’habitació. Als vuit o nou, passa una temporada que es nega a posar-se sabates, encara que la Sofia li clavi un mastegot per aquesta desobediència. I als quinze anys, quan està a punt de casar-se, arma un enorme sagramental pel vestit de núvia que ha encarregat l’Eleonora mateixa, una combinació gloriosa de seda blava i brocat daurat. La Lucrezia irromp a les seves cambres sense avisar i crida a plens pulmons que no, que no pensa posar-se’l: li va gran. L’Eleonora, que és a l’scrittoio escrivint a una de les seves abadesses preferides, intenta no perdre la calma i li diu, amb veu ferma, que, com sap molt bé, l’hi estan retocant. Però la Lucrezia, esclar, va massa lluny. ¿Per què, pregunta amb cara de fúria, ha de portar un vestit fet per a la seva germana, la Maria, quan la Maria s’ha mort?, ¿no és prou terrible que s’hagi de casar amb el seu promès?, ¿ha de portar el seu vestit, a sobre? La ment de l’Eleonora, mentre deixa el càlam, s’alça de l’escriptori i travessa l’arcada en direcció a la seva filla, es concentra una vegada més en la concepció de la Lucrezia, la manera com els seus ulls havien resseguit els mapes de terres antigues, s’havien posat sobre mars estranys i ferotges, plens de dracs i monstres, assetjats per vents que podien fer perdre el rumb a un vaixell. Quin error va cometre! Com l’ha arribat a obsedir, com l’ha castigada!

A l’altra punta de l’habitació, l’Eleonora veu la cara angulosa de la filla, solcada de llàgrimes, oberta com una flor esperançada i expectant. L’Eleonora sap què pensa: És la meva mare. Potser ella em salvarà: del vestit, del matrimoni. Potser tot anirà bé.


EL PRIMER TIGRE DE LA TOSCANA

Palazzo, Florència, 1552

Un dignatari estranger va arribar a Florència i va regalar al gran duc una pintura d’un tigre. El Cosimo va quedar entusiasmat amb el regal i al cap de poc temps va expressar el desig de posseir una d’aquestes bèsties ferotges i singulars. Tenia una col·lecció de feres al soterrani del palau, per entretenir les visites, i va considerar que un tigre seria una excel·lent incorporació al conjunt.

Va donar l’ordre al seu consigliere ducale, Vitelli, de trobar un tigre, capturar-lo i portar-lo a Florència. El Vitelli, que havia previst aquest desenllaç tan bon punt el quadre havia arribat a la cort, va fer un sospir profund i íntim, i s’ho va anotar degudament al llibre major. Esperava que potser algú convenceria el gran duc de renunciar al pla o que fins i tot ell mateix l’oblidaria, ocupats com estaven en aquell moment pels disturbis republicans de Siena.

El Cosimo, però, no va satisfer l’esperança secreta del Vitelli.

–¿Algun progrés amb el tigre? –li va preguntar un dia, sense avís previ, mentre era a la terrassa traient-se el lucco i ajustant-se les corretges de les armes, disposat a marxar per fer el seu exercici diari. El Vitelli, agafat desprevingut, va remenar el fermall del llibre major i va encertar a murmurar alguna cosa sobre les dificultats amb certes rutes marítimes de l’orient. El Cosimo no es va deixar enganyar. Va fixar l’ull esquerre en el Vitelli, mentre amb l’ull dret desviat mirava al lluny, cap a un lloc situat més enllà d’on era el Vitelli.

–Em sap greu sentir això –va dir el Cosimo, mentre enfundava primer una daga i després una altra dins les botes, com acostumava a fer quan tenia la intenció de sortir de les parets del palazzo.– Molt de greu. Com sabeu, la gàbia del soterrani ja està a punt: l’han netejat i n’han reforçat els barrots. –Va agafar un cinturó de cuir que li allargava un servent i se’l va cenyir.– És una llàstima que estigui buida. Alguna cosa, o algú, l’haurà d’ocupar.

El Cosimo va alçar la seva espasa, que era airosa i lleugera, amb una fulla decorada que el Vitelli sabia que li agradava especialment. La va brandar en l’aire i, per un breu instant, els dos ulls del Cosimo van resplendir com l’acer i es van clavar en el Vitelli.

El gran duc va introduir l’espasa a la beina del cinturó i va marxar de la terrassa; el Vitelli el va sentir baixar les escales amb una cascada de passos decidits. Darrere del Vitelli, els secretaris remorejaven i murmuraven, excitats, sospitava, d’haver presenciat aquesta petita exhibició; va sentir clarament que un d’ells reprimia un riure nerviós.

–A treballar –va saltar el Vitelli, i va picar de mans sorollosament–. Tots.

Els secretaris es van escapolir i el Vitelli va anar cap al seu escriptori, on es va asseure amb gest feixuc i va cavil·lar un moment, abans d’acostar-se la tinta i la ploma.

La peculiar fal·lera del gran duc per un tigre va ser transmesa a un emissari, i després a un ambaixador, un capità de barco, un mercader de sedes, el conseller d’un sultà, un virrei, un comerciant d’espècies, el subsecretari del palau d’un maharajà, el cosí del maharajà, el mateix maharajà, la seva dona, el seu fill, després de nou al subsecretari, i a continuació a un escamot de soldats i als vilatans d’una regió remota de Bengala.

Capturat, enxarxat i lligat a una estaca, el tigre va emprendre un viatge des del seu territori de calor, pluja i verdor. Va passar setmanes i mesos a alta mar, sota coberta, en una bodega humida i arrebossada de sal, abans de ser lliurat al moll de Livorno. Des d’allà, el van transportar terra endins en una gàbia de fusta enganxada a un carro arrossegat per sis muls aterrits.

Quan el Vitelli va saber que el comboi que portava l’animal s’acostava a Florència, va enviar l’ordre que esperessin fora de les muralles de la ciutat fins que es fes fosc. Res de travessar la ciutat de dia, va indicar el Vitelli; porteu el carro a un lloc boscós i quedeu-vos allà, amagats, fins que arribi la nit.

El Vitelli sabia que a Florència ningú havia vist mai un tigre. La gent s’espantaria i es posaria a cridar al veure una bèstia com aquella en plena ciutat; les dones es desmaiarien de la impressió; potser els joves rivalitzarien per burxar-lo mentre passava per davant seu dins la gàbia, potser el punxarien amb pals i llances. ¿I si l’animal s’enrabiava i s’alliberava de les cadenes? Podria campar pels carrers i devorar criatures i ciutadans. Valia més, va decidir el Vitelli, esperar les hores de foscor, després de mitjanit: així ningú els sentiria; ningú se n’assabentaria.

Excepte la petita Lucrezia, ficada en un llit amb les seves dues germanes en una habitació de les golfes del palazzo. La Lucrezia de la mirada greu i els cabells clars i delicats –una incongruència, perquè tots els seus germans tenien el color fosc i llustrós de la seva mamma espanyola. La Lucrezia, que era lleugera i menuda per a la seva edat, i que cada nit quedava apartada fins a l’extrem del matalàs per la Maria, la gran, que tenia uns colzes esmolats i predilecció per ocupar el centre del llit amb els braços i les cames estesos. La Lucrezia, que sempre tenia problemes per dormir.

Només ella va sentir el rugit de la tigressa quan el carro entrava per les portes del palazzo: un bram greu i cavernós, com el vent quan s’escola per una canonada. Va esqueixar la nit amb el seu to planyívol, una, dues vegades, abans d’apagar-se amb un retruny aspre.

La Lucrezia es va incorporar al llit bruscament, com si li haguessin clavat una agulla. ¿Què era aquell soroll, el crit desconegut que havia entrat en el seu somni i l’havia despertat? Va girar el cap a un costat i a l’altre.

Tenia una oïda extraordinàriament sensible: a vegades, era capaç de sentir el que es deia al pis de sota, o a l’altra punta de la sala més gran. El palazzo era un lloc amb una acústica estranya; el so i les vibracions, els murmuris i els passos viatjaven per les bigues, per darrere els relleus de marbre, per la columna de les estàtues, a través de les aigües borbollejants de les fonts. La Lucrezia, quan només tenia set anys, va descobrir que si enganxava els plecs de l’orella contra el pany d’una paret o el muntant d’una porta, podia esbrinar tota mena de coses. L’ordenació d’un cardenal, per exemple, l’arribada esperada d’un altre germà, la presència d’un exèrcit estranger a l’altra banda del riu, la mort sobtada d’un enemic als carrers de Verona o una tigressa que havia d’arribar en qualsevol moment. Aquestes converses, que no anaven mai dirigides a ella, se li infiltraven al cap i hi arrelaven.

El crit un altre cop! No era ben bé un rugit, no, que és el que la Lucrezia s’havia esperat: era una mena de xerric anhelós i desesperat. Era el so, va pensar la Lucrezia, d’una criatura capturada contra la seva voluntat, una criatura a qui havien negat tots els desitjos.

La Lucrezia es va alliberar dels llençols i els plecs de la camisa de dormir de la Maria i es va aixecar del llit. Malgrat la ineptitud que demostrava a la classe de ball, per la qual era castigada regularment pel mestre, sempre era capaç de travessar l’habitació dels nens sense fer soroll, posant els peus sobre les rajoles adequades, mai sobre les que cruixien o trontollaven. Va passar de puntetes pel costat del llit on els seus germans s’amuntegaven en un garbuix d’extremitats i pel costat del catre on el nadó, el Pietro, dormia fermament agafat pels braços de la balia. Prop de la porta hi dormien dues mainaderes més, però la Lucrezia les va esquivar i va despassar els dos forrellats de la porta.

Va sortir, va avançar furtivament pel corredor, es va aturar per comprovar que la Sofia, la mainadera més gran, roncava amb la seva regularitat habitual i després va palpar amb una mà menuda un plafó de la paret. Al primer intent no va encertar el pestell de llautó, però en el segon el va trobar. El plafó va bascular cap endins i la Lucrezia va desaparèixer a través d’una obertura estreta, no més gran que ella mateixa.

El palazzo estava ple de passadissos secrets: a vegades la Lucrezia s’imaginava que aquell edifici enorme de parets gruixudes era com una poma rosegada pels cucs. Havia sentit dir –a la Sofia, que no tenia ni idea que la Lucrezia pogués entendre una gran part del dialecte napolità que les tres mainaderes parlaven entre elles– que aquests passadissos servien perquè el duc i la seva família es poguessin escapar en cas que el palau fos atacat. La Lucrezia hauria volgut preguntar: ¿atacat per qui?, però havia tingut prou senderi per no fer-ho; era útil entendre què es deien les mainaderes, per sobre dels caps de la mainada, i aquesta habilitat no era una cosa que li convingués revelar.

Aquest passadís en particular era una drecera cap al pati més gran, a través d’una escala sinuosa i relliscosa de graons irregulars. La Lucrezia no tenia por; de cap manera. Però s’aguantava la respiració, la vora de la camisola agafada en un manyoc per no ensopegar. Si queia i es feia mal, ¿qui sap quant de temps passaria abans que la trobessin aquí, empresonada darrere d’aquelles parets? ¿Com la sentirien cridar?

Els graons es cargolaven sobre si mateixos, talment una corda enrotllada. L’aire era viciat i humit, com si un ésser viu hagués estat molt de temps atrapat allà dins. S’obligava a mantenir la barbeta alçada, els peus en moviment; s’havia enfrontat a coses pitjors, es va dir a si mateixa. I pensar en la bèstia l’esperonava a continuar. Veuria aquella tigressa; ho havia de fer.

Just quan la foscor i aquell tuf començaven a ser excessius, una fina escletxa de llum li va indicar que havia arribat a la seva destinació. Va buscar la maneta de la porta, un baldó petit i fred, va empènyer i es va trobar a l’escala coberta, amb unes finestres inclinades que donaven al pati. En aquesta hora de la nit, negra i vellutada, no es veien guàrdies ni servents; la Lucrezia va mirar una vegada i una altra. Després, es va atrevir a sortir.

Va sentir a baix el renill nerviós dels muls, el trepig de les peülles i després un retruny furiós, com un tro llunyà.

Va posar les mans a l’ampit de marbre i va treure el cap per sobre.

El pati, sota seu, era una concavitat penombrosa, il·luminada només per torxes que cremaven en uns canelobres encastats a les columnes. Hi havia els muls, sis, alineats amb arnesos. Al seu voltant formiguejava un grup d’homes del seu pare, vestits amb la lliurea vermella i daurada. Donaven voltes al carro, cadascun amb un pal esmolat, i es cridaven mútuament. Enrere, deien, no tan a prop, calma, vigila la mà, agafa la brida, a poc a poc.

Un d’ells va allargar un braç cap amunt per agafar una de les torxes; la va brandar en direcció al carro i va traçar un arc ardent en la foscor. Es va sentir un bufec de resposta: la reacció de l’animal davant les flames. Els homes van riure. L’home va tornar a brandar la torxa i la Lucrezia va sentir un cop més la por furiosa de la bèstia.

I aleshores la Lucrezia, les mans aferrades a l’ampit de la finestra, la va veure: una forma àgil, sinuosa, que anava d’un costat a l’altre de la gàbia. Més que caminar, semblava que la tigressa fluís sobre ella mateixa, com si la seva pròpia essència s’hagués fos i avancés igual que la lava ardent d’un volcà. Era difícil distingir els barrots de la gàbia de les franges fosques que es repetien sobre el seu pelatge. L’animal era taronja, d’un daurat brunyit, foc fet carn; era potència i ràbia, ferotge i exquisida; portava al cos les marques barrades d’una presó, com si estigués senyalada exactament per a això, com si la captivitat hagués sigut el seu destí des d’un bon principi.

Els muls es debatien dins l’arnès, sacsejaven el cap i enretiraven els llavis terroritzats. Tot i que a causa dels aclucalls no veien la tigressa, la sentien, l’ensumaven; sabien que hi era i sabien que eren en un espai tancat amb ella. Sabien que, si no hagués sigut per la gàbia de fusta, hauria matat a tot i a tothom que hi havia en aquell pati: muls i homes.

De sobre, els muls van tirar endavant i el carro i la gàbia van ser engolits per una arcada, com una boca que accepta menjar. La Lucrezia es va quedar mirant cap avall un pati buit, les torxes que encara flamejaven tremoloses, com si allà no hi hagués passat res important.

El palazzo del pare de la Lucrezia era un edifici canviant, inestable com un penell. A vegades a ella li semblava el lloc més segur del món, una fortalesa de pedra amb un alt perímetre de defensa per tenir-hi els fills del gran duc, com un armari per a figuretes de vidre; altres vegades era tan opressiu com una presó.

Ocupava una de les cantonades de la plaça més gran de Florència, d’esquena al riu, i els costats s’elevaven imponents per sobre dels ciutadans, com grans penya-segats rocosos. Les finestres eren altes i estretes perquè ningú no pogués veure mai l’interior. Al terrat s’hi alçava una torre quadrangular, amb unes campanes gegantines que tocaven les hores per a la ciutat sencera. Tot de merlets recorrien cadascun dels costats de la torre, com l’ala d’un barret; als nens poques vegades se’ls permetia pujar-hi. En canvi, anaven cada dia amb la Sofia a la passarel·la coberta per prendre l’aire. La seva mamma, els explicava la Sofia, creia que els nens creixien molt bé amb l’exercici, de manera que els encoratjava a fer curses entre ells, a córrer d’un respirador obert a l’altre, des d’on observaven l’anar i venir de la gent de la piazza, allà al lluny, sota els seus peus.

Des de la cantonada més allunyada de la passarel·la, es veia l’estàtua que hi havia a tocar de la porta del palazzo, una figura blanca que girava el cap a un costat, com si evités creuar la mirada amb tots els del seu davant, una fona sobre l’espatlla. Podia ser que la Lucrezia tingués una visió fugaç dels seus pares quan vorejaven la base de l’estàtua per encaminar-se cap al carruatge cobert, la seva mare embolcallada amb pells, si era hivern, o amb sedes de colors a l’estiu; el groc, el vermell i el lila del raïm eren els tons dels seus vestits. Si la Lucrezia veia que s’acostava el carruatge, s’abocava sobre el parapet tan enfora com s’atrevia, per intentar sentir el trepig dels seus pares: el pas lleuger de la mare, la gambada decidida del pare, amb el plomall del barret que s’inclinava i saludava al ritme dels passos.

La Sofia, que assegurava que es coneixia el palazzo com el palmell de la mà, els va explicar que les parets eren tan gruixudes com tres homes estirats amb els peus tocant el cap de l’altre. Hi havia una sala sencera només per a les armes, els va dir, amb espases i armadures alineades al llarg de les parets, i una altra plena de llibres. Un llibre rere l’altre, els explicava mentre els eixugava la cara amb una tovallola o els cordava els botons de la brusa, llibres que omplien uns prestatges que s’estenien molt per sobre del seu cap. Per llegir-se’ls tots, els deia la mainadera, hauria calgut una vida sencera, potser més. Un altre saló estava decorat amb mapes de tots els llocs del món i de totes les estrelles del cel. Hi havia un soterrani revestit de ferro, amb una porta farcida de forrellats, on es guardaven les joies de la seva mare, totes les que havien arribat amb ella des de la cort espanyola i totes les que li havia regalat el seu pare, encara que la mainadera no ho havia vist mai amb els seus propis ulls; no ho havia vist ningú, perquè l’única mà que obria aquella porta era la del seu pare. I hi havia una magnífica sala allargada, gran com una piazza, amb el sostre cobert de decoracions. ¿De què?, preguntava la Lucrezia, ajupint-se per esquivar la tovallola, mirar la mainadera i així comprovar si deia la veritat, si realment havia vist aquells frescos. Oh, d’àngels i querubins i de grans guerrers i batalles, deia la mainadera mentre bruscament tornava a posar el cap de la Lucrezia a lloc, aquesta mena de coses.

Si la Lucrezia tenia problemes per dormir, i en tenia sovint, pensava en aquestes sales, apilades com els blocs de les torres que els agradava construir als seus germans petits. La sala de les armes, la sala dels mapes, la sala de les pintures, la sala de les joies. La seva germana Isabella deia que el que li agradaria més veure eren les joies; la Maria deia que li agradaria veure els querubins daurats pintats al sostre. El Francesco, que un dia seria duc, deia, altivament, que de fet ell ja les havia vist totes, aquestes sales. Unes quantes vegades. El Giovanni, nascut un any després de la Isabella, aixecava els ulls al cel, cosa que feia que el Francesco li clavés una puntada de peu a la canyella.

Ningú preguntava quina habitació li hauria agradat veure a la Lucrezia, i ella no ho deia. Però, si l’hi haguessin preguntat, hauria dit que la Sala dei Leoni. Es deia que el seu pare tenia una col·lecció de feres en una sala especialment reforçada del soterrani. Li agradava ensenyar els lleons, en particular, als convidats d’honor i, a vegades, enfrontar-los a altres animals, per esport: ossos, senglars, una vegada un goril·la. Un servent que els portava el menjar des de les cuines els va dir, amb veu baixa, que aquests lleons estimaven tant el duc que li permetien entrar al seu recinte. Hi entrava, un punxó amb un tros de carn enfilada en una mà i un fuet a l’altra. Els nens no havien vist mai l’interior de la Sala dei Leoni –tot i que el Francesco insistia que ell sí–, però si el vent bufava en una direcció determinada, sentien els udols somorts dels animals. Els dies de calor, un tuf molt específic pujava fins a la passarel·la, especialment a la part posterior del palazzo, que donava a la Via dei Leoni: una ferum intensa i penetrant d’excrements i suor. Feia que la Maria i la Isabella es queixessin i es tapessin la cara amb un mocador, però la Lucrezia es quedava allà un moment més, abocada al carrer, amb la vana esperança d’albirar una cua bellugadissa o una melena fosca i grenyuda.

Quan la Lucrezia es va despertar l’endemà de l’arribada de la tigressa, el dormitori estava tan silenciós que per un moment va pensar que se li devia haver fet un tap de cera a les orelles. Tenia la cara enfonsada al coixí i, quan va aixecar el cap, es va trobar estirada al mig del llit, sola. No hi havia germanes que l’empenyessin cap a un costat o l’altre. I tampoc cap germà al llit de l’altra punta de l’habitació. Ni cap nadó al catre.

Sorpresa per aquella pau, va contemplar l’habitació: les parets emblanquinades, els cobrellits plegats, els graons de pedra del festejador, la gerra d’aigua en un prestatge.

Des de la porta oberta, li arribaven els sorolls dels seus germans a mig esmorzar: el balbuceig i els xiscles dels tres petits, el repic de la cullera al plat.

La Lucrezia va fer lliscar els braços i les cames per sobre els llençols buits i frescos, com una nedadora. Per un moment, va tenir la temptació de tornar-se a enfonsar en el coixí i veure si el son la vencia una altra vegada, però llavors va recordar la imatge d’una espatlla dúctil, ondulant, amb unes taques negres impreses. Dins del seu cap va prendre forma una decisió diàfana: havia de veure aquell animal de prop. Ho havia de fer. No tenia alternativa. Volia posar-se-li al davant, veure com aquelles franges negres es fusionaven amb el taronja del pelatge. ¿Podria baixar d’amagat a la Sala dei Leoni? No coneixia cap galeria secreta que hi portés, i si hi anava per les passarel·les i els passadissos segur que algú li barraria el pas. ¿Com, com, com s’ho podria fer?

Esperonada per aquesta idea, es va aixecar del llit. La superfície freda i aspra de les rajoles semblava arquejar-se a l’entrar en contacte amb la planta dels peus. Es va vestir a correcuita: es va posar la sottana de llana sobre la camisola, es va calçar les sabates. L’aire de l’habitació era gelat, quiet; al moure-s’hi, la Lucrezia va tenir la sensació que travessava un llac glaçat.

Al llindar de l’altra habitació, mentre li ballaven pel cap les possibles maneres de veure la tigressa, es va aturar. Al llarg d’un costat de la taula seien les seves germanes i germans grans: quatre criatures amb els mateixos cabells de color marró rogenc i una alçada en ordre decreixent. Els separava un any de diferència exacte: la Maria tenia dotze anys, el Francesco onze, la Isabella deu, el Giovanni nou. Cadascun seguia l’anterior com els graons d’una escala. Aquest matí, estaven inclinats molt junts, el cap gairebé a tocar, mentre xiuxiuejaven i menjaven el pa amb llet.

A l’altre costat de la taula, les mainaderes seien amb la resta de germans, els tres nens petits, que estaven situats de la mateixa manera: el Garzia tenia tres anys, el Ferdinando gairebé dos i el petit Pietro amb prou feines en tenia un.

Al voltant de la Lucrezia, però, s’estenia un buit desconcertant de més de dos anys d’amplada. Cap fill no ocupava els anys que hi havia entre el naixement del Giovanni i el seu, ni l’espai que hi havia entre ella i el Garzia. Una vegada li havia preguntat a la Sofia, la mainadera, els motius d’això. ¿Per què no tenia un germà o una germana amb una edat propera a la seva? La Sofia, que batallava amb el Ferdinando per fer-lo seure a l’orinal, ja que la dona havia decretat que era el moment d’anar de ventre, havia contestat exasperada: potser la teva pobra mare necessitava descansar una mica.

La Lucrezia es va acostar a la taula furtivament, avançant com de perfil. Dins del seu cap, era la nova tigressa, que caminava sobre unes grapes poderoses i espantava tothom que la veia.

Aparentment no li havien deixat cap lloc. La cadira on acostumava a seure estava ocupada per la dida, que tenia el Pietro arraulit sota el xal, mamant; la Lucrezia veia els peus sobresortints del nadó, els dits que s’arronsaven i s’estenien mentre xumava.

Es va quedar allà dreta un moment, entre la dida i l’esquena girada del Giovanni, i després va allargar la mà i va agafar un tros de pa. Se’l va acostar a la boca, encara dreta, i en va arrencar un tros d’una queixalada. Era la tigressa, que devorava un enemic. Va resseguir la taula amb la mirada, gairebé somrient. Entre tots ells hi havia una tigressa i no en tenien ni idea: la Maria, que envoltava amb un braç les espatlles de la Isabella i deia alguna cosa al Francesco, el Garzia, que es debatia a la falda de la Sofia, delint-se per baixar-ne i córrer amunt i avall.

Va ser només quan la Lucrezia va abocar la llet en un bol i va començar a beure-se-la a llepades que es va tornar visible.

–Lucrè! –va cridar la Sofia–. Prou, ara mateix! Déu meu, ¿què diria la teva mare? –Va deixar anar el Garzia, que va sortir disparat cap als blocs de fusta, i es va acostar cap a ella.– ¿I què t’ha passat als cabells? ¿T’ha agafat una tempesta? Per què t’has posat la brusa del revés? Aquesta criatura –va interpel·lar les altres mainaderes, mentre estirava la brusa per sobre el cap de la Lucrezia– m’acabarà matant.

La Lucrezia es va quedar tan quieta com l’estàtua que hi havia davant les portes del palazzo mentre la Sofia es posava a desfer-li els nusos dels cabells amb un raspall i li eixugava la llet de la barbeta: no podia agafar-s’ho de cap altra manera. La Sofia era gairebé tan ampla com alta, amb uns palmells durs i unes espatlles fortes. El somriure, que rarament apareixia, el tenia ple de forats; amb prou feines li quedava cap dent. No deixava passar ni la més mínima desobediència o cançoneria. L’habitació dels nens era seva, els recordava a tota hora, i les coses es farien a la seva manera. Una vegada, la Isabella va murmurar: però els nens són de la meva mare, vaca vella, i el càstig de la Sofia va ser fulminant i terrible: sis cops de vara i al llit sense sopar.

No li va guardar rancúnia, però. L’endemà, la Lucrezia va veure de cua d’ull que una Isabella sorprenentment penedida havia envoltat amb els braços el coll de la Sofia i li feia un petó a la galta tot xiuxiuejant-li alguna cosa a tocar de la còfia. La Sofia va somriure, va ensenyar els buits ennegrits de les genives i va donar uns copets al braç de la Isabella alhora que l’encaminava cap a la taula.

La Sofia raspallava els cabells de la Lucrezia amb les agulles a la boca mentre amb l’altra mà engrapava l’orella de la nena. Simultàniament, li deia a la balia que deixés d’alimentar el Pietro, que li fes fer el rotet, ordenava al Francesco que no endrapés d’aquella manera, que mastegués bé el menjar, i responia a la pregunta de la Maria sobre les lliçons d’aquell matí.

La Lucrezia va fer una ganyota de dolor quan les pues del raspall van trobar un nus; no va cridar. No servia de res. Si rondinaves, era fàcil que la Sofia aixequés ràpidament el raspall dels cabells per clavar-te un cop a les cames. Se sentia l’orella cremant sota els dits de la Sofia.

Per allunyar-se d’aquesta situació, d’aquest moment, va pensar en una altra cosa. Es va imaginar el soterrani de la Sala dei Leoni. La tigressa avançava cap a ella, amb aquell retruny a la gola, però no la mossegava pas, no: l’observava amb una mirada tranquil·la i la Lucrezia emetia com a resposta un so engolat i...

Una estirada seca a l’orella la va fer tornar a la taula de l’esmorzar. Hi havia un clamor de crits i burles al seu voltant. S’havia perdut alguna cosa: això era evident. Els seus germans grans la miraven per primera vegada des que s’havia llevat, reien i l’assenyalaven; la Isabella es tapava la boca, doblegada de tant riure.

–¿Què passa? –va dir la Lucrezia, fregant-se el lòbul.

–Estaves... –El Giovanni no es va poder aguantar una altra riallada.

–¿Estava què? –va preguntar enfurida, sense entendre per què la miraven tots. Impulsivament, es va abraçar a la cintura acollidora de la Sofia i hi va enfonsar la cara.

–Grunyies –va sentir dir a la Maria en un to de desaprovació gèlida.

–Com un os! –va dir la Isabella–. Que graciosa que ets, Lucrè.

Va sentir que tots s’aixecaven de taula i sortien de l’habitació sense deixar de parlar de la Lucrè i del fet que es pensés que era un os.

La Sofia li va fregar l’esquena de dalt a baix, entre els omòplats, amb gestos descendents, expeditius. La Lucrezia li va enganxar el nas al davantal i va ensumar aquella olor que era de la Sofia i de ningú més que de la Sofia: llevat, sal, suor i un efluvi llunyà d’alguna cosa picant, no gaire diferent de la canyella.

–Vinga –li va dir la Sofia–. Deixa’m anar.

Va inclinar el cap enrere per mirar la mainadera, amb els braços encara envoltant-li la cintura. Va sentir el secret de la tigressa que es bellugava dins seu, com una cinta brillant que li serpentejava entre les costelles. ¿Havia d’explicar a la Sofia el que havia vist? ¿L’hi explicaria?

–¿Com és que no tens dents? –li va preguntar en lloc d’això.

La Sofia li va donar un copet al cap amb el raspall.

–Perquè –va dir– algú havia d’alletar la teva mare i les teves germanes i els teus germans, i cada nadó et costa una dent. A vegades dues o tres.

La Lucrezia es va quedar de pedra. Va fer una llambregada a la dida, que ara es cordava la brusa, el Pietro posat sobre l’espatlla. ¿Li caurien les dents? ¿Passava tot alhora? Nadons i dents, llet i germans. ¿Tots plegats, ella, la Maria, el Francesco, la Isabella i el Giovanni, havien costat un parell o tres de dents a les balie?

La Sofia es va inclinar per aixecar el Garzia i posar-se’l al maluc i la Lucrezia va veure com el germà que venia després d’ella se li agafava al coll i feia uns sons balbucejats.

–Però –va començar Lucrezia–, ¿com és que...?

–Prou de preguntes –va dir la Sofia–. Ara la lliçó. Au.

La Lucrezia va entrar a l’aula, on el tutor d’història antiga desplegava mapes i cartes de navegació, els assenyalava amb un bastó i parlava sense parar. El Francesco mirava per la finestra; la Maria s’inclinava aplicadament sobre la tauleta i hi inscrivia el que deia el tutor sobre la guerra de Troia; al seu costat, la Isabella feia carotes al Giovanni cada vegada que el tutor els donava l’esquena. Unes ganyotes que complementava arronsant els dits com si fossin urpes, va observar la Lucrezia, que es va adonar amb un cert disgust que encara es burlaven d’ella pel seu rugit involuntari.

Va ocupar el seu lloc al fons de la sala, un petit pupitre situat darrere d’un altre pupitre, més gran, que compartien la Maria i la Isabella. Feia pocs mesos que assistia a les classes, des que havia fet set anys, l’edat que el seu pare considerava correcta per començar els estudis.

El tutor d’història antiga, un jove amb una barba punxeguda, estava plantat davant seu, una mà estesa, movent la boca sense parar, mentre parlava. Després d’això, la Lucrezia sabia que arribaria el tutor de música, i haurien de treure els instruments, i a continuació, el tutor de dibuix ocuparia el seu lloc, i a ella li assignarien l’avorrida tasca d’inscriure l’alfabet mentre els altres seguien la lliçó de dibuix. La Lucrezia havia demanat que la deixessin afegir-se a aquesta lliçó –era la que la interessava més, el trasllat del món a un paper pla, transportar el que una persona veu amb els ulls, el cervell, fins als dits i després al guix–, però li van dir que hauria d’esperar fins als deu anys. Els dies que havien de venir, i els mesos, i els anys, semblaven amuntegar-se davant seu, repetitius i absolutament previsibles.

La Lucrezia encara rumiava sobre l’alletament dels nadons. I les dents perdudes de la Sofia. I la tigressa. I els seus diversos desitjos: veure la bèstia, tenir permís per participar en les lliçons de dibuix, tornar a anar a una de les vil·les on a ella i els seus germans els ensenyaven a muntar a cavall i se’ls deixava córrer pels jardins. Sense saber com, els pensaments se li van deslligar de les paraules del tutor i se’n van anar a la deriva. La Lucrezia s’imaginava que tornava a ser un nadó, alletat per una tigressa sense ullals, una criatura manyaga amb un pelatge sedós i unes grapes que l’acaronaven, i aquesta Lucrezia acabada de néixer passava els dies a la casa dels lleons, arrecerada en el flanc càlid de la tigressa, on ningú anava mai, on ningú l’anava a buscar mai...

Un espetec del bastó sobre un mapa la va allunyar de cop d’aquesta visió i la va obligar a concentrar-se breument en el que deia el tutor d’història antiga.

–I ¿on va ser que els vaixells grecs van quedar aturats, camí de Troia?

El Francesco parpellejava, la Maria cargolava els llavis, com si li passés pel cap alguna idea tremebunda; tenia el colze sobre la màniga de la Isabella, que li deia una cosa a cau d’orella.

Aulis, va pensar la Lucrezia. Va agafar el càlam i, al darrere del paper que tenia al davant, va dibuixar la llarga línia de l’horitzó, perforat pels pals dels vaixells immòbils; els va fer alts, les veles plegades, amb la corda que s’estenia tibant des de la proa fins a l’àncora amagada sota l’aigua. Llavors va dibuixar un altar, amb gent dreta als graons. I mentre dibuixava, recordava la classe sobre la perspectiva que el tutor d’art havia fet als seus germans la setmana anterior, mentre se suposava que ella havia de practicar les lletres. La teoria era que el món tenia diferents capes i profunditats, com un oceà, i es podia construir a partir de línies que convergeixen i s’entrecreuen. Això era el que la Lucrezia volia provar de fer.

–¿Isabella? –va dir el tutor, empetitint els ulls.

La Isabella va deixar de mirar la Maria.

–¿Sí?

–El lloc on els grecs van quedar aturats, sisplau.

Aulis, va pensar una vegada més la Lucrezia, sense parar de dibuixar. Va afegir una noia amb una túnica llarga en el camí de l’altar, i va arrugar el front mentre intentava acostar les línies del camí, tal com exigeixen les lleis de la perspectiva, cap allò que el tutor de dibuix havia anomenat punt de fuga.

La Isabella va fer veure que es plantejava molt seriosament la qüestió.

–¿Comença amb una i grega potser? –va preguntar, inclinant encisadorament el cap i fent el seu somriure més captivador.

–No –va dir el tutor, impassible–. ¿Giovanni? ¿Maria?

Tots dos van fer que no amb el cap. El professor va sospirar.

–Aulis –va dir–. ¿Us en recordeu? En vam parlar la setmana passada mateix. ¿Com s’ho va fer Agamèmnon, el gran rei, per convèncer els déus que li donessin un vent favorable?

Silenci. La Isabella es va dur una mà als cabells i es va amagar un ble darrere l’orella; el Francesco es pessigava la màniga.

El rei va sacrificar la seva filla, sabia la Lucrezia. Va afegir unes cortines al dibuix de l’altar, que penjaven inertes com el cordam dels vaixells. No volia dibuixar Aquil·les fent veure que l’esperava a l’altar; no ho faria pas.

–¿Què va fer Agamèmnon –va tornar a intentar el tutor– perquè el vent bufés i la flota grega pogués navegar cap a Troia?

Tallar-li el coll a la seva filla, es va dir la Lucrezia. Va recordar cada paraula de la història que el tutor els havia explicat la setmana
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