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			Ao meu irmão, que não é de gelo 
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			Eu quero estar ali, a olhar para fora, em vez de estar aqui,  a olhar para dentro. 


			LOUISE BOYD, primeira exploradora árctica   


			 


			O meu sonho de sempre é passar pelo menos um Inverno  sozinho no Norte, perto do Círculo Polar Árctico. Qualquer  um pode fazê-lo no Verão, quando o Sol está alto, mas eu  quero ir quando o Sol estiver baixo, e vou fazê-lo mesmo. 


			GLENN GOULD   


			 


			Depois dos mártires da fé, os mais admiráveis são os da  ciência e, entre eles, os mais heróicos são os navegantes dos  mares polares… Na história das viagens não há episódios  mais curiosos, imagens mais impressionantes, nem drama  mais cheio de acontecimentos do que os do Inverno nos  campos de gelo. 


			JÚLIO VERNE   


			 


			Só a partir de 1930 é que o químico e livreiro norte-americano William Barrow descobriu que, para evitar a degradação e o amarelecimento do papel, este tinha de ser tratado  com uma base suave durante o processo de produção (cálcio  ou bicarbonato de magnésio) para neutralizar os ácidos presentes na polpa de madeira e para prevenir a formação de  ácidos adicionais. 


			LORENZO DÁVALOS   


			 


			O que o pai recalcou, o filho exprime em palavras, e muitas  vezes o filho me revelou o segredo do pai. 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, Assim Falava Zaratustra[1] 


			 


			Procuram-se homens para uma viagem perigosa. Salário  baixo. Frio extremo. Longos meses de escuridão total. Perigo  constante. Não se pode garantir o regresso com vida. Honra  e reconhecimento em caso de sucesso. 


			Atribuído a ERNEST SHACKLETON   


			 


			Boa noite, senhoras e senhores: a primeira pergunta é…  Qual dos dois é mais macho, um vulcão ou um icebergue? 


			LAURIE ANDERSON, Drum Dance & Smoke Rings   


			 


			A neve entra-me nos sapatos quando Luis María dança  comigo e a sua mão na cintura me vai possuindo como um  calor ao meio-dia, um sabor a laranjas perfumadas ou  tacuaras esmagadas, e batem-lhe e é impossível resistir, e  então tenho de dizer a Luis María que não estou bem, que  é a humidade, humidade no meio dessa neve que não sinto,  que não sinto e me está a entrar nos sapatos. 


			JULIO CORTÁZAR, «Distante» em Bestiário[2]   


			 


			Sê como o gelo, transparente, e retém tudo no teu interior. 


			Provérbio Inuit   


			 


			Não há métodos para encontrar tesouros nem métodos para  se aprender. 


			GILLES DELEUZE, Diferença e Repetição[3]   


			 


			Inveniam viam aut faciam [Inventarei um caminho ou fá-lo-ei] 


			SÉNECA 


			
	    


 	
	    
             


			I. Os heróis congelados 
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			Pólos 


			 


			Primeiro apareceram icebergues tabulares a boiar na piscina do bairro. Por uma fresta no fundo, entre os azulejos, entravam narvais. Na água clorada, eu pegava num pedaço de gelo branco com a mão e brincava a afundá-lo e a fazê-lo emergir. Um sonho. Mais à frente, no Museu d’Orsay de Paris, via calotas polares nos tutus azuis das bailarinas de Degas. 


			Comecei a estudar. Aprendi que «árctico» vem da palavra grega árktos, «perto do urso», e «antárctico» de antárktos, «o lugar onde não há ursos» mas pinguins; que os pólos são lugares onde as bússolas se perdem, eixos de revolução com campos magnéticos a deslocar-se; o Norte, o ponto cardeal por excelência, é um ponto de referência ligeiramente móvel. Nos pólos, até o chão se mexe. Osexploradores polares do início do século XX eram místicos à procura do Santo Graal. Joseph Conrad disse que eles tinham ambições tão puras como o ar das latitudes que respiravam. Mas aqueles exploradores eram pessoas mais parecidas com as outras do que podemos imaginar porque –ignorando o facto de que colocaram em perigo a sua vida por uma missão–, segundo os seus diários, também tinham inveja, cometiam erros e diziam mentiras. Muitos exploradores morreram ao tentar alcançar regiões onde outros afirmaram erroneamente terem estado. A controvérsia acerca de quem descobriu o Pólo Norte é um capítulo apaixonante da história polar; além de alguns acontecimentos improváveis que ocorreram num ponto inexacto, a palavra deum homem contra a de outro. 


			 


			Eu também procuro algo no meu estúdio icebergue – branco e sem aquecimento. Um ponto imaginário absolutamente desconhecido e por isso absolutamente magnético. 


			 


			Às vezes desoriento-me; tenho-frio-é-tarde-não-recebi. 


			a) Volto para casa. 


			b) Volto ao ponto de partida: a palavra e o seu sentido literal. 


			 


			PÓLO (1) 


			nome masculino 


			1. GEOGRAFIA cada um dos pontos em que o eixo da Terra intercepta a superfície terrestre 


			2. cada uma das regiões polares, compreendidas entre o círculo polar e os pólos (Pólo Norte e Pólo Sul) 


			3. ponto que está em oposição a outro 


			4. ELECTRICIDADE cada um dos eléctrodos de uma pilha ou dos terminais de um gerador eléctrico 


			5. figurado centro de actividade ou de interesse; núcleo 


			6. figurado termo oposto a outro 


			7. figurado secção; filial[4] 


			
	    


 	
	    
             


			Symzonia 
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			Durante as primeiras décadas do séculoXIX, o militar John Cleve Symmes defendia a teoria de que a Terra tinha dois buracos nos extremos que comunicavam entre si. Como as matrioscas, a Terra alojava a entrada para sete mundos que, por sua vez, se alojavam uns dentro dos outros. Pelos seus buracos penetrava luz solar suficiente para sustentar alguma forma de vida, coisa que Symmes pretendia demonstrar com cálculos e diagramas complicados. Se fosse possível chegar ao pólo, ter-se-ia ao alcance todo um universo interior. 


			Esta teoria foi muito fértil no que diz respeito à literatura; desde Symzonia, o romance de Symmes que recria um mundo subterrâneo, até As Aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, que inspiraram A Esfinge dos Gelos e Viagem ao Centro da Terra, de Júlio Verne. A crença de que no centro da Terra havia um mar de gelo que comunicava com os mundos interiores de Symmes teve muitos adeptos até os pólos terem sido efectivamente conquistados. 


			Foi Sir John Barrow quem, no séculoXIX, despertou o interesse geral pelo Árctico quando foi à procura de Sir John Franklin e dos membros da sua expedição, desaparecidos em 1845 quando tentavam encontrar a passagem do Noroeste. A partir do seu exemplo edo grande imaginário que se criou como resultado das expedições de resgate falhadas promovidas por Lady Franklin, as nações mais poderosas empreenderam diversas expedições para conquistar os extremos da Terra, escondidos por trás de um rasto místico de tempestades e de gelo. 


			De acordo com o historiador polar Fergus Fleming,[5] o furor árctico chegou a tais extremos que, no início do séculoXX, na Europa e nos Estados Unidos já se contavam piadas sobre isso. Havia um pau no pólo? Era de madeira? Tinha riscas vermelhas pintadas como o poste de uma barbearia? 


			O facto de a conquista do Pólo Norte consistir num grupo de indivíduos a enfrentarem os elementos era incompreensível para muitos. A justificação estratégica, económica ou científica, não era clara. AGrã-Bretanha duvidava, enquanto as grandes potências já tinham decidido que a conquista dos pólos era uma questão de glória nacional. 


			 


			Embora apenas se considerasse a autoridade moral derivada destas expedições, julgo que compensaria os sacrifícios exigidos. Do mesmo modo que os homens que ultrapassam dificuldades nas suas lutas se sentem fortalecidos quando se deparam com dificuldades ainda maiores, também uma nação deve sentir-se ainda mais incentivada e estimulada pelo sucesso alcançado pelos seus filhos a perseverar na procura da grandeza e da prosperidade. 


			 


			Estas foram as palavras do aristocrata italiano Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia-Aosta, duque dos Abruzos, que comandou a primeira expedição italiana ao Pólo Norte. 
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			Declaro que a Terra é oca e habitável por dentro; que contém uma série de esferas sólidas concêntricas, uma dentro da outra, e que está aberta nos pólos doze ou dezasseis graus. Dou a minha vida em apoio desta verdade, e estou pronto para explorar o buraco se o mundo me apoiar e ajudar na empresa. 


			 


			Circular número I publicada por John Cleves Symmes, 10 de Abril de 1818. 


			
	    


 	
	    
            

			Matriosca 


			ou a teoria da narradora oca 


			

			Como na teoria de Symmes, o eu narrativo deste romance projecta-se através de sete figuras diferentes. A primeira figura avança para o centro da cidade vestida de preto. É tão jovem que os seus traços são imprecisos: 


			

			Andar em cima de um tapete rolante é mais rápido. Cerca de cem  metros à frente de mim própria, desloco-me em cima de um tapete, viro na esquina sem rodar o corpo e chego à loja. Deixo a mala no armário  e coloco-me atrás do balcão. O meu holograma é sempre pontual. É uma pena que a encarregada nunca o veja. 


			

			Uma esquina à direita e cem metros mais atrás, o meu eu físico apressa-se para chegar à loja. Deixa a mala no armário e coloca-se atrás do balcão. Uma vez aí, depois de ter alinhado os montes de camisolas e de ter voltado a arrumar as peças nos cabides, nos momentos em que não há clientes distrai-se a olhar através dos vidros das montras para os segundos de vida daqueles que passam pela rua. Lá dentro, detém-se em cada cada imagem que povoa as prateleiras. Na placa de esferovite que faz de suporte à primeira fotografia, o retrato de um casal a posar com um cavalo. Imagino as suas vidas reais antes e depois da fotografia. O homem sorri com um ar triunfal ao lado da-sua-namorada. Na cena destacam-se os pólos de cor pastel que usam. Ela não precisa do dinheiro. Vai casar-se com um empresário farmacêutico, amigo da família. Dez anos depois tem quatro filhos, engordou e o marido põe-lhe os cornos com uma rapariga mais nova. Ela decide voltar a estudar, etc. – O jogo implica evitar lugares-comuns. Umas vezes corre-me melhor do que outras. – O rapaz moreno de feições clássicas é originário de um subúrbio belga e foi recrutado por um agente aos vinte e um anos quando trabalhava ao balcão de uma discoteca; agora ganha muito mais do que aquilo com que teria sonhado na vida. Às vezes propõem-lhe acompanhar senhoras ou senhores a festas ou jantares. Será violado uma vez por um director de casting. Por fim, será adoptado por um empresário vinte anos mais velho do que ele, um homem que, inesperadamente, o fará feliz. 


			Continuo a jogar ao jogo das personagens-reverso, saltando de fotografia em fotografia, até que o olhar pára nas camisas de algodão oxford de tonalidades azuis. Os que as compram não são como o meu pai. Os meus pais não entram na loja, teriam vergonha. Fui contratada num ano em que me ofereci para embrulhar presentes de Natal na loja de produtos low cost. Dois meses depois transferiram-me para a do centro, a das grandes marcas. O trabalho proporcionava umas possibilidades de evasão mental muito mais amplas do que as do sector da restauração, no qual tive uma chefe que gritava comigo quando havia muitos clientes e eu não tinha vontade de correr de um lado para o outro para levar um prato. À esquerda da montra, a roupa de mulher, mais colorida e variada quanto a formas e texturas. As peças mais originais, as que vestiria se as pudesse comprar, vendem-se pouco. Aqui as pessoas querem pertencer ao clube dos iguais, dos felizes, dos que andam de veleiro e jogam golfe: «Se queres ser dos nossos, tens de nos comprar», murmuram em coro os ginetes cosidos nas camisas. O proprietário da loja faz vista grossa ao meu parco entusiasmo nestas vendas em troca do meu jeito para combinar cores, recordar nomes dos estilistas e vestir manequins. Depois das quatro horas do turno da manhã e das quatro horas do turno da tarde, quando regressar a casa vou esperar até toda a gente ter jantado para ocupar a mesa da cozinha (a do quarto é demasiado pequena, na sala há o barulho da televisão sempre ligada). Depois de a limpar, ponho os livros de teoria da arte em cima dela. Zeitgeist, Weltanschauung, palavras com notas de rodapé minuciosas. Algum tempo depois, os meus olhos fecham-se. 


			

			Ao desenroscar esta primeira figura pelo perímetro mais estreito, aparece a seguinte. Os seus traços, dez anos mais tarde, estão definidos. 


			

			Educo por trás de paredes de vidro. Através destas observam pais influentes, professores estrangeiros e empresários preocupados com o futuro das suas empresas familiares, todos atentos à excelência do serviço num ambiente extremamente cuidado, num ambiente privilegiado. Uma atmosfera que predomina na zona chique da cidade, ali onde as línguas e as tecnologias do futuro são ternamente inoculadas desde a creche com o leite do pequeno-almoço. Neste meio, egos investidos com aplausos e medalhas pelo mais pequeno mérito e desde a primeira infância crescem geralmente com um sentido de honra pessoal muito desenvolvido no que se refere a eles próprios, embora algumas vezes não tão afinado no que diz respeito aos outros. Porque – pensava –, se mudássemos as regras deste jogo e todos tivéssemos as mesmas cartas, ou pelo menos se existissem regras que equilibrassem a sua distribuição desigual, se o campo de jogo fosse neutro, se o afecto, o bem mais apreciado nas escolas caras (que já pagam  com dinheiro tudo o resto), se todos estes recursos existissem também para os outros, talvez então também jogassem melhor aqueles que não  jogam – ensinou em várias escolas de zonas menos favorecidas até que conseguiu esse cargo efectivo graças a um contacto. Tinha visto uma grande quantidade de talento desperdiçado por não encontrar as condições apropriadas, um talento que o seu país parecia reconhecer de imediato apenas no caso dos jogadores de futebol. A ensinar de acordo com novos métodos baseados no trabalho de equipa e por projectos, via como os alunos criativos por vezes ficavam anulados perante negociações de grupo que acabavam por monopolizar alunos mais dominantes ou extrovertidos. O trabalho em equipa é mal compreendido – concluí algum tempo depois; devia valorizar-se o aluno tanto pela sua capacidade de colaboração como pelo seu contributo individual, um contributo que é possível graças aos mortos-vivos que dão forma à Tradição, o conhecimento prévio, um contributo que se dirige para os Contemporâneos numa infinita conversa com eles: o leitor colabora, o seu grupo é ele, o autor e as influências por este recebidas e que lhe permitiram criar aquela obra. O que possa surgir deste diálogo também é para os outros, talvez não agora, mas num futuro talvez se dê em forma de obra, na capacidade de comunicar por  escrito ou no desenvolvimento do sentido crítico, uma capacidade que  é o motor da tão invocada inovação. 


			

			Pensava em tudo isto, calava-me e fazia o trabalho tão bem quanto podia num ambiente laboral competitivo porque, no fundo, desenroscando um pouco, eu não deixava de ser a figura número 3. 


			

			A empregada X que, como bem intuía o empresário, não causaria problemas quando a despedisse. Porque «algo deves ter feito para te castigarem», dizia a minha mãe; e porque «you are not a team player…», dizia o meu pai que, como estava no desemprego, namorava com a terceira professora de Inglês… The Play, the Team, o Castigo, as regras deste jogo preestabelecido… O jogo no qual a melhor carta que recebeu tinha sido desenhada e recortada por ela própria. Mais valia que se concentrasse em algo onde depositar toda a sua fé, mesmo que isso a conduzisse a lugares desconhecidos, enquanto mantinha o seu trabalho em part-time. Um trabalho no qual, afinal de contas, se sentiu mais segura do que na editora, onde o editor esperava que ela o acompanhasse aos jantares depois das feiras comerciais, jantares prolongados após os quais teriam de regressar juntos ao hotel. Tudo isso por oitocentos euros por mês. Assim, preferiu o trabalho na escola, e nas horas livres dedicava grande parte da sua energia ao lugar onde deviam convergir Beleza, Verdade, Jogo e Talento… Alimentar esse Projecto não a ajudava a chegar ao fim do mês, um facto que a família lhe censurava e perante o qual mais à frente cedeu: trabalharia em full-time. Ao trabalhar em full-time, a chamada do Projecto não diminuiu; dedicava-se a ele à noite, aos fins-de-semana, durante os Verões… Alimentá-lo com o pouco tempo que lhe restava implicava outras renúncias num círculo de retroalimentação: em parte dedicava-se ao Projecto porque lhe faltavam interlocutores, não tinha interlocutores porque se fechava com frequência a fazer o Projecto. Era a única maneira que tinha de se expressar com complexidade. Trabalhava como um náufrago numa ilha-icebergue, sem saber para onde ia nem quanto tempo resistiria. Já tinha perdido grande parte da determinação necessária para aspirar a essa palavra incómoda, um pouco ridícula devido às suas múltiplas acepções; desde a intelectual à vedette, acepções que conotam frequentemente uma vida de papo para o ar, uma vida de auges improváveis e naufrágios prováveis. 


			

			Naufrágios nos quais ninguém me lançaria a bóia. 


			

			A quarta figura viaja até à capital para fazer um mestrado na universidade e apaixona-se pelo professor universitário carismático que, graças à sofística de marxista desencantado que alimenta a avidez de sentido desta figura demasiado curiosa, consegue seduzi-la com pleno consentimento da maior de idade, que ela já é, numa história cíclica como o eterno retorno de Nietzsche que ele próprio lhe ensina. Apaixona-se profundamente pelo professor melancólico – ou pela sua personagem, nunca o saberá –, que primeiro lhe ensina a teoria e depois a prática do mundo; após alguns problemas de erecção, ele despedir-se-á apressadamente por telefone. De repente, esqueceu a eloquência e o tacto a que antes recorreu para a seduzir a ela e a outras. 


			– Não te arrependes, a sério? 


			

			A mão que pede ajuda pode ser a que nos atira ao mar, os movimentos provocados pelo instinto de sobrevivência são violentos. Antes de socorrer o náufrago é preciso assegurar a própria posição. Na minha súbita imersão no frio, a electricidade que ilumina e liga a grande urbe que é um cérebro de vinte e três anos vai-se apagando; as ideias que fluíam ligando-se e multiplicando-se com rapidez ficam congeladas. A refracção deste blackout geral provoca uma nova opacidade nos olhos, até então brilhantes. As feições tornam-se pesadas. Repito seis vezes por dia o mesmo discurso perante turistas sempre diferentes. As mesmas palavras, ditas uma e outra vez, perdem o sentido. A realidade dissolve-se. Não consigo explicar o que se passou. Tenho falhas de memória. A água que me envolve filtra-se lentamente no meu interior. Incha-me. De onde surge a escuridão que me atraiu para ele? É uma escuridão familiar? Algo mau devo ter feito para isto me acontecer. 


			

			No final deste período triste – o início dos vinte anos pode ser muito triste –, uma acne tardia e uma miopia suficiente para ter de usar óculos desenroscam uma figura delimitada com contornos menos delicados. 


			

			A figura 5 acredita que o maior poder é o de ser invisível e não obter sempre aquilo que se quer. Cinco quilos a mais e o cabelo curto acabam por afugentar as confusões; tudo isto evita-lhe problemas durante os quatro anos nos quais se concentra a estudar a arte de mentir para dizer a verdade. A coitada da rapariga cuja história os outros contam sempre, que gostava de ler Bolaño, Franzen e Zweig, que admirava Duras, Némirovsky e Yourcenar, aprende que uma história incomunicável pode matar quem a viveu. 


			Porque vítima é quem não pode contar a própria história ou quem é silenciado. Esta nova voz fala com conhecimento das causas das quais fala, causas que a atravessaram pela frente e por trás. Porque na verdade fui burra, suficientemente burra para não me ter apercebido antes de que este mundo é muito cruel, de que o mal existe nas pessoas por debilidade e por afã de poder. Juntamente com a manipulação e o mexerico, as armas dos fracos, podia ter utilizado as poucas vantagens do meu género, recursos que, ensinaram-me, eram vergonhosos. Tinha sido educada por uma mãe rigorosa, como se o mal só pudesse surgir dela própria. Por isso esmerou-se a fundo na limpeza da alma, trabalhou o suficiente para chegar a ser tão ingénua e burra como o irmão, a quem se podia abordar na rua e esvaziar a carteira com toda a calma; não há nada como ser tontinho para observar os outros com atenção. É assim que se verifica a aplicação dos seus princípios, princípios que, perante pessoas como nós, os ingénuos, são fáceis de esquecer. 


			

			Foi neste período calmo e sem sobressaltos que apareceu, desenroscando pelo perímetro de novo estreito da sua cintura, a figura 6: 


			

			A assistente de rodagem num filme de produção nacional. A que levava uma câmara escondida, por isso os actores não puderam mostrar o seu melhor ângulo, oferecido ao Realizador: naquela nova panorâmica


			

			

			
	    


 	
	    
      
       


			«É mais fácil chegar ao Árctico do que a certas regiões de si mesmo»

		   

		
            


                [image: ]Esta é a história de uma artista em busca de um caminho. É ainda a história do seu fascínio pelo gelo, da obsessão pelos pólos da Terra e por quem teve a coragem de os desbravar: heróis como Scott, Amundsen e Shackleton, que pela primeira vez pisaram as regiões geladas do planeta. Mas há outros gelos neste romance, talvez ainda mais frios do que os gelos reais: o irmão de gelo da narradora, que vive congelado dentro de si mesmo, aprisionado pelo autismo; e o gelo das relações familiares, um espaço de convivência frio, carregado de silêncios e mutismos, marcado por amores falhados. 

                Num romance lírico e comovente que desafia todos os géneros, Alicia Kopf traça a ténue linha de separação entre dois mundos —o da realidade e o do desejo; o do afecto e o da distância— para pôr a nu o abismo entre o que somos e a marca que deixamos no mundo. Romance de estreia assinalável, Irmão de gelo conquistou a crítica e venceu quatro prémios literários.


			

            
			 

            
			«O gelo como metáfora, como aventura épica, como presença quotidiana. Escrita depurada, cristalina, de rara beleza. Expedições polares, relações familiares, autismo, arte, amizades, Islândia… Poucas vezes um primeiro romance nos comoveu tanto»

			Júri do XVI Prémio Cálamo

			
			 

            
			«Uma história cativante que maravilha e se revela um manual de sobrevivência milagroso, altamente recomendado para mentes inquietas»

			Nació Digital

			
			 

            
			«Um dos melhores livros do ano. Um livro que está destinado a ser importante para alguns leitores, em primeiro lugar porque coloca perguntas oportunas. (…) Na sua viagem introspectiva e abismal, não se permite nada que não seja aventura, nada que não seja incómodo e verdadeiro»

			ALI SMITH, The Sunday Telegraph

			
			 

            
			«Assombroso. A força narrativa é torrencial: desde o arranque deslumbrante, que desenha o conflito do narrador e protagonista, aos círculos sucessivos em que se desdobra o romance. É uma obra de ficção que perdura»

			El Cultural

			
			 

            
		  «Neste assombroso Irmão de gelo, Kopf narra como nos expomos ao risco e à solidão de uma expedição polar quando tentamos abrir novos caminhos na escrita. Para Kopf, a arte contemporânea distingue-se pela necessidade de ampliação de fronteiras e limites; algo que não acontece, por exemplo, no limitado âmbito narrativo espanhol» 

			ENRIQUE VILA-MATAS

			
			 

            
			«Kopf expõe diante dos nossos olhos um amplo catálogo de emoções que, como os pólos, são móveis e necessitam de uma épica para existir» 

	    AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

			
			 

            
			«Irmão de gelo é, indiscutivelmente, uma das pérolas da temporada, o livro geracional de que o panorama narrativo espanhol precisava. Um romance que é muitos romances ao mesmo tempo»

			Smoda

			
			 

            
			«Mais do que apenas ler-se, Irmão de gelo devora-se, com a emoção de quem pensa que a escrita fala directamente com o leitor»

			CHARLES BAXTER
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