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    Este livro é do Lula, do André e do Pedro,


    parceiros nesses tempos de chumbo, que me mostraram


     a urgência aflita de mudar o mundo. Para eles.


    Jacque, este livro também é seu.
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    APRESENTAÇÃO


    Durante um grande período, estudei a fundo nossa produção cultural sob a mão pesada da ditadura militar e da censura. E sobre as décadas de 1960 e 1970, escrevi minha tese de doutorado, quatro livros e inúmeros artigos examinando a cultura como resistência e afirmação da juventude rebelde. Para esses trabalhos, visitei arquivos, jornais e estive presente na maior parte dos festivais de músicas, shows, exposições, peças e filmes do período. Tudo isso resultou num acervo com textos, imagens, vídeos, áudios e documentos, além da minha memória pessoal, uma representante da geração dos anos 1960.


    Agora, na casa dos oitenta anos, me veio um desejo forte de compartilhar essas fontes, algumas bem raras, e abrir minhas gavetas para todos os que se interessam por essa época mágica quando a cultura tomou as rédeas e enfrentou estruturas, ditaduras e soube sonhar novos futuros. Peças desse acervo estão acessíveis em formato de QR code, no fim deste livro. Além de registros de acontecimentos fundamentais do período, realizei entrevistas que apresentam um olhar atual de protagonistas do que, afinal, aconteceu naqueles incríveis anos 1960 e 1970.


    A primeira parte, “Rebeldes”, é um desdobramento, uma versão bastante ampliada do livro Cultura e participação nos anos 60 (1982), que escrevi com Marcos Augusto Gonçalves para a coleção Tudo é História. O texto original carrega todas as vantagens e desvantagens de ter sido escrito no calor da hora, alimentado pelo espírito e pelas paixões de uma época, com todas as simplificações e os subtextos que a paixão provoca.


    A segunda parte, intitulada “Marginais”, percorreu o mesmo caminho de leitura expandida de trabalhos como Impressões de viagem (1980) e Política como literatura: a ficção da realidade brasileira (1979), também em coautoria com Marcos Augusto Gonçalves, além de diversas antologias, artigos e conferências que fiz no período.


    Ao compartilhar esses textos, materiais e perspectivas, sinto como se estivesse dividindo também uma grande parte da minha vida, que se mistura às experiências e pesquisas em torno desse tempo de medos e sonhos.


    Heloisa Teixeira


    Rio de Janeiro, 2024
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    Estudante após protesto, Rio de Janeiro, 1968. Foto de Evandro Teixeira.

  


  
    O momento pós-tropicalista encontra no Cinema Marginal um paralelo cuja energia estética e proposições anárquicas confrontavam com ironia e, muitas vezes, com agressividade, a estética da fome do Cinema Novo.


    É impossível se falar no Cinema Marginal dos anos 1970 sem voltar a Hélio Oiticica e seus parangolés e bólides em homenagem ao controverso Manoel Moreira, o Cara de Cavalo, jovem negro morador da extinta Favela do Esqueleto1 e que frequentava o Morro da Mangueira, de onde Hélio o conhecia. Manoel, que desde cedo aplicava golpes para sobreviver e era envolvido com a contravenção, acabou sendo morto a tiros, aos 23 anos de idade, pelo grupo de extermínio autointitulado Esquadrão Le Cocq [Scuderie Detetive Le Cocq]2, formado por policiais militares que agiam de forma criminosa sob a justificativa de vingar o assassinato do detetive carioca Milton Le Cocq. Dentro do novo contexto sufocante pós-AI-5, não havia meio-termo possível. A heroização do marginal sinaliza uma resposta tanto ao sufoco dos anos de chumbo quanto ao suposto “milagre brasileiro”, bandeira eufórica da política econômica da ditadura.


    Sobre seus trabalhos com o Cara de Cavalo – imortalizado no estandarte Seja marginal, seja herói e no B33 Bólide Caixa 18, diz Hélio: “Para mim foi mais um problema ético do que qualquer coisa relacionada com a estética. Quis homenagear o que penso que seja a revolta individual social, a dos chamados marginais.”3


    Agora, a estética do lixo


    De qualquer ponto de vista que se observe, o mote “seja marginal, seja herói” impera na virada da década. Nesse sentido, o Cinema Marginal mostra um impulso de revolta diverso daquele do Cinema Novo. Os jovens cineastas pós-tropicalistas trazem, cada um, uma visão particular de marginalidade, mas todos tratam da violência como tema e, sobretudo, procuram uma estética que a represente. Esta foi a saída e o grande trunfo do Cinema Marginal nos anos 1970.


    Já distanciado da visualidade cinemanovista, podemos dizer que o cinema brasileiro no período pós-AI-5 mostra duas tendências: a pornochanchada e os filmes de apelo comercial e o Cinema Marginal de acento radicalizante.


    Era evidente que um novo quadro de atuação política e cultural tinha urgência em ser reinventado. Em janeiro de 1972, Rogerio Duarte declarava à coluna Geleia Geral, assinada por Torquato Neto, no jornal Última hora:


    A cultura liberal, progressista, de esquerda tradicional está cada vez mais falida e é justamente a partir desta falência que pode surgir alguma coisa. Todo mundo sabe que os órgãos que se propunham sendo mais progressistas são na realidade os mais diluídos, reacionários e irracionais, tanto é que o Teatro Opinião falhou, como o Cinema Novo falhou, como a MPB também falhou e essa coisas não estão desligadas umas das outras.


    Ainda que contra o “velho cinema”, o Cinema Marginal trazia como herança do Cinema Novo a ideia de autoria cinematográfica e uma política de baixo custo. Entretanto, se distanciava do Cinema Novo, marcado pela busca incessante da linguagem e pela paixão cinéfila de seus integrantes. Suas maiores influências iam de Jean-Luc Godard e da nouvelle vague francesa ao neoexpressionismo estadunidense, como Orson Welles, Fuller e Kubrick, e às chanchadas dos anos 1950. Outro distanciamento foi o abandono do discurso abertamente político dos anos 1960 pelo sarcasmo e pelo deboche com que tratou a mídia e os vilões sociais. Já em 1967, Rogério Sganzerla definia o Cinema Novo como um cinema estrangeiro, de estilo difícil, longe da compreensão do povo. Por sua vez, a estética do lixo era, segundo os autores, “o estilo mais apropriado de um país de terceiro mundo que possibilita a transformação das sobras de um sistema internacional dominado pelo primeiro mundo”. Sobre esse assunto, Ismail Xavier assinala:


    À ironia de 1968, o Cinema Marginal opõe sua dose amarga de sarcasmo e, no final da década, a estética da fome do Cinema Novo encontra seu desdobramento radical na “estética do lixo”, na qual a câmera na mão e a descontinuidade se aliam a uma textura mais áspera do preto e branco que expulsa a higiene industrial da imagem e gera desconforto.4


    Assim, o Cinema Marginal aposta numa estética de reciclagem de elementos urbanos como propaganda, histórias em quadrinhos, rádio, TV e sinais do consumo. Um cinema de profanação e de genial irreverência.


    Historicamente, o Cinema Marginal começa com dois filmes: A margem (1967), de Ozualdo Candeias, e O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. O período de ouro dessa produção vai de 1968 a 1973, mas é visível que ecoa nos anos seguintes com os cineastas Julio Bressane, Luiz Rosemberg Filho, Andrea Tonacci, Carlos Reichenbach e Neville D’Almeida, entre outros.


    O filme A margem traz apenas algumas das características do projeto dos novos cineastas, mas, provavelmente, alguns de seus elementos e o próprio título do filme o coloca como o início da ruptura com o Cinema Novo. Ozualdo Candeias havia trabalhado em mais de vinte filmes do cinema conhecido como boca do lixo paulista. A partir dessa experiência, o cineasta realiza A margem com uma produção de baixo custo e com a realidade social das bordas do Tietê, seus mendigos, marginais e prostitutas, o que o aproxima seminalmente do que seria a estética marginal.


    Já em O Bandido da Luz Vermelha, essa estética se mostra com força total, e o longa-metragem se consagra como um dos mais importantes da história do cinema brasileiro. Um filme desconcertante para a plateia formada pelo Cinema Novo. Era a vez do cinema em estado bruto.


    Com O Bandido da Luz Vermelha é inaugurada uma linguagem cinematográfica popular, sarcástica, transgressora e que potencializa sua critica à política e à sociedade, montando uma narrativa devastadora sobre o terceiro mundo – estrelado por um bandido que ameaçava matando, roubando e estuprando. Não se fazia mais necessária a crítica formal ao sistema. O cineasta, em vez disso, articulava com maestria uma paródia grotesca da situação do país do fim da década de 1960. Uma constelação de caricaturas urbanas, como o bandido, o político populista, o policial sem sorte, a prostituta e o jornalista corrupto, denunciava com radicalidade a base estrutural da sociedade brasileira da época. Memorável é a cena que o Bandido da Luz Vermelha, protagonista, atirando para todo lado, externa suas ideias diretamente para o espectador, reafirmando sua matriz retórica: “Eu sou boçal.”


    Vale a pena ler o manifesto “Cinema fora da lei”, assinado pelo cineasta.
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    Cartaz do filme O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, 1968.

  


  
    Já sobre seu segundo filme, A mulher de todos, Rogério declara ao Jornal do Brasil:


    Continuo realizando um cinema subdesenvolvido por condição e vocação, bárbaro e nosso, anticulturalista, biscando aquilo que o povo brasileiro espera de nós desde o tempo da chanchada: fazer do cinema brasileiro o pior cinema do mundo! Ah, como isso seria maravilhoso e sensato!5


    Outro expoente do Cinema Marginal é Julio Bressane, amigo e colaborador de Glauber Rocha. Em 1969, Julio se associa ao Cinema Marginal e filma, no mesmo ano, dois clássicos: O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema. Ambos os filmes trazem um universo à flor da pele, que agrega a violência, o assassinato e a tortura ativados pela repressão. O cineasta expressa e nos atinge com uma atmosfera de pressão psicológica, sombra das imagens, metalinguagem desconfortante e humor ácido ao retratar a pobreza e a marginalidade que vivia o Brasil. Glauber, furioso, publica um artigo em que cunha o pejorativo termo “cinema udigrúdi”, uma corruptela de underground, para definir o Cinema Marginal, que tentava naquela hora confrontar o Cinema Novo, mas que em sua opinião não passava de “uma velha novidade”.


    No ano seguinte, Sganzerla e Julio criam a produtora Belair Filmes que, no ano de 1970, realizou sete longas-metragem, entre eles A família do barulho, Copacabana, Mon amour, Sem essa aranha e A miss e o dinossauro. A Belair é uma história do cinema ainda a ser contada. Uma referência importante dessa produção é a presença de Helena Ignez, que foi casada com Glauber no início do Cinema Novo e, mais tarde, com Sganzerla, que pode ser considerada mentora e uma das pioneiras do movimento do Cinema Marginal.


    Cinema maldito


    Os filmes produzidos pela Belair foram interditados pela censura, então Bressane e Sganzerla saem do país. Em relação à produção da Belair, Sganzerla diz: “O ponto de partida de nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema – como também da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono.”6 E Julio prossegue: “Nós estamos fazendo os melhores filmes do mundo e vocês não estão entendendo nada.”


    A filmografia do Cinema Marginal é tão vasta quanto desconhecida. Com frequência, diversos filmes foram recusados nos festivais de cinema da época sob a alegação de falta de condições técnicas. Os cineastas consideravam a exclusão desses eventos algo “positivo, se pensamos cinema na linguagem entendida pelos festivais”. A partir disso, os “excluídos” acabaram organizando paralelamente a Primeira Mostra de Horror Nacional, em Brasília, a Semana do Cinema Maldito, o Ciclo de Cinema Bandido, entre outros.


    A época áurea do Cinema Marginal, de certa forma, termina no começo dos anos 1970 com o exílio de seus principais diretores, como Bressane, Sganzerla, Neville e Tonnacci. Em Londres, Bressane continua sua produção, como a montagem de Cuidado madame, e faz uma série de filmes como Amor louco (1971), Memórias de um estrangulador de louras (1972), entre outros.


    Em sua coluna Geleia Geral, Torquato Neto declara: “A Belair foi a coisa mais importante de todos os tempos em matéria de cinema brasileiro.”


    Ainda em 1971, em plena vigência e prestígio do Cinema Marginal, entra em cena uma nova proposta de cinema. Ivan Cardoso, assistente de direção de Sganzerla em Sem essa aranha e profundamente influenciado por O Bandido da Luz Vermelha, decide entrar em cena e pensar um novo status para um cinema aberto à invenção e à descoberta. Ivan entra na guerra com a bitola Super-8, colaborando com Torquato na campanha contra o Cinema Novo, levada pela coluna Geleia Geral.


    O filme de estreia de Ivan Cardoso, Nosferato no Brasil, um cinema de “coração selvagem”, foi protagonizado por seu parceiro, Torquato. A proposta superoitista de Ivan trabalha com o uso de imagens violentas de vampiros, múmias e elementos de filmes de terror com humor grotesco e linguagem próxima à do cinema mudo. Em cena, os “Ivanps” – como se referia Waly Salomão às participações voluntárias e casuais do elenco dos filmes de Ivan – pareciam pegos de surpresa e aterrados naquele universo assustador. Rapidamente, Ivan torna-se o enfant terrible do underground e recebe o título de “Mestre do Terrir“, como passa a ser reconhecido desde então.


    Em carta a Hélio Oiticica, em outubro de 1971, Torquato diz:


    Nosferato no Brasil ainda está sendo filmado. Semana passada vimos os três primeiros rolos e vários slides, tudo fantástico. Ivan Cardoso é outro cara que eu estou namorando agora: filmes de vampiro, transas por aí, você acha que eu ia perder uma maravilha dessas? Quando você puder ver essas coisas vai dar pulos. O filme está incrível e as caras que providenciei para mim são inacreditáveis. Tomei um susto quando vi. Fantástico. Quero fazer filmes com Ivan e mais alguns. Ivan me disse que ia mandar pra você alguns stills do filme. Mandou? Gostou?7
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    Coluna Superfrente Superoito, assinada por Waly Salomão no jornal Correio da Manhã, 1971.

  


  
    A filmografia de Ivan é vasta e compreende também Sentença de Deus (1972), Moreira da Silva (1973), O universo de Mojica Marins (1978), HO (1979, sobre o trabalho de Oiticica) e, nas décadas seguintes: O segredo da múmia (1982), As sete vampiras (1986), O escorpião escarlate (1990) e À meia-noite com Glauber Rocha (1997), sobre Glauber, Oiticica, Mojica e Sganzerla que, segundo seu autor, “se transformou num filme sobre ‘a estética da fome’ somada à ‘estética da vontade de comer’”.


    Superfrente


    Naquela época, Waly Salomão tinha uma coluna chamada Superfrente Superoito no Correio da Manhã, que logo se tornou a tribuna dos cineastas em Super-8. Nela, Waly criou um personagem cômico, o Magnata Super-8, que encorajava os leitores a fazerem cinema nessa bitola.


    A produção em Super-8, experimentada como saída e liberdade de expressão naquele momento, é extensa e abrange várias frentes entre artistas plásticos e cineastas. Produziam em Super-8 os artistas Hélio Oiticica, Luiz Otávio Pimentel, Rubens Gerchman, Carlos Vergara, os poetas Waly Salomão, Jorge Mautner e o músico Jards Macalé, entre outros.


    Entretanto, o ponto alto desse cinema é, sem dúvida, Ivan Cardoso – diretor de quatro longa-metragens em Super-8, todos realizados em 1971 e 1972. Os outros destaques dessa produção foram Terror da Vermelha, de Torquato Neto, filmado numa clínica de desintoxicação em Teresina entre 1971 e 1972, e Wampirou, de Lygia Pape, realizado em 1974.


    Em 7 de fevereiro de 1972, Torquato decreta na irada coluna Geleia Geral: “Quem cala consente. Glauber Rocha já era.”


	


    
      
        1 A Favela do Esqueleto era situada onde hoje está a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Com as violentas políticas de remoções implementadas no antigo Estado da Guanabara pelo então governador (1960-1965) Carlos Lacerda, milhares de famílias foram retiradas à força de áreas centrais e enviadas para conjuntos habitacionais muito distante do Centro, especilamente para a Zona Oeste. A construção da Uerj só teve início em 1969.

      


      
        2 O grupo de extermínio deu início as suas atividades criminosas nos anos 1960 e só foi extinto, por decisão judicial, no ano 2000. A organização executou milhares de pessoas durante seu período de atividade. Suas ações, brutalmente criminosas, são equiparáveis às das milícias contemporâneas.

      


      
        3 Hélio Oiticica, em texto para o encarte de sua exposicão individual intitulada Whitechapel Experience, Londres, Whitechapel Gallery, 1969.

      


      
        4 Ismail Xavier, Cinema brasileiro moderno, São Paulo, Paz e Terra, 2007, p. 17.

      


		
      
        5 Rogério Sganzerla, A mulher de todos, para a coluna O filme em questão, Caderno B do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 fev. 1970, p. 4.

      


      
        6 Rogério Sganzerla, trecho do manifesto "Cinema fora da lei", escrito em 1968, publicado em O Bandido da Luz Vermelha: argumento e roteiro, São Paulo, Imprensa Oficial, 2008, p. 17.

      


      
        7 Trecho de carta de Toquato Neto para Hélio Oiticica, out. 1971. Disponível em: <http://www.dopropriobolso.com.br/index.php/artes-visuais/51-cinema/605-ivan-cardoso-o-brasil-e-um-pais-condenado-ao-terror>. Acesso em: jan. 2024.
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    O exercício experimental da liberdade


    [image: ] Domingos da criação, exposição coletiva e interativa organizada por Frederico Morais, MAM Rio, 1971.

  


  
    Os jardins do Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, testemunharam um evento que daria o tom das artes pós-AI-5. Frederico Morais, responsável pelo projeto Arte no Aterro, no Museu de Arte Moderna (MAM Rio), chama Hélio Oiticica para a criação de um evento especial. A eles juntaram-se Lygia Pape, Rogério Duarte, Antonio Manuel, Roberto Lanari, entre outros, e criam o Apocalipopótese – fusão das palavras apoteose, hipótese e apocalipse –, uma manifestação coletiva de artistas que aconteceu no último domingo do Arte no Aterro, em 28 de julho de 1968.


    Apocalipopótese: apocalipse apoteótico da hipótese, hipótese apoteótica do apocalipse


    A manifestação assistiu à grande volta dos parangolés e do grupo da Mangueira, impedidos de entrar no MAM Rio, em 1967, sob os protestos de Hélio que gritava: “Negro e pobre não entram no museu.” Para Apocalipopótese, novos parangolés foram criados e disponibilizados para o público. Frederico Morais desfilou o Guevarcália, o parangolé dedicado a Che Guevara, ao lado de Nildo da Mangueira, Torquato Neto, Antonio Manuel e outros artistas. Além dos parangolés, vários trabalhos foram mostrados, como O ovo, de Lygia Pape, estruturas através das quais irrompiam os participantes; as Urnas quentes, de Antonio Manuel, que, quando quebradas, faziam surgir fotografias e recortes de jornais com um evidnete conteúdo político; e o impactante Cães amestrados, de Rogério Duarte, discursos circenses acompanhados de adestradores. Este trabalho, como conta Frederico, foi profético. Na segunda-feira, um dia depois, a polícia passa a usar cães para reprimir as passeatas, poucos meses antes do AI-5. Apocalipopótese é considerado um marco na vanguarda das artes no Brasil e supera o formato de exposições e happenings dos anos 1960, constituindo-se como uma primeira e inaugural manifestação experimental e coletiva de arte e de artistas.


    Repressão da livre expressão


    A partir de dezembro de 1968, o AI-5 dá imediatamente sinais de seus efeitos que perdurarão ao longo da década de 1970. Na principal mostra de arte do país, a Bienal Internacional de São Paulo, a Polícia Federal retira a obra de Cibele Varela por tê-la julgado ofensiva às autoridades, assim como Quissac Jr. é ameaçado de prisão por seu trabalho com a bandeira do Brasil. Outras obras de fundo erótico também foram censuradas.


    Ainda em 1968, a II Bienal da Bahia foi fechada, assim como a exposição dos artistas brasileiros selecionados para a Biennale des Jeunes, em Paris, que se realizava no MAM Rio. Essa medida implicou a proibição de enviar as obras selecionadas para a bienal na França.


    A Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) do Rio de Janeiro, presidida por Mario Pedrosa, divulgou então um manifesto de repúdio à repressão da livre expressão artística. Os artistas se organizaram nacional e internacionalmente em torno do bem-sucedido boicote à Bienal
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