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			Capítulo 1

			Me detuve en el umbral de la tienda para sacudirme la escarcha de las botas. Por las noches, se posaba sobre los alféizares y los adoquines y formaba una capa fina que parecía pelo blanco, como si el invierno fuese una gran bestia que merodeara por la ciudad mientras dormíamos, dejando atrás partes de su pelaje. Por lo menos, la nieve no había llegado todavía, lo que suponía cierto alivio.

			Me quité los guantes y, con disimulo, me aseguré de no llevar pelos de gato en las mangas. El arrendador, un hombre mayor y enjuto, me observó con un gesto de seriedad que, dada la situación, resultaba desproporcionado.

			—Tiene un buen tamaño —comenté, renunciando al fin a mis intentos de ser sincera.

			El local no era tan horrible como algunos de los otros que había visto, pero, aunque lo hubiese sido, estaba desesperada por encontrar algo que halagar. Tan solo distinguí un poco de moho en las esquinas y ni un solo indicio de que hubiese ratones, aunque tendría más o menos la mitad de la superficie que indicaba el anuncio del periódico.

			Monsieur Levasseur sonrió, sin ocultar demasiado su alivio.

			—Lo tiene —dijo—. En este barrio, donde la gente trabaja duro y aprende a ingeniárselas, no encontrará nada más grande, mademoiselle.

			Me lanzó una mirada belicosa, como preparándose para que se lo rebatiera. Me limité a sonreírle con una punzada de alivio: aquello sugería que no era la primera vez que alguien preguntaba por el local y, una vez visto, podía adivinar cuál de las dos partes (el arrendador o el arrendatario) había rechazado la oferta.

			—Es una buena ubicación para una organización benéfica —prosiguió—. La tienda de las Hermanas de la Salvación se encuentra al otro lado de la plaza. Y en Saint-Jean dan comida gratis casi todos los días.

			—¿Ah, sí? —pregunté con nerviosismo, fingiendo sorpresa.

			De camino hacia allí, había pasado frente a Saint-Jean, una iglesia de piedra bonita pero de aspecto deteriorado con al menos cien años de antigüedad, y frente a las Hermanas de la Salvación, que entregaban ropa gratis a aquellos que no podían permitirse comprarla. De hecho, había tenido que recurrir a ambas en años especialmente austeros.

			Fuera, sonó una sirena de niebla. Oí el estruendo de los barcos que estaban descargando en los muelles del río y olí la mezcla de algas y hollín. No pude evitar pensar que un lugar tan aislado como aquel, enclavado entre almacenes y alejado del bullicio de la ciudad, no era la opción ideal para mis necesidades específicas.

			Te las arreglarás, me regañó una vocecita. Y, con su tono pesimista, añadió: Ya te han rechazado ocho veces. Ponte derecha.

			Cambié de postura y me deshice de la tensión que me cubría el rostro, intentando proyectar la seguridad de una mujer de negocios experimentada. Aunque, después de un día largo, me resultaba más difícil: me dolía la cabeza y, en términos generales, habría preferido estar en casa, dándome un baño caliente.

			—¿Por qué necesita un local nuevo? —preguntó sin rodeos monsieur Levasseur, como si ya esperara una respuesta desfavorable. Me parecía el tipo de hombre ceñudo, de los que siempre llevan las cejas fruncidas y hacen de la desaprobación un arte. Sin embargo, parecía estar empezando a emocionarse con mi presencia. Sobre todo, con el hecho de que aprobara su propiedad. Cada vez arqueaba más las cejas pobladas.

			—Alquilaba una tienda en la Rue Sainte-Roseline —dije con sencillez.

			—En la… —Le cambió el gesto—. ¿Y estaba allí? Donde ocurrió…

			

			No quería hablar de aquello. Y, aun así, sí que deseaba con todas mis fuerzas que sintiera lástima por mí, así que me obligué a decir:

			—Veo que lo ha leído en los periódicos.

			—Por supuesto. Dicen que se vinieron abajo una docena de locales.

			—Sí. Me temo que el mío fue uno de los más afectados. Ahora mismo, apenas es habitable. Mi arrendadora, madame Richard, podrá corroborar todos los detalles.

			Abrí la carpeta y saqué un trozo de papel. En él, había media docena de referencias con los nombres y las direcciones mecanografiados con sumo cuidado.

			—La conozco… Es una buena mujer. —Me di cuenta de que el rostro se le había sonrojado un poco a causa de la compasión—. ¡Malditos magos! ¿A quién se le ocurre batirse en duelo a plena luz del día y en mitad de una calle llena de gente decente y trabajadora? Aunque ¿no le parece que es muy propio de ellos?

			—Desde luego —contesté con un nudo en la garganta—. Por lo tanto, comprenderá que tenga prisa por mudarme.

			—¡Malditos magos! —repitió. De forma abrupta, me tomó la mano y me la estrechó—. Le ofrezco mis condolencias.

			Para mi vergüenza, su preocupación hizo que se me saltaran las lágrimas. Lloraba con la misma facilidad con la que me sonrojaba, es decir, a la primera de cambio. Al mismo tiempo, sentí que en mi interior se desataba un resentimiento familiar que, desde hacía mucho tiempo, tendía a florecer ante cualquier mención a los magos. No me gustaba aquella parte de mí misma, así que me esforcé por reprimir el enfado. La ira siempre me había parecido una emoción muy poco práctica y la ira hacia los magos todavía más, a pesar de que la desigualdad que suponía su poder y el mal uso que muchos le daban a este la justificaban. Sin embargo, si una se enfadaba por eso, bien podría enfadarse con el mundo entero.

			Monsieur Levasseur, cuyos modales habían mejorado de forma notable, me mostró el apartamento que había en el piso superior. Era tan deprimente como el local de abajo: mal aislado y bastante sucio. Además, el agua caliente del lavabo del baño apenas goteaba. Sin embargo, aquella zona sería solo para mí, por lo que no me preocupó demasiado. La ventana del dormitorio ofrecía vistas a Saint Lawrence y tenía un alféizar lo bastante ancho como para acomodar el amplio trasero de Su Majestad. Le gustaban los alféizares de las ventanas y no me costaba imaginarlo allí, tomando el sol, indolente.

			—Veo que no me causará problemas —dijo monsieur Levasseur mientras regresábamos al piso inferior—. No me gusta discutir con mis arrendatarios. Destroza la relación. Justo la semana pasada desahucié a una mujer de un apartamento que no está muy lejos de aquí. Tenía dos hijos, pero ¿acaso me avisó cuando firmamos el contrato? No me gusta alquilar cuando hay niños de por medio; nunca sabes cómo dejaran el lugar. Cuando se retrasó con el pago del alquiler, casi fue un alivio.

			—Ça alors —murmuré.

			Al menos, tuvo la decencia de parecer arrepentido al ver mi cara, porque enseguida añadió:

			—Es una cuestión de gastos: el mantenimiento no es barato. A diferencia de otros, me tomo mis responsabilidades muy en serio. No se creería las historias que he oído por ahí.

			—¿Alguna en particular? —dije, ya que empezaba a preguntarme si la mala opinión que monsieur Levasseur tenía de sus colegas no podría tomarse como una recomendación. Sin embargo, el corazón humano es algo ecléctico, una colección de prejuicios y afectos, y tan solo hacía diez minutos que conocía a aquel hombre. ¿Cómo podía saber hacia qué lado se decantaba la balanza en su caso?

			Me miró fijamente, como si me estuviera evaluando. Yo tenía la cara redonda y a menudo roja por motivos que, en ocasiones, estaban relacionados con las emociones y, en otras, con factores que no conseguía identificar. Eso, junto con los ojos separados, hacía que no aparentara los treinta y cinco años que tenía y que pareciera más joven, así como sincera y demasiado entusiasta. A Élise le gustaba bromear con que yo siempre parecía embarcada en una misión para vender galletas.

			Por todo lo demás, no tenía nada de especial: desde mi cabello, de rizo natural aunque bastante rebelde y más bien pálido que de ningún color en concreto, hasta mi estatura y mi complexión, que eran del todo mundanas. Sin embargo, había descubierto que eso era una ventaja a la hora de tratar con la clase de individuos a los que les molestaban las personas que destacaban.

			—Por ejemplo —dijo al fin—, si tuviera una hija, le recomendaría que se mantuviera alejada de cierto local de la Rue des Hirondelles. Ningún arrendatario se queda mucho tiempo, y no es de extrañar. Hay algo en el propietario que no me gusta. Se oyen historias extrañas… Después, está el restaurante de Montgomery Square: el sótano se inunda al menos dos veces al año.

			—Le agradezco el consejo —contesté, aunque me decepcionó que no me contara nada más relevante.

			No tenía intención de alquilar un restaurante y no necesitaba preguntar más para saber que jamás podría permitirme un local en la Rue des Hirondelles. Aunque era extraño: aquella era la tercera vez en la misma semana que oía hablar de aquella calle en específico. En primer lugar, Élise había sugerido que hiciéramos campaña en la zona en busca de donativos. Después, un hombre que estaba repartiendo publicidad había intentado convencerme de que asistiera a un espectáculo musical en uno de los cafés.

			Sacudí la cabeza. No era más que una coincidencia.

			—Vamos a empezar a rellenar la solicitud —dijo el hombre mientras, con un gesto educado, sacaba una de las sillas que había junto a la mesa desvencijada para que me sentara. Del bolsillo del chaleco se sacó un montón de papeles arrugados y un lapicero—. ¿Qué clase de organización benéfica dirige? No necesito detalles específicos, tan solo la idea general. Ya sé: tejen jerséis para los huérfanos, ¿hein?

			Había llegado el momento. Auné valor para contestar:

			—Es una organización benéfica para ayudar a animales.

			—¡Ah! —exclamó él—. ¿Recaudan dinero para los elefantes o algo similar? He oído que, últimamente, los elefantes están pasando por un mal momento.

			Tuve la sensación de que, hasta ese momento, no había pensado demasiado en ellos.

			—No, elefantes no. Gatos.

			—¿Gatos? —repitió. Nunca antes había visto un gesto tan inexpresivo—. ¿Qué les pasa?

			

			A pesar del frío, sentí unas gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Había practicado la conversación mentalmente y, aun así, sentí que se desviaba de su curso, dirigiéndose a la misma conclusión que las demás.

			—Hay una población felina muy grande en la ciudad…

			—Eso es cierto —dijo, frunciendo el ceño—. Instalaron una colonia detrás de uno de mis edificios. Bichejos poco higiénicos. Así que se encargan de ellos, ¿no es así? No es una mala idea, aunque es cierto que mantienen a raya a las ratas.

			—Ah —contesté con una risa forzada—. Nos… Sí, nos encargamos de ellos, aunque no en ese sentido. La organización los acoge, los limpia, se asegura de que estén en condiciones de ser adoptados y, después, intenta encontrarles un hogar cómodo.

			—¿Los acogen? —Poco a poco, su gesto inexpresivo pareció transformarse en uno de horror—. ¿Dónde?

			Supongo que, a esas alturas, tendría que haberme dado cuenta de que la situación era irremediable, pero la desesperación me empujó a seguir. Además, tenía tendencia a divagar cuando estaba sometida a estrés.

			—Los gatos son criaturas extremadamente limpias. Y como animales de compañía, sobre todo para los ancianos, así como para los enfermos y los débiles… Bueno, no podemos subestimar su valor para la sociedad. De hecho, una vez visité un hospital en el que un gato…

			—Acogen a esos animales… —repitió el hombre con mayor lentitud en aquella ocasión—. ¿Y quiere alojarlos aquí? —Tragué saliva. Mi silencio fue respuesta más que suficiente—. Ah, no —dijo él—. No, no, no. Eso es imposible.

			Se puso en pie de repente, recogió los papeles y el lapicero y volvió a metérselos en el bolsillo mientras recuperaba el gesto ceñudo de antes.

			—Nuestra organización es pequeña… —comencé a explicarle.

			—Muy bien, mademoiselle —me interrumpió, dedicándome una sonrisa tensa mientras se dirigía hacia mí con un brazo extendido de forma educada para despacharme del local con una eficiencia que sugería que tenía mucha práctica en ello—. Le deseo muchísima suerte con la puesta en marcha de su organización benéfica.

			—Llevamos más de cinco años trabajando —repliqué, a pesar de que cada vez me empujaba más hacia la salida—. Mi arrendadora actual podría…

			—Tenga cuidado con el escalón —dijo mientras abría la puerta.

			Y entonces, con una brusquedad que me dejó sin aliento, me encontré en la salida mientras me cerraba la puerta en las narices.

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Después de eso, pasé un rato vagando de aquí para allá, dejando que mis pies escogieran la dirección sin prestar mucha atención al entorno. Creo que fue el frío lo que me arrancó de golpe del aturdimiento. El sol se había puesto, el cielo era un lienzo azul marino y violeta y las farolas titilantes de la calle empezaban a cobrar vida. Cuando alcé la vista, me sorprendió descubrir que estaba en el corazón de la ciudad antigua, enfrente de una cafetería que comenzaba a llenarse con el bullicio de la multitud vespertina: hombres y mujeres ataviados con sus mejores sombreros y abrigos. Sin saber cómo, me estaba acercando a una intersección con la Rue des Hirondelles, donde se encontraba la tienda en alquiler de la que monsieur Levasseur me había advertido que me mantuviera alejada.

			Al pensar en el caballero (por no hablar de los alquileres fuera de mi alcance), sentí que se me nublaba la vista. Eché un vistazo al escaparate de la cafetería, que estaba un poco empañado. Habían expuesto muchas de sus piezas de repostería en cestitas que quedaban a la vista de todos los viandantes. Con el estómago rugiendo, debí de pasarme un minuto entero contemplando una tartaleta de huevo antes de recordarme a mí misma cuál era mi presupuesto. No comería tartaletas de huevo hasta que no encontrara un lugar en el que poder vivir y trabajar. Y, tal vez, incluso un tiempo después de eso, dependiendo del precio de mi nuevo alojamiento.

			Entonces, me pasé otro buen rato contemplando un brioche de chocolate.

			

			Las campanas de la basílica comenzaron a repicar, pero no me di cuenta de la hora que era hasta que sus ecos fantasmagóricos no inundaron la calle estrecha. Me alejé de la cafetería y me apresuré a volver a casa. Evité a un grupo de jóvenes que ya parecían medio borrachos. Dos de las chicas entrelazaron las manos y comenzaron a dar vueltas en círculo mientras se reían, con las faldas y los abrigos ondeando en torno a ellas.

			El paseo desde el bullicioso distrito de los restaurantes no era muy largo, pero sí me lo pareció. Los adoquines se volvían cada vez más irregulares, lo que me obligaba a prestar atención a por dónde pisaba, y los edificios se inclinaban los unos sobre los otros. Mi barrio consistía principalmente en apartamentos para gente de clase obrera construidos con la habitual piedra caliza y alguna que otra tienda de comestibles o cafetería, aunque más o menos la mitad de los negocios estaban cerrados, en parte porque las líneas del tranvía no llegaban hasta allí. Me detuve frente a lo que debería haber sido un local pequeño y sin nada excepcional, con muros de piedra deslucidos y una puerta de hierro oxidado. Sin embargo, en aquel momento resultaba bastante llamativo, dado que ambas ventanas estaban resquebrajadas y con los postigos ennegrecidos como si los hubiera lamido el fuego. Entre ellas se encontraba lo que parecía un pequeño cráter lunar de unos tres metros de ancho, tapiado de forma imperfecta. Me había costado mucho hacerlo, dado que el agujero era irregular y con muchos picos y las piedras chamuscadas se desprendían a ambos lados como si se hubieran fundido y vuelto a solidificar. En la puerta había un cartel que rezaba:

			Les Amis des Chats – refuge animalier 
Los amigos de los gatos – refugio animal

			No había sido la más afectada; ese honor había recaído sobre la tienda de sándwiches que se encontraba al otro lado de la calle: las ventanas estaban hechas añicos, los cimientos se habían agrietado y la puerta había estallado y había salido disparada hacia el interior de la tienda. El propietario, un hombre anciano llamado Hamad que, a pesar de su actitud hosca y su falta de sonrisa, solía traernos las sobras de fiambre de forma habitual para los gatos, había sido incapaz de costear las reparaciones. En aquel momento, el local permanecía abandonado y desocupado, con las ventanas vacías como bocas oscuras.

			Pude oír a Su Majestad maullando antes incluso de que pusiera la mano en el pomo de la puerta. Cómo era posible que la fiera supiera que me encontraba en un radio de cincuenta metros alrededor del edificio era un misterio que jamás había conseguido resolver. O bien lo lograba a través del olfato, o bien, lo que resultaba más probable si lo conocías, gracias a un infame sexto sentido.

			Abrí la puerta, la cerré con firmeza a mi espalda y atravesé la verja de madera que había construido más allá de la antesala. Su Majestad empezó a enroscárseme entre los pies en un instante, protestando a gritos por el retraso con su cena. Banshee, que de algún modo tenía más templanza, se puso en pie y me observó desde el centro de la sala con los ojos muy abiertos y su gesto perpetuo de perplejidad. Los gatos del refugio, que ocupaban una variedad de jaulas en la habitación contigua, también comenzaron a hacer notar sus protestas a pesar de que sabía que Élise los había estado atendiendo la mayor parte de la tarde.

			—Ya lo sé —dije mientras me paraba para despegarme a Su Majestad de los tobillos—. Lo siento, me he distraído con unos pasteles. Por supuesto, tú no lo entenderías: si no sangra, no es comida.

			Me sacudí los pies en la alfombrilla de entrada, que tenía bordado el lema del refugio («Un gato es el alma de un hogar», frase que también aparecía en todo nuestro material de papelería) tanto en francés como en inglés. Entonces, les di de comer a ambos. Primero a Su Majestad, por supuesto, pues el animal no aceptaría menos que eso.

			Aquel gato negro había llegado a mi vida un año después que Banshee. A pesar de que, básicamente, se había acogido a sí mismo en el refugio (una mañana, al abrir la puerta trasera, lo había encontrado allí sentado con indiferencia, como si tuviera una cita), no estaba domesticado ni lo más mínimo, pero parecía haber adoptado la apariencia de estarlo por beneficio propio. Su Majestad era una fiera enorme con una única patita blanca que gobernaba el refugio con garra de hierro. Desdeñaba la compañía de otros felinos, pero disfrutaba con el papel de tirano y se movía entre los gatos en adopción como si no fueran más que muebles, robándoles comida con impunidad, excepto en aquellas ocasiones en las que decidía dar una lección a algún advenedizo imprudente. Nunca lo habían desafiado dos veces.

			Como es natural, jamás me había atrevido a darlo en adopción y, puesto que él no daba señales de querer marcharse, lo había declarado responsabilidad mía de forma oficial a pesar de que su llegada a mi vida se había parecido mucho a una toma hostil del poder. No era un gato afectuoso y demostraba una tolerancia astuta a las caricias, si bien no las disfrutaba. Aunque sí le gustaban los regazos: reclamaba su derecho al mío cada vez que me tomaba un tiempo a solas para leer y soltaba un gruñido grave siempre que intentaba dejar el libro a un lado. En más de una ocasión, cuando la fiera había decidido que su considerable masa corporal estaba lo bastante calentita, me había visto obligada a permanecer despierta hasta bien pasada la medianoche.

			Tal vez Banshee, una gatita atigrada casi redonda, fuese la única capaz de convivir con criaturas como Su Majestad sin sentirse aterrorizada, pues era imposible amedrentarla, no por su fuerza de carácter, sino por una falta absoluta de sentido común. Dudaba que pudiera sobrevivir un solo día por su cuenta, dado que solía meterse de forma constante en situaciones demasiado peligrosas, como trepar a las vigas o arrastrarse por lugares claustrofóbicos en los que se quedaba atascada. No demostraba ser consciente de que el fuego quemaba y, hasta que Robin al fin había construido una pantalla, había intentado meterse dentro de la estufa encendida varias veces. La ocupación más habitual de la gata era quedarse sentada en medio de una habitación, mirando fijamente un único punto sin motivo aparente. Su Majestad, que tras su llegada había intentado asustarla varias veces (en una ocasión, la había aplastado contra el suelo mientras le rodeaba el cuello con las fauces), parecía haber decidido que, cuando se trataba de criaturas tan patéticas e inexplicables con Banshee, semejantes esfuerzos no estaban a su altura. De vez en cuando, me daba la sensación de que incluso sentía lástima por ella, pues a veces se dignaba a permitirle que se acurrucara junto a él, una libertad que no le consentía a ninguno de los gatos del refugio.

			El nombre de Banshee se debía a su curioso mutismo. A excepción del ronroneo, jamás la había oído emitir un solo sonido, aunque a menudo parecía estar intentándolo. A veces, iba de un lado para otro de la sala, mirándome mientras abría y cerraba la boca, como si estuviera desesperada por advertirme sobre alguna catástrofe inminente. Bromeando, Robin y yo solíamos decir que, en realidad, estaba causando un jaleo terrible, solo que el sonido tan solo podían oírlo los desdichados habitantes de algún reino sobrenatural.

			A continuación, di de comer a los animales del refugio. Teníamos cuarenta y ocho, nuestra mayor cifra hasta la fecha, lo que suponía una gran carga para nuestro presupuesto, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Echarlos a la calle cuando el invierno ya asomaba por el horizonte?

			Me detuve junto a la jaula de Thoreau para dedicarle más atenciones. Sabía que no debería tener favoritos, pero Thoreau, un anciano gentil y refinado al que Élise había encontrado detrás de la estación central de trenes temblando dentro de una caja, llevaba seis meses en el refugio, siendo el más antiguo de todos los animales a nuestro cuidado.

			El gato se apoyó contra mi mano. Tenía el pelaje de un color gris oscuro precioso y era el menos exigente de toda la prole. Teniendo en cuenta el estado lamentable en el que lo habíamos encontrado (desde pulgas hasta costillas rotas y un ojo infectado), a menudo tenía la sensación de que seguía intentando comprender el cambio tan drástico que había dado su vida.

			Manada estaba golpeando los barrotes de su jaula cada vez más desesperada, así que le abrí la puerta para que pudiera bajar al suelo. Sus cuatro gatitos, que apenas tendrían un mes de vida, la siguieron, cosa que a ella no le gustó. Me dedicó una mirada de agobio.

			—Tienes razón; lo siento —le dije—. Te mereces unas vacaciones, ¿verdad? —Comprobé que todos los gatitos estuvieran bien y, después, volví a subir a la jaula a todo el grupo (dos atigrados naranjas, un bicolor y una calicó como su madre) y cerré la puerta.

			

			Pasé un rato recogiendo y limpiando mientras Manada y Banshee me seguían como sombras. Manada no dejaba de mirar a Su Majestad con nerviosismo, pero él no parecía de humor para ejercer su autoridad y, tras haber cenado, estaba durmiendo en su sillón favorito, ondeando la cola.

			La distribución del refugio era sencilla. En el pasado había sido una sastrería, lo que había resultado ideal para mis propósitos: la enorme trastienda en la que se habían confeccionado los abrigos y los vestidos era lo bastante grande para las jaulas de los animales, mientras que el espacio comercial, aunque pequeño, era justo lo que necesitábamos para entrevistar a los posibles adoptantes. Junto a la trastienda había una cocina diminuta. Estaba tan destartalada como el resto del refugio y tan solo se podía limpiar hasta cierto punto. Después, cualquier clase de esfuerzo se veía frustrado por manchas antiguas e inamovibles.

			El viento empezó a soplar, silbando a través del agujero que había en la sala delantera. Puse todo mi empeño en ignorarlo.

			Había planeado preparar una cena modesta consistente en queso y sopa enlatada (de los dos, el chef siempre había sido Robin), pero descubrí que Élise se había pasado por la cafetería que se encontraba en la calle contigua y me había dejado un pastel de champiñones envuelto en papel. Aún estaba un poco caliente.

			Lo miré fijamente con una mezcla de enojo y desesperación. ¿Cuántas veces le había dicho que no necesitaba que se preocupara por mí? Con el mísero salario de concejal que ganaba su marido, no podían permitirse mantener a una tercera persona. Lo único que teníamos Élise y yo era lo poco que quedaba de la herencia que nuestros padres habían dejado a nuestro nombre y quería que ella ahorrara hasta el último centavo de su mitad, no que sintiera la necesidad de mantener a su hermana viuda.

			Sin embargo, el enojo no me duró más que un instante, pues el estómago me rugía con demasiada intensidad. No había comido nada desde el desayuno, así que devoré el pastel entero sin sentarme. Estaba confeccionado con mantequilla y llevaba setas porcini con una salsa caliente y especiada. En otras palabras: me llevó al paraíso.

			

			Algo revitalizada, terminé las tareas de la noche tras consultar el portapapeles para ver de cuáles se había encargado ya mi hermana. Se burlaba de mis listas siempre que podía, pero no llegaba al punto de ignorarlas. Sacudí las mantas, limpié los areneros y, después, añadí madera a la estufa, intentando ser lo más austera posible.

			Madame Richard me había dicho que podía tomarme todo el tiempo que necesitara para la mudanza, pero ambas sabíamos que, con el invierno a la vuelta de la esquina, aquel era un gesto amable pero vacío. No solo el refugio estaba básicamente expuesto a los elementos, sino que el calentador de aceite había quedado tan dañado que era imposible de arreglar y la leña era cara. Mi arrendadora me había dicho que, al igual que Hamad, no podía permitirse las muchas (y necesarias) reparaciones, por lo que aquel local acabaría convirtiéndose en otro espacio silencioso en medio del ruido y el movimiento de la ciudad: una elipsis arquitectónica.

			Tomé aire con lentitud, intentando hacer frente a otra oleada de ira. Por supuesto, la Policía no había atrapado a los magos a los que les había parecido razonable batirse en duelo en mitad de una calle de la ciudad. Rara vez conseguían atraparlos cuando quebrantaban la ley, cosa que ocurría con bastante frecuencia. Tenía la impresión de que lo único que evitaba que resquebrajaran y destrozaran el mundo era su escasez. Los estudiosos de la magia calculaban que menos de una persona entre un millón nacía con algún grado de talento mágico y, dentro de ese número, se daba una gran variación, pues algunos magos tan solo podían llevar a cabo los encantamientos más sencillos.

			Gracias a Dios.

			—Ven, Banshee —dije en cuanto los gatos del refugio estuvieron atendidos y encerrados de nuevo. La gata atigrada, que se había quedado mirando con consternación un trozo vacío de pared, soltó uno de sus maullidos silenciosos y me siguió al piso superior.

			Allí, bajo el techo abuhardillado, tan solo había una habitación pequeña. Antes de que Robin y yo nos mudáramos cinco años atrás, la habían utilizado como zona de almacenaje. Nosotros habíamos comprado dos camas estrechas en una tienda de segunda mano, las habíamos subido con torpeza por las viejas escaleras y las habíamos colocado juntas sin dejar de reírnos en todo momento. Por aquel entonces, no llevábamos demasiado tiempo siendo marido y mujer y, a pesar de que tampoco se nos podría haber considerado recién casados, a menudo nos habíamos sentido como si lo fuéramos.

			Tras la muerte de Robin, me había planteado quitar la segunda cama, pero, al final, no me había visto capaz de separarme de ella, por lo que se había convertido en propiedad de Su Majestad.

			Tal vez no debería haber dado a entender que a Su Majestad le desagradaba cualquier compañía humana pues, en realidad, había hecho una excepción con una de las personas de su vida: Robin.

			Yo nunca había llegado a comprender qué era lo que tenía mi marido. Adoraba a los gatos, pero yo también, y era una persona mucho más ruidosa que yo: le gustaba hablar, convertía casi cualquier anécdota en una historia y a menudo se animaba tanto que gesticulaba mucho con las manos. Tal vez se tratara de su cortesía y su buen humor inquebrantables, que hacía extensivos a los gatos: le pedía a Banshee por favor que le dejara cortarle las uñas y pedía disculpas cada vez que tenía que pasar por encima de uno de los animales.

			La noche posterior a su muerte, Su Majestad se había negado a dormir y se había dedicado a pasear de un lado para otro del refugio. A menudo se había parado frente a la puerta principal para arañarla de forma obsesiva mientras me maullaba como si hubiese creído que Robin se encontraba al otro lado, esperando a que lo dejáramos entrar. Al final, poco antes del amanecer, se había hecho un ovillo sobre el almohadón de mi marido.

			Cuando entré al dormitorio, el gato alzó la vista y, tal como me ocurría a menudo, me pregunté si habría albergado la esperanza de ver a Robin. Mientras volvía a agachar la cabeza, sentí cierta decepción en su mirada felina e inescrutable, pero tal vez fuesen imaginaciones mías. Quizá tan solo quería que, de algún modo, me hiciera compañía.

			Ya habían pasado dos años desde la muerte de mi marido y a pesar de mi tendencia a las lágrimas, ya no lloraba por él todas las noches. Sin embargo, había sido un día largo y solitario, así que me permití sollozar un poco. Su Majestad permaneció acurrucado sobre el almohadón, fingiendo ignorarme, pero estaba allí. Banshee se mostró compasiva, aunque su actitud era una distracción más que otra cosa. Sin importar cuántas veces la apartara, no dejaba de intentar quitarme las lágrimas de la cara. Parecía suponer, tal como hacía por norma general, que las lágrimas eran el motivo de mi angustia en lugar del resultado de esta y que, por lo tanto, eran un enemigo a vencer.

			Al final, me enjugué el rostro, puse la alarma en el pequeño reloj de latón que tenía junto a la cama y apagué la luz. Banshee se acomodó entre Su Majestad y yo y, así, dormimos los tres juntos.

			

		

	
		
			Capítulo 3

			–¿Puede repetirme de qué clase de negocio se trata? —preguntó Mathieu—. Siento haberlo olvidado, pero esta mañana tengo cinco visitas.

			—De mecanografía —contestó Élise con una sonrisa despreocupada—. Tenemos una media de dos docenas de clientes al día. La mayoría acude a nosotras con cartas, pero la semana pasada tuvimos a un escritor, ¿verdad, Agnes? Pobrecito… Nunca antes había visto una letra tan mala. También tenemos la esperanza de poner en marcha un servicio de alquiler en cuanto podamos encontrar un buen precio al por mayor para la cinta entintada. Escasea mucho últimamente. Seguro que lo ha oído por ahí…

			Siguió parloteando mientras yo me esforzaba por no mirarla con mala cara. Desde que éramos niñas, Élise se enorgullecía de un modo alarmante de su habilidad para mentir y lo hacía con la dedicación y la naturalidad de un pájaro cantor anunciando la llegada de la mañana. Habíamos ensayado de antemano la historia que íbamos a contar, pero se estaba inventando la mayoría de los detalles sobre la marcha. Mientras mi estómago soltaba un ruido de ansiedad, pensé que aquella era una de sus peores cualidades.

			Aunque era muy útil, eso sin duda.

			Según mis cálculos, el arrendador dejó de prestarle atención a mitad del discurso y bajó la vista a su cuaderno mientras asentía con gesto ausente. Estábamos de pie junto al mostrador del local vacío que, hasta hacía poco, había estado ocupado por un contable. La luz otoñal se derramaba a través de las ventanas y resaltaba los contornos nítidos del espacio: un largo rectángulo enclavado entre un zapatero y un servicio de lavandería. Sería demasiado pequeño para mis necesidades, pero, aun así, lo deseaba con todas mis fuerzas.

			Mathieu garabateó una nota y, después, recolocó un voluminoso montón de papeles sueltos que llevaba guardados entre las cubiertas del cuaderno: una mezcolanza de facturas y planos de construcción. Reprimí la tentación de estirar el brazo para ordenarlos. ¿Cómo podía alguien hacer nada en medio de semejante desorden?

			—¿Cuándo podrían hacer la mudanza? —preguntó el hombre en cuanto Élise hubo terminado de contarle una anécdota divertidísima sobre una cocinera con una letra tan horrible que sus ayudantes no dejaban de confundir el comino con el tomillo y la canela con la cayena.

			—Lo antes posible —contesté, agradecida de tener la oportunidad de ofrecer una respuesta sincera. La historia inventada de mi hermana no me hacía gracia y tan solo había accedido a ella después de que me hubiera insistido sin descanso durante varios días. No era justo para el arrendador, que tenía derecho a saber que iba a llenarle la propiedad de gatos.

			«No sobrevivirás al invierno», me había dicho al final sin rodeos. «Ellos, tampoco».

			Eso no había podido discutírselo. El invierno no llegaba a Montreal; más bien, lo asaltaba. El año anterior, los montículos de nieve habían cubierto cada centímetro de la ciudad, con alturas que habían alcanzado el segundo piso de los edificios de piedra, por lo que sus habitantes habían tenido que ponerse calzado de nieve y salir por las ventanas, a veces incluso arrastrando a los niños en trineo a su espalda.

			Pero la situación no siempre era esa. Tal vez este invierno fuese suave.

			Tal vez.

			—¿Tienen algún problema con su ubicación actual? —preguntó Mathieu, juntando las cejas.

			—El local se encuentra en la Rue Sainte-Roseline —contesté—. Los daños fueron sustanciales. No podemos quedarnos allí.

			

			Frunció el ceño.

			—No sabía que hubiese mecanógrafas en esa calle. Mi tía vive junto al parque que hay en la esquina.

			—Ah, no me sorprende —comentó Élise con voz triste mientras me lanzaba una mirada breve pero asesina.

			Mi hermana se parecía mucho a mí, solo que era más guapa. Sus rasgos tenían una delicadeza élfica que a la mayoría de la gente, sin importar su procedencia, le resultaba encantadora. Por norma general, era ella la que llevaba la voz cantante en todas las negociaciones que emprendíamos (lo cual, de pequeñas, había incluido los intentos por conseguir que nos sirvieran más postre) porque tenía más éxito que yo. Ni yo le guardaba rencor por ello ni ella actuaba con superioridad al respecto. Tan solo habíamos aceptado que las cosas eran así entre nosotras.

			—Me temo que las cuestiones de publicidad se nos dan fatal —prosiguió con una mueca de autodesprecio—. ¡Ni siquiera tenemos un cartel en la puerta! Nuestros clientes nos conocen por el boca a boca.

			El arrendador sonrió con gesto educado.

			—Bueno, el viernes como muy tarde les daré una contestación. ¿Tienen teléfono?

			Le aseguramos que sí. De hecho, el número que habíamos anotado en la solicitud era el del despacho de Gabriel, que se limitaría a refunfuñar por tener que hacer de secretario una vez más hasta que Élise lo apaciguara con un beso, momento en el que las quejas cesarían.

			Salimos del edificio y mi hermana y yo esperamos a que el hombre cerrara con llave. El alquiler de cualquier negocio en Charlotte Square estaba por encima de mi presupuesto (muy por encima), pero no podía hacer otra cosa. Tendría que encontrar la manera de aumentar los donativos. Si no lo lograba… Bueno, iban a desahuciarme de todos modos. De forma despiadada, Élise había calculado que, aunque Mathieu descubriera nuestro engaño después del traslado, lo que era muy probable, tardarían seis meses o más en poder desalojarme debido al retraso que llevaban las audiencias del tribunal encargado de los arrendamientos.

			

			El hombre se giró para estrecharnos la mano y con un gruñido vergonzosamente sonoro, el estómago volvió a darme un vuelco. ¡Tantos engaños! No estaba hecha para mentir y mi hermana lo sabía. Mientras estrechaba la mano del arrendador, volvió a lanzarme otra mirada afilada, como si se estuviera preparando para intervenir en caso de que mi conciencia me arrancara una confesión en el último momento.

			Mathieu debía de haber escuchado el rugido de mi estómago. O tal vez hubiese visto en mí alguna otra cosa que hizo que se le suavizara el gesto mientras me soltaba la mano.

			—Lamento que se haya visto obligada a mudarse —dijo—. Aunque debió de ser curioso… ¡Estar tan cerca de un encantamiento tan poderoso! ¿Pudo ver al mago que lo lanzó?

			Aquel comentario, o, más bien, el entusiasmo con el que lo hizo, me dejó sin palabras durante un instante. Élise salió al rescate.

			—Por suerte, no. ¿Le interesa la magia?

			El hombre soltó una carcajada avergonzada.

			—Eso me temo —contestó—. Lo siento… Desde que era niño, he estado un poco obsesionado con los magos. Yo no puedo lanzar un solo hechizo —añadió, entristecido—. Y no será porque no lo haya intentado… Pero sigo sus andanzas en los periódicos. Incluyendo las del Rey Brujo. Me preguntaba si sería él el que provocó la explosión de la Rue Sainte-Roseline. Ya sabe, algo de semejante magnitud… Además, dicen que, ahora, está en Nueva York. —Ante esa idea, Mathieu pareció inquieto y emocionado al mismo tiempo—. Nueva York no queda muy lejos, ¿verdad? A apenas unas horas en tren.

			—No está nada lejos, no —asentí.

			Se creía que Havelock Renard, apodado inicialmente «el Rey Brujo» por aquellos que deseaban insultarlo (con los años, el epíteto había adquirido una relevancia más oscura y casi mística, como Baba Yaga o Barba Azul), era el líder no oficial de la peor clase de magos que existían, a saber: aquellos que romantizaban las muestras apocalípticas de magia.

			—Y ni mucho menos lo bastante lejos —añadí.

			

			—Lo siento —replicó él mientras el rubor le teñía de rojo la piel oscura—. Entiéndame, por favor; no soy uno de esos fanáticos adoradores de héroes. Su poder es extraordinario. Aunque en un sentido funesto, por supuesto.

			Abrí la boca para señalar que «funesto» se quedaba corto, pero Élise me interrumpió con voz calmada.

			—Sí, y a los demás tan solo nos cabe esperar que ningún otro se inspire en él y decida provocar el fin del mundo. ¡Cielo santo! El hecho de que Renard fracasara hace tres años no significa que vaya a volver a hacerlo la próxima vez que lo intente. Él o el próximo lunático sediento de poder que aparezca.

			—Bueno, no sabemos con certeza que ese fuese su plan —comentó Mathieu con el aire de alguien a punto de lanzarse a defender un argumento familiar—. No podemos creer todo lo que dicen las cancioncillas infantiles.

			—«Bichos y arañas en el cabello y en los ojos dos fuegos gemelos» —canturreó mi hermana—. ¿No es esa una de las canciones que los niños cantan sobre él? Creería cosas peores sobre Havelock Renard.

			Mathieu jugueteó con la pluma.

			—Me gustaría ofrecerle el local. Hablaré con Hamad. Estoy seguro de que…

			—¿Con quién? —preguntó Élise con brusquedad.

			—Hamad El-Koury. Seguro que lo conocen. Regentaba la tienda de sándwiches de la Rue Sainte-Roseline. Un tipo excelente en todos los sentidos. Si puede responder por ustedes, entonces, no necesitan seguir buscando. Incluso las eximiré de pagar la fianza. Es lo justo. No han hecho nada para merecer este… desafortunado giro de los acontecimientos.

			—Es muy amable por su parte —murmuró Élise, aunque vi que fruncía un poco las cejas mientras intentaba pensar en cómo salir de esa.

			Bueno, Hamad respondería por mí, eso sin duda. Como la propietaria responsable, sumamente organizada y amable de un refugio de gatos muy bien gestionado. Me empezó a doler la cabeza y, de pronto, me di cuenta de lo poco que había estado durmiendo en los últimos tiempos.

			

			—Bien, bien —dijo Mathieu con una sonrisa—. Entonces, puedo…

			—Gracias —lo interrumpí—, pero no será necesario que importune a Hamad. Lo he pensado mejor y me parece que el local es demasiado pequeño para nuestras necesidades. Le doy las gracias por dedicarnos su tiempo.

			Tras eso, me alejé y dejé a Élise y a Mathieu allí, observándome.

			

		

	
		
			Capítulo 4

			Mi hermana me alcanzó junto a la fuente de Charlotte Square, en cuyo asiento de piedra me había derrumbado para enjugarme las lágrimas de los ojos. Intentaba hacerlo de forma discreta para no montar una escena, pero, aun así, una pareja que estaba sentada a varios metros de distancia me miraba con preocupación.

			—No llores —dijo Élise con tono irritado mientras me atrapaba entre los brazos.

			Sabía que no estaba enfadada conmigo, por supuesto, sino con la situación general. A pesar de que era dos años más joven, cuando éramos niñas, Élise había actuado muy a menudo como la hermana mayor, probablemente porque contaba con la ventaja de la altura. Por norma general, eso se había traducido en que me tomara de la mano y me arrastrara de un lado para otro cuando salíamos a la calle, ordenándome con voz autoritaria que permaneciera a su lado en todo momento, como si sus centímetros adicionales le proporcionaran una magia protectora de la que yo carecía.

			—Escucha —añadió mientras se apartaba para mirarme a los ojos—. Cuando te has marchado, Mathieu me ha hablado de un local junto al puerto que se quedará vacío el mes que viene. Iré a preguntar.

			—Pero tendrás que volver a mentir —repliqué mientras me enjugaba los ojos y me instaba a mí misma a dejar de lloriquear.

			—Sí, y será mucho más fácil si tú no estás presente, mirándome como si estuviera deshonrando a nuestra madre —dijo—. Si vuelve a ser un fracaso, le pediré ayuda a Gabriel.

			

			—No tiene tiempo —argumenté, a pesar de que ese no era el verdadero problema y ambas lo sabíamos.

			Su marido se enfrentaba a una reelección en primavera y la situación estaba demasiado reñida como para tomárselo con calma. Si a los periódicos llegara cualquier atisbo de un escándalo (y, sin duda, ir presionando a los arrendadores para ayudar a la organización benéfica de su cuñada contaría como tal), podría suponer el fin de su carrera.

			Élise no se molestó en discutírmelo.

			—Si madame Richard no fuese una tacaña tan insufrible… —comentó—. Podría permitirse las reparaciones, pero está encantada de contar con una excusa para vender el local y que puedan reedificar.

			—Eso no lo sabes —protesté. Mi arrendadora era una cascarrabias, pero, en el fondo, escondía un buen corazón—. Me permite quedarme todo el tiempo que necesite por la mitad del dinero.

			—Ay, Agnes… —suspiró mi hermana mientras me miraba con una mezcla de exasperación y cariño—. ¡A ese sitio le falta una pared! ¡Pues claro que te permite quedarte! ¿Quién más iba a querer ese local? Directamente, no debería cobrarte el alquiler, la muy villana. ¿O acaso has olvidado las goteras del tejado que se negó a reparar?

			—Se está haciendo mayor, Élise —señalé—. El mantenimiento de esos edificios antiguos no debe de ser fácil.

			Ella gruñó.

			—Si vuelves a decir una sola palabra más en defensa de esa mujer, te empujaré a la fuente. Escucha: esta noche me pasaré por tu casa. ¿Me prometes que vas a tomarte el día libre? Llevas semanas trabajando sin descanso.

			—No puedo —contesté.

			Estoy sola, pensé, aunque no lo dije. No quería que se sintiera culpable por no poder ayudarme más. Habíamos tenido aquella misma discusión sobre las horas excesivas que trabajaba demasiadas veces como para que resultase una conversación productiva.

			Ella suspiró, me dio otro abrazo rápido y, después, se marchó a toda prisa. En los últimos tiempos, parecía ir con prisa a todas partes. Como directora de campaña de su marido, tenía que acompañarlo tan a menudo como yo la necesitaba en el refugio.

			

			Me alejé de la fuente mientras pensaba en tomar el tranvía para ir a la biblioteca: podría revisar los anuncios de alquiler una vez más. Sin embargo, estaba tan perdida en mis propios pensamientos que debí de tomar el camino equivocado y no me di cuenta hasta que no llegué a la Rue des Hirondelles.

			—Tú otra vez —mascullé.

			¿Por qué no dejaba de aparecer en esa calle? ¿Acaso algún poder superior estaba decidido a atormentarme?

			Me invadió una especie de rencor temerario que no tenía ningún objetivo en particular, a menos que fuese yo misma, y decidí que bien podría echar un vistazo al local del que me había advertido monsieur Levasseur a pesar de que, por muy mala reputación que tuviera el propietario, no podría permitírmelo. ¿Acaso tenía alguna otra cosa que hacer?

			Nada en absoluto. Solo regresar al refugio para quedarte mirando el agujero de la pared, pensé. Solté una risa ahogada y un hombre que pasó caminando en dirección contraria se sobresaltó y se apartó de mí.

			La Rue des Hirondelles era una calle estrecha flanqueada por un muro de edificios de piedra gris con altos ventanales. Cada uno de ellos estaba compuesto por una docena de cristales pequeños, el más alto de los cuales relucía con suavidad bajo la luz vespertina. Entre los tejados franceses abuhardillados apenas se distinguía una franja estrecha de cielo, pero, a pesar de las proporciones casi claustrofóbicas, en las raras ocasiones en las que había pasado por allí, el carácter que desprendía la calle siempre me había parecido encantador. Tenía un toque oculto, como si fuera un joyero que, al abrirse, revelara cajones y rincones secretos. Los adoquines ascendían por una pequeña colina en cuya cima se encontraba una antigua iglesia de piedra con gárgolas de mirada fulminante y vidrieras resplandecientes. La vegetación que colgaba de las jardineras de las ventanas parecía bien cuidada. Casi a mitad de la calle se enclavaba una plazoleta demasiado pequeña como para tener nombre oficial. En uno de los laterales había una hilera preciosa de arces plateados con bancos debajo y una cafetería bastante bulliciosa (La Fin, que abría hasta tarde) cuyas mesas ocupaban la mitad de la plazoleta.

			

			No era una zona rica, pero las proporciones de los locales, que eran más grandes que la media, y la poca asiduidad con la que se ponían en alquiler hacían que estuviera por encima de lo que podía permitirme. Me percaté de que la mayoría de los clientes de La Fin eran marineros, trabajadores de las fábricas y esa clase de gente ruda. Entre los transeúntes tan solo vi sombreros discretos y zapatos gastados y algunos de ellos, que tal vez se dirigieran hacia el comedor social que había al otro lado de la plazoleta, parecían estar pasando por un mal momento. Pero, de algún modo, tanto la calle como sus habitantes daban la sensación de estar bien cuidados en un sentido que iba más allá de la pulcritud básica y que yo no conseguía expresar con claridad.

			Recorrí la calle en una dirección y, después, en la otra. Me detuve frente a una panadería que, tal como comprobé con gran pesar, vendía brioche de chocolate. Varias tiendas estaban cerradas aquel día, pero no había ninguna que pareciese vacía o con un anuncio de alquiler. O monsieur Levasseur se había equivocado, o alguien se había hecho ya con el local.

			Me paré nada más pasar la plazoleta para echar un vistazo al escaparate de una tienda que parecía dedicada de manera exclusiva a las bufandas y que tenía un cartel que rezaba Fermé. Las cortinas estaban corridas, así que tan solo pude ver algo a través del cuadrado de cristal verdoso de la puerta. Había algo en ella que había despertado mi curiosidad. Tal vez tan solo se tratara de que aquel extremo de la calle era más antiguo, pero las sombras parecían tener más peso y le daban al local un aire embrujado.

			La tienda contigua era una librería pequeña y desordenada. A pesar del escaparate caótico y las torretas tambaleantes de libros que había en la mesa de la entrada, desprendía un aire acogedor.

			Entré, haciendo sonar la campanilla. Sin embargo, el ruido no pareció molestar en absoluto a la única ocupante del local, una mujer anciana que dormitaba en una silla detrás del mostrador. La tienda era estrecha y estaba repleta de estanterías abarrotadas e iluminadas por la luz cálida de unas lámparas.

			—¿Madame? —dije.

			

			La mujer abrió los ojos y se quedó mirándome durante unos instantes, pestañeando.

			—Lo lamento, señorita —dijo en inglés. Era una persona menuda, perfectamente vestida con coloridas prendas de punto tejidas a mano: desde el jersey hasta el gorro y la manta que le cubría las rodillas—, pero apenas puedo cubrir mi propio salario. Puede probar suerte en La Fin.

			Me costó un momento comprender lo que quería decir. Bajé la vista hacía mi maletín y el cuaderno que llevaba debajo del brazo, ordenado con mucha pulcritud gracias a unas etiquetas de cartulina, y contesté con rapidez:

			—Ah, no; no estoy buscando trabajo. Tenía curiosidad por el local de al lado.

			Una mirada recelosa sustituyó de forma abrupta la amabilidad de sus ojos.

			—Bueno y, en ese caso, ¿qué hace aquí? No están cerrados. Esa tienda no cierra nunca. ¿No sabe cómo entrar?

			No encontraba sentido a lo que estaba diciendo.

			—He oído que había un local en alquiler en el barrio —contesté con lentitud al darme cuenta de que los nudillos se le habían puesto blancos sobre el reposabrazos de su sillón.

			—¿Y dónde ha oído eso? —preguntó—. ¿Se lo ha dicho uno de ellos?

			—Eh… —dije, sin poder articular las palabras.

			A pesar de que hablo inglés con fluidez, no es mi lengua materna y cuando una conversación no sigue el patrón esperado tiendo a quedarme en blanco. Estaba empezando a preguntarme si aquella mujer se encontraba bien.

			Ella se inclinó hacia delante y me lanzó una mirada afilada.

			—Si no entiende de qué le estoy hablando —dijo, pronunciando cada sílaba de forma clara y precisa—, entonces, dese la vuelta y vaya a buscar a otra parte. En esta ciudad, hay muchos locales en alquiler. Lugares íntegros. En caso de que sí lo entienda, le pido con amabilidad que se marche. No quiero problemas; no puedo permitírmelos.

			

			Se puso en pie con la ayuda de un bastón y, con cuidado, se abrió paso entre las estanterías antes de desaparecer en lo que supuse que sería la trastienda.

			Me quedé mirándola mientras repasaba lo que me había dicho. Tan solo tenía clara una cosa: el local de al lado era sin duda el que estaba buscando. Me pregunté si tendría algún conflicto con el propietario; las disputas entre vecinos podían ser muy amargas.

			Aquella era una explicación mundana y deseé poder creerla. Sin embargo, lo cierto era que, aunque la mujer me hubiera informado de que a altas horas de la madrugada podían oírse gritos espeluznantes procedentes de esa tienda, habría ido a investigar de todos modos. Lo más probable era que sonara absurdo, similar a las tonterías que hacían las heroínas de los cuentos de hadas que no podían evitar abrir las puertas que les habían prohibido expresamente abrir, pero lo que esas historias solían omitir era que hacer caso a advertencias vagas era un privilegio de quienes disfrutaban de una vida acomodada.

			Fui a la tienda de bufandas y llamé a la puerta. Pensara lo que pensase la mujer, el negocio estaba sin duda cerrado. En cierto sentido, había esperado que la puerta se abriera con un chirrido y que una mano fantasmal me invitara a entrar, pero tan solo hubo silencio, seguido por el sonido de unos pasos del todo ordinarios al acercarse. Y, entonces, la puerta se abrió hacia dentro y dejó a la vista a un hombre joven.

			Quizá estuviera en los primeros años de la veintena y tenía el cabello oscuro algo largo, piel aceitunada y un gesto bastante preocupado. Me sonrió con una calidez que insinuaba que mi presencia era una alternativa mucho más placentera a la de quienquiera que fuera el visitante al que hubiera estado esperando.

			—¿Cómo está? —dijo—. Creo que no nos conocemos… Hola, soy Yannick Abrams. ¿Buscaba algo en particular? Pase, pase. Hace mucho viento, ¿verdad? ¿Sabe? No es necesario que llame; puede entrar sin más.

			Dijo todo aquello en una sola exhalación y, totalmente perpleja, le di las gracias en un susurro y dejé que me escoltara al interior de la tienda.

			

			Me encontré ante un espacio enorme con eco, paredes de ladrillo y suelos con adoquines del color de la niebla. Me di cuenta de inmediato de que se trataba de un edificio histórico. El suelo tenía un aspecto casi medieval, como el de aquellos que se remontaban a la fundación de la ciudad. Por su parte, las ventanas estaban arqueadas siguiendo el estilo de finales del siglo xviii y el enladrillado dataría de unos cincuenta años atrás. El local poseía una clase de antigüedad a capas, como si fuera un yacimiento arqueológico, y me pregunté cuántos negocios diferentes habría albergado a lo largo de las eras. Estaba vacío en su mayor parte, aunque de un modo que sugería que, más que recogerlo con pulcritud, lo habían saqueado. Junto a las paredes, sin orden ni concierto, había esparcidas varias sillas y mesas talladas con delicadeza. Una de ellas estaba llena de bufandas de colores brillantes y, la otra, con perchas de madera. Sobre el mostrador que se encontraba junto al escaparate había una caja registradora antigua con la clase de teclas enormes que repiqueteaban de forma alarmante cuando las presionabas. El aspecto caótico del lugar se veía acentuado por la luz irregular: las cortinas pesadas estaban corridas y tan solo había una lámpara de aceite, que arrojaba sombras extrañas, encendida sobre una de las mesas.

			Fruncí el ceño. ¿Qué había estado haciendo Yannick antes de que yo llamase a la puerta? ¿Estar sentado a solas y a oscuras?

			Al fondo del local, cerca de una puerta que debía conducir a la trastienda, había un horno enorme e inexplicable encastrado en la pared de piedra que me hizo desear no haber estado pensando en cuentos de hadas.

			El joven se estaba recolocando el traje impecable que llevaba puesto con un aire nervioso, como si no estuviera demasiado acostumbrado a vestir así.

			—¿Qué esperaba encontrar? —dijo.

			Una pregunta formulada de un modo un tanto extraño.

			—Lo siento —contesté—. Tal vez esté mal informada, pero tenía entendido que el local estaba en alquiler.

			Su rostro sufrió una serie extraordinaria de transformaciones: primero puso cara de sorpresa, después de comprensión, más tarde de duda y, por último, de forma abrupta, de deleite. Por muy desconcertada que me sintiera, casi sentí ganas de echarme a reír, pues nunca había conocido a nadie que ejemplificara la frase «ser como un libro abierto» tan bien como aquel tal Yannick Abrams.

			—¡Ah! —exclamó—. ¡Así que tiene un negocio! Sí, tenemos una vacante. Quiero decir… Estamos vacantes, sí. ¿Qué clase de cosas vende?

			Esto último lo preguntó con un aire de desesperación, como si quisiera distraerme de su extraña reacción. Demasiado turbada como para actuar de otro modo que no fuese con franqueza, contesté:

			—Bueno, en cierto sentido, gatos. Dirijo una organización benéfica que rescata y ayuda a gatos callejeros antes de darlos en adopción. Si conseguimos reunir los recursos necesarios, nuestro objetivo es acabar con la población de animales que viven en la ciudad sin un hogar. Tenemos un equipo muy pequeño. En resumidas cuentas, somos mi hermana y yo, y, de vez en cuando, algún voluntario.

			—¡Encantador! —dijo. Había visto con mis propios ojos cómo los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Curiosamente, no había mostrado ninguna reacción a la palabra «gatos», pero la mención a una organización benéfica había prendido en él una chispa inconfundible de emoción—. ¿Y llevan mucho tiempo en el negocio?

			Le hice un resumen de la historia de Les Amis des Chats y me aseguré de mencionarle tanto mis numerosas referencias positivas como el carácter dócil de los animales a los que cuidábamos en aquel momento mientras esperaba a que la cosa acabara por torcerse. Él me escuchó con una sonrisa plácida que dejaba claro que estaba absorto en una conversación interna.

			—Usted es el arrendador, ¿verdad? —dije en cuanto hube terminado.

			—¿El arrendador? —repitió—. ¡Ah, no! Soy su… representante.

			Dijo aquello con un deleite tan evidente ante el hecho de que se le hubiera ocurrido una respuesta adecuada que casi sentí lástima por él a pesar de que mi inquietud iba en aumento. ¿Es que nadie le había dicho nunca que sus pensamientos resultaban tan obvios como una mancha de comida en la comisura de los labios?

			

			—¿Quiere que le muestre el local? —preguntó, entusiasmado.

			—Eh…

			No, gracias, dijo una sabia vocecilla a la que no hice caso.

			—¿Podría preguntarle antes cuánto cuesta el alquiler?

			—¡Por supuesto! —contestó antes de soltar una cifra que era menos de la mitad de la que me había propuesto monsieur Levasseur.

			Lo miré, pestañeando.

			—¿A la semana?

			—Al mes. —De pronto, pareció preocupado. O, más bien, más preocupado todavía, dado que parecía envuelto en una ansiedad permanente—. Sé que está en un rango muy bajo, pero, verá, hemos tenido problemas a la hora de conservar a los arrendatarios. La última, que se dedicaba a la importación de bufandas de todo el mundo, se marchó sin avisar. El anterior era un panadero que ni siquiera se molestó en llevarse las tartas. Una mañana, las encontramos en el escaparate, pero no había ni rastro del hombre.

			—Ya veo.

			Bueno, al menos lo de la panadería explicaba la existencia del horno. O eso esperaba.

			—Venga, venga —dijo, deshaciéndose de nuevo en sonrisas.

			Lo seguí mientras se abría paso hacia el fondo de la tienda, señalando las bufandas con la mano e informándome de que las recogerían antes de que me mudara. El suelo de adoquines era tan irregular que me sentí como si estuviera intentando mantener el equilibro en un barco en alta mar. No pude evitar quedarme boquiabierta ante la amplitud del espacio: podríamos albergar sin problemas al menos diez jaulas más y aún quedaría hueco suficiente para que los voluntarios y los visitantes pudieran circular sin tropezarse los unos con los otros.

			Me detuve junto al horno digno de una bruja y me sobresalté cuando percibí un leve olor a mantequilla. Tal vez fuesen cruasanes. ¿O galletas de mantequilla? ¿No había dicho Yannick que el panadero había ocupado la tienda antes que la comerciante de bufandas?

			—¿Todavía usan eso? —pregunté.

			El hombre lo miró y, después, frunció el ceño con un gesto extraño e irritado.

			

			—No. Lo cierto es que deberíamos tapiarlo con ladrillos. Lo único que hace es estorbar.

			Detrás de la puerta que se encontraba al fondo había una salita de estar con un sofá, un escritorio y una estantería. Las ventanas daban a un callejón estrecho, más allá del cual se encontraba el parque Saint-Aimé, una plaza llena de jardincillos y árboles con un único camino bordeado de farolas. Una gran parte de la estancia estaba ocupada por una alfombra persa de mal gusto.

			—Justo ahí debajo hay una trampilla —me informó Yannick mientras, con el pie, estiraba una esquina de la alfombra, que estaba doblada—. Yo no la abriría. No se ha hecho ningún tipo de mantenimiento en el sótano, por lo que es bastante peligroso. Hay moho por todas partes. Y ratas también. ¡Ratas enormes! Ya sabe cómo pueden llegar a ser estos edificios antiguos.

			Gracias a aquello inferí de inmediato que si el local de verdad estaba embrujado por fantasmas o algo peor, aquel sótano sería su dominio.

			—No se preocupe —contesté con una sinceridad absoluta
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