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A mon ami Michel Bilis


Il devait être mieux que les précédents, notre XXe siècle.
Il n’aura plus le temps de le prouver,
ses années sont comptées,
son pas chancelant,
courte sa respiration.
 
Trop de choses se sont passées
qui n’auraient pas dû,
et ce qui devait advenir,
n’est pas advenu.
WISLAWA SZYMBORSKA,
« Fin de siècle », De la mort sans exagérer.
 (Trad. par Piotr Kaminski, Fayard, 1996.)



Préface


Il y eut bien sûr Guernica de Picasso, les gravures et les toiles de Max Beckmann, Otto Dix ou Ludwig Meidner sur les horreurs de la Première Guerre mondiale et les fresques des muralistes mexicains Orozco, Rivera et Siqueiros, chantres de la révolution. Mais qui défendrait l’idée que la peinture fut l’art visuel qui exprima le mieux les secousses du XXe siècle ? L’impressionnisme avait mis à bas la hiérarchie des genres. L’un des plus nobles d’entre eux, la peinture d’histoire, s’était illustré aux XVIIe et XVIIIe siècles comme art officiel pour célébrer les hauts faits des armées et des rois. Au XIXe siècle, cette veine apologétique se poursuivit, mais s’accompagna aussi d’œuvres qui mêlaient l’allégorie et le fait divers, le reportage, la propagande et la critique idéologique. Ainsi, la conscience historique s’est nourrie de Marat assassiné de David (1793), de Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa du baron Gros (1804), du Tres de mayo de Goya (1814), du Radeau de la Méduse de Géricault (1819), des Massacres de Scio (1823) et de La Liberté guidant le peuple (1830) de Delacroix, de L’Exécution de Maximilien de Manet (1867), mais aussi de la série des gravures de Goya Les Désastres de la guerre (1812-1815) ou des œuvres de Daumier comme La Liberté de la presse (1834). Au XXe siècle, c’est le cinéma (et aussi la photographie) qui, parmi les arts de la représentation, prit le relais pour exprimer les grands moments historiques vécus par des millions d’hommes et de femmes. Voilà le sujet de l’important ouvrage de Shlomo Sand Le XXe Siècle à l’écran, vaste panorama qui répertorie et analyse une multitude de films – essentiellement occidentaux comme l’auteur s’en explique – témoins de leur temps ou d’un passé proche.
Trois représentations visuelles à l’orée de trois siècles marquent un rapport différent au vécu historique. Le 3 Mai 1808 de Goya peint, six ans après l’événement, un thème iconographique religieux – la crucifixion – sous la forme d’une scène profane qui exprime le martyre du peuple espagnol sous l’occupation des armées françaises et incarne la naissance de la peinture moderne. Cent ans très exactement plus tard, en 1914, D.W. Griffith pose les fondements artistiques du cinéma en réalisant une vaste fresque, Naissance d’une nation, sur la guerre de Sécession où se sont forgées définitivement – après la guerre d’Indépendance – l’Amérique moderne et son unité. Présenté à la Maison-Blanche où le président Woodrow Wilson salua le film comme « de l’histoire écrite avec la foudre », Naissance d’une nation (tourné un demi-siècle après les faits évoqués) provoque avec son point de vue raciste les premiers débats idéologiques autour d’une œuvre cinématographique et pose le problème de la censure. Le 11 septembre 2001, les télévisions du monde entier diffusent en direct l’attaque des avions suicide contre les tours du World Trade Center. Ce choc planétaire vécu sur le petit écran symbolise le rôle joué aujourd’hui par la télévision dans notre perception des événements qui nous entourent – et les transformations que ce média va continuer d’engendrer au XXIe siècle.
Shlomo Sand rend compte aussi, à juste titre, d’un certain nombre de téléfilms qui ont recréé un passé proche, mais, ce qui l’intéresse au premier chef, c’est le cinéma, qui pendant des décennies avant la prééminence actuelle des tubes cathodiques a fixé fortement pour le public l’image des événements les plus importants de son temps. Comme, entre autres et chronologiquement : la révolution de 1905 (Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein), celle de 1917 (La Fin de Saint-Pétersbourg, Poudovkine), la guerre de 1914 (J’accuse, Gance), la grande dépression des années trente (Les Raisins de la colère, Ford), la guerre d’Espagne (L’Espoir, Malraux), le régime nazi (Le Dictateur, Chaplin), la France de Vichy (Le Chagrin et la Pitié, Marcel Ophuls), la libération de l’Italie (Rome, ville ouverte, Rossellini), le bombardement atomique du Japon (Hiroshima mon amour, Resnais), le banditisme, la mafia et le pouvoir légal en Sicile (Salvatore Giuliano, Rosi), la guerre de Corée (Cote 465, A. Mann), les vicissitudes politiques de la Grèce moderne (Le Voyage des comédiens, Angelopoulos), l’assassinat de Kennedy (JFK, Stone), la guerre d’indépendance algérienne (La Bataille d’Alger, Pontecorvo), la prise de pouvoir des colonels grecs (Z, Costa-Gavras), le conflit vietnamien (Apocalypse Now, Coppola), la révolution culturelle chinoise (Adieu ma concubine, Chen Kaige), l’écroulement du communisme en Pologne (L’Homme de marbre, Wajda), la guerre dans l’ex-Yougoslavie (Underground, Kusturica).
Le film historique obéit aussi à d’autres stratégies qui n’entrent pas dans la problématique de cet ouvrage. La reconstitution d’un passé lointain permit par exemple de parler métaphoriquement du présent. Lorsque Pastrone dans Cabiria évoque en 1914 la conquête de Carthage, le public italien ne peut que penser à la conquête de la Libye par ses armées. De même, lorsque Carmine Gallone tourne Scipion l’Africain en 1936, son film est contemporain de la guerre du Duce en Éthiopie. La Révolution française telle qu’elle est peinte en 1919 par Lubitsch dans Madame du Barry ou par Griffith dans Les Deux Orphelines en 1922 renvoie explicitement par les excès qu’elle engendre à la toute récente révolution russe, de même que Le Livre noir d’Anthony Mann (1949) dénonce, en pleine Guerre froide, à travers Robespierre et la Terreur, le totalitarisme soviétique. Andrzej Wajda dans son Danton (1982) tourné en France fait de l’austère et rigide Robespierre un ancêtre de Jaruzelski et du tribun plein de santé le précurseur de Walesa ! Des films de pirates comme L’Aigle des mers (1940) exaltent l’esprit de liberté incarné par le corsaire anglo-saxon au service de la Grande Élisabeth face à la tyrannique Espagne et à son Invincible Armada, allusion transparente aux combats qu’allait mener Albion contre le Troisième Reich. Eisenstein lui-même s’éloigne de l’histoire récente ou contemporaine, dans ses deux films parlants, pour s’enfoncer dans le passé de la Russie et y trouver des échos au présent : Alexandre Nevsky (1938) chante la geste d’un héros national qui s’oppose aux chevaliers Teutoniques comme Staline à la menace hitlérienne, et la première partie d’Ivan le Terrible (1944) montre le tsar, entièrement dévoué à son pays, déjouant le complot des boyards et les intérêts des clans comme Staline écrasant au même moment ses rivaux potentiels ou imaginaires.
Une autre Histoire – plus récente – qu’a mise au premier plan l’école des Annales, celle des comportements, des habitudes, des mœurs, des mentalités, pourrait se nourrir aussi – et avec quel profit – du cinéma. Les comédies italiennes d’un Camerini sous le fascisme ou après la guerre d’un Risi, d’un Germi ou d’un Monicelli, la grande comédie américaine de Hawks à Sturges et à Wilder, les études sociales et psychologiques d’un Sautet ou d’un Chabrol en France moins soumises aux idéologies, offrent sans doute un rendu plus fidèle de l’état des lieux que les productions qui privilégient le message ou la leçon d’histoire. Car le terrain qu’a choisi d’étudier Shlomo Sand est particulièrement miné. Pour l’essentiel et en particulier jusqu’à la fin des années cinquante, le cinéma – art coûteux qui, s’il veut être rentable, doit aller à la rencontre du désir des masses – reproduit les stéréotypes, les croyances, les préjugés qui gouvernent la vie en société. S’il s’exerce sous des régimes autoritaires, il est encore plus tributaire de la pensée officielle. De ce point de vue, l’historien bien mieux que l’historien du cinéma est à même de démêler le faux du vrai, d’éclairer les distorsions, les manques, les constructions fantasmatiques qu’il rencontre dans les films soumis à son regard critique. Shlomo Sand, de son propre aveu, refuse de se faire anthropologue et psychanalyste, et aussi de privilégier l’analyse de l’implicite. Il se concentre sur les données politiques, économiques, idéologiques, avec un respect absolu des faits. Son refus de la langue de bois, son désir de ne se soumettre à aucun tabou, de ne respecter aucun totem en surprendra plus d’un. Il croit comme Machiavel qu’« il est plus utile de rechercher la vérité effective des choses que les imaginations que l’on s’en fait ». En ne participant ainsi d’aucune Église ni d’aucune famille de pensée, il exerce pleinement son métier même s’il admet une part de subjectivité dans sa démarche et que l’Histoire est aussi une construction imaginaire.
Quand il rappelle un article admiratif du jeune critique Antonioni (il avait tout de même vingt-huit ans !) sur Le Juif Süss, le film nazi violemment antisémite de Veit Harlan présenté au festival de Venise en 1940, c’est pour obéir à un devoir de mémoire. Car de tels détails enfouis dans les biographies des futurs grands créateurs du cinéma italien correspondent à l’amnésie de ce même cinéma face au passé du pays sous la période mussolinienne, et en particulier l’adhésion des masses au culte du Duce. Shlomo Sand montre qu’il a fallu attendre 1977 et Une journée particulière d’Ettore Scola pour qu’un film transalpin évoque sans ambiguïté le soutien populaire au régime, même si, en 1962, et très exceptionnellement, La Marche sur Rome de Dino Risi traitait sur le mode satirique de la prise du pouvoir par Mussolini. Par ailleurs, lorsque François Truffaut affirme que « les premiers films de Rossellini ont été des documentaires sur les poissons » et qu’il « imagine que c’est par amour pour la Magnani qu’il s’est risqué à pratiquer le cinéma de fiction » et que Jean-Luc Godard loue dans son Histoire(s) du cinéma l’esprit de résistance qui animait Rome, ville ouverte pour mieux fustiger les réalisateurs français qui se sont tus sous l’Occupation, c’est le rôle de l’historien d’analyser les films de propagande réalisés par Rossellini pour le régime fasciste – Le Navire blanc, Un pilote revient, L’Homme à la croix – et de souligner que, lorsqu’il entreprit Rome, ville ouverte, les armées alliées étaient en train de libérer l’Italie. Inversement, aucun grand réalisateur français ne s’est compromis par des films en faveur de Vichy, l’antisémitisme étant même moins présent sur les écrans durant cette période que dans les années trente. Le même travail de mise au point est entrepris sur le long silence du cinéma français – jusqu’au Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls en 1969 – ou du cinéma allemand sur les époques les plus troubles de l’Histoire de leur pays.
Si Shlomo Sand évoque en détail des événements déjà largement commentés comme la Guerre froide et le maccarthysme, et l’attitude de certains réalisateurs hollywoodiens comme Elia Kazan et son témoignage devant la Commission des activités antiaméricaines, il rompt avec l’approche le plus souvent hagiographique des maîtres du cinéma soviétique, montrant notamment qu’un film comme La Ligne générale d’Eisenstein a pu contribuer à la persécution des koulaks. « Tous les grands réalisateurs », écrit-il, « n’ont pas seulement participé avec enthousiasme au culte de la Révolution, ils ont aussi accrédité l’idée que le stalinisme en était l’enfant légitime et nécessaire. » Pendant ce temps, combien d’écrivains, de poètes, d’intellectuels et de simples citoyens soviétiques sont morts dans le Goulag ? Il faut un historien pour confronter sans cesse le document que représente un film avec la réalité qu’il est censé dépeindre. Ainsi, Kuhle Wampe (Ventres glacés) réalisé pendant le dernier mois du régime de Weimar par Slatan Dudow, écrit par Bertold Brecht et financé par le Parti communiste allemand, est une œuvre militante sur le chômage où l’on ne voit pas la moindre chemise brune à l’horizon ni le moindre signe du danger nazi alors que Hitler s’apprêtait à prendre le pouvoir, toutes les attaques étant réservées à la social-démocratie, source de tous les maux.
La méthode de Shlomo Sand consiste à mettre à plat ses sources visuelles, ne préférant pas le film d’auteur au film de divertissement ou le documentaire à la fiction au nom d’une hiérarchie fallacieuse. Bien lui en prend. Lorsque Joris Ivens, longtemps considéré comme un témoin irremplaçable de son temps – y compris jusqu’à son apologie du régime maoïste –, tourne en URSS Magnitogorsk/Le Chant des héros (1932), il ne souffle mot des camps de prisonniers situés non loin des chantiers de hauts-fourneaux et qui fournissaient des travailleurs (in)volontaires décrits avec un lyrisme fervent. C’est au contraire dans Ninotchka (1939), film produit par « l’usine des rêves » hollywoodienne, qu’Ernst Lubitsch fera dire à son héroïne venue de Moscou et descendue du train à Paris : « Il y aura moins de Russes mais ils seront meilleurs », évoquant ainsi les purges récentes. C’est la comédie qui se révèle alors plus en phase avec la vérité historique que le documentaire supposé fiable réalisé sur le terrain.
Pendant longtemps, jusqu’aux travaux pionniers de Marc Ferro, les historiens tenaient à distance le cinéma comme source de renseignements sur la société et les grands mouvements du monde. Et ce, nous semble-t-il, pour deux raisons : d’abord, l’extrême difficulté à appréhender l’objet filmique avec ses blancs et ses distorsions et, ensuite, le simplisme de la plupart des œuvres confrontées à l’histoire. Par un curieux cheminement parallèle les metteurs en scène depuis environ quatre décennies ont abordé les phénomènes historiques dans toute leur complexité alors que les historiens commençaient à s’intéresser sérieusement à leur art. Pour comprendre l’Italie du XXe siècle, comment ignorer l’œuvre de Francesco Rosi, la Grèce celle de Theo Angelopoulos, la Pologne celle d’Andrzej Wajda, la Hongrie celle de Miklos Jancso, les États-Unis celle d’Elia Kazan ou d’Oliver Stone, Taïwan la trilogie de Hou Hsiao Hsien (La Cité des douleurs, Le Maître des marionnettes, Good Men, Good Women) ?
Le livre somme de Shlomo Sand vient donc à son heure. Nombre d’historiens s’étaient penchés sur l’étude de telle cinématographie, de tel réalisateur, de tel film. Le XXe Siècle à l’écran est aujourd’hui la synthèse la plus complète dont le lecteur français puisse disposer.
MICHEL CIMENT






Introduction








Le cinéma est la lingua franca du XXe siècle. La dixième muse, comme on dit en Italie, a chassé les neuf autres du Parnasse, du sommet en tout cas.

GORE VIDAL, L’Histoire à l’écran.






Dans ce livre, j’ai voulu décrire, en larges contours, comment le cinéma a retranscrit l’histoire du XXe siècle. Ce n’est pas un livre sur l’histoire du cinéma ; il traite, au contraire, du rapport du cinéma à l’histoire : nombreux sont les films (documentaires ou films de fiction) qui se réfèrent explicitement au passé ; plus rares sont ceux qui décrivent le moment historique de leur création et qui transcrivent consciemment leurs récits particuliers dans des conjonctures spécifiques.

N’étant pas psychologue, et encore moins psychanalyste, ne pouvant disposer d’un savoir suffisamment professionnel dans le domaine de l’anthropologie culturelle, on ne trouvera pas dans ce livre de tentatives audacieuses de révéler, à travers le cinéma, des « refoulements souterrains », des « mythes cachés » ou un « inconscient collectif » jusqu’ici enfoui hors de la vue du spectateur de base. Simple historien et non pas chercheur dans le domaine de l’esthétique, je me suis abstenu, autant que possible, de traiter directement des valeurs esthétiques et des bases formelles des films auxquels je me suis référé. La répartition selon les genres ou la distinction entre cinéma avant-gardiste « d’art et d’essai » et cinéma populaire commercial n’a été prise en compte que lorsque cela se révélait pertinent pour mettre en évidence les préférences idéologiques des créateurs ou encore lorsque la compréhension des modes de réception des œuvres le nécessitait.

Les intentions et les outils auxquels j’ai recouru dans cet ouvrage sont modestes et simples : il ne s’est agi que d’introduire et d’analyser des représentations et des regards cinématographiques, généralement parmi les moins allégoriques et les moins métaphoriques, afin de configurer le champ de relations possibles entre le cinéma et l’histoire du XXe siècle. Après avoir passé en revue des films et en avoir sélectionné certains, j’ai d’abord voulu dévoiler quelques-uns des artifices mis en œuvre dans leur réalisation, et les resituer dans leur contexte culturel et politique. Puis, dans une tentative d’approche critique systématique, je me suis efforcé d’apporter une contribution au recensement des caractéristiques du capital culturel audiovisuel accumulé dans la grande banque de la mémoire du siècle. L’essentiel de mon point de vue repose sur le présupposé que les centaines de milliers de représentations « visionnées » par des masses de femmes et d’hommes depuis la naissance du cinéma, d’abord sur le grand et ensuite sur le petit écran, ont modelé, au fil des ans, une part de leur conscience et de leur sensibilité historiques. Les représentations cinématographiques du passé, notamment celles qui ont eu le plus de succès et qui ne sont donc pas qualitativement les meilleures, sont ainsi appréhendées comme un corpus de connaissances spécifiques qui, disséqué et intégré à d’autres représentations historiographiques, devrait être susceptible de produire des voies de compréhension supplémentaires concernant la formation de la conscience publique du monde d’hier.

Ces analyses du corpus cinématographique n’ont pas été menées en fonction d’une théorie unique et définie ; on y trouvera certes quelques références aux conceptions marxistes, voire poststructuralistes, comme c’est le cas pour tout historien. J’ai généralement préféré traiter de façon continue et ouverte les textes cinématographiques, et ce, essentiellement afin de me concentrer sur celles de leurs caractéristiques qui m’ont orienté dans la mise en évidence du contexte historique de leur élaboration. De même, je me suis efforcé de cerner et d’identifier parmi les composants idéologiques ceux qui me sont apparus comme dominants ; c’est-à-dire ceux, peut-on penser, qui ont pu être le plus facilement assimilés par la plupart des spectateurs. Ces composants peuvent avoir été imprimés dans le récit de l’action, dans une partie des dialogues, dans la représentation par l’image, dans le montage, voire dans la musique d’accompagnement ; quoi qu’il en soit, il convient de garder présentes à l’esprit les limites de cette recherche qui comporte nécessairement une part d’arbitraire. Il est impossible, dans cette problématique importante, de vérifier des hypothèses et des appréciations à l’aide de sondages d’opinion, alors inexistants. Les réactions des critiques de cinéma ou les données dont nous disposons sur le nombre de spectateurs qui remplirent les salles peuvent certes donner une indication sur le niveau de popularité d’un film, mais elles ne nous permettent pas de déterminer en toute certitude comment les œuvres subsistent dans la conscience du public. C’est pourquoi, par souci de prudence, je me suis abstenu de parler d’« influence ». Pour les mêmes raisons, j’ai opté pour une approche « encyclopédique », en essayant de passer en revue un grand nombre de films, même si tous n’ont pas bénéficié d’une égale attention. Ceux qui ont drainé les plus grosses audiences, ont accumulé les prix et les distinctions et ont fait l’objet de l’attention de la critique, occupent une place plus centrale que d’autres. Des productions plus modestes ont cependant bénéficié parfois d’une large prise en compte lorsque leur influence se retrouve dans d’autres films qui ont obtenu un statut canonique dans l’histoire du cinéma.

Malgré l’approche panoramique adoptée dans ce livre, celui-ci n’englobe que quelques-uns des « objets-événements » du siècle, qui eux-mêmes auraient pu être présentés différemment et sous d’autres éclairages. Le XXe siècle aurait facilement pu être décrit comme plus agréable ou moins tragique. Sans nul doute, le récit aurait pu être moins critique, plus positif, et même revendiquer une forme de neutralité. Cependant, le fait d’avoir retenu un certain nombre de sujets et d’en avoir écarté d’autres résulte d’un engagement envers certaines valeurs.

En rédigeant ce livre, je n’ai pas dissimulé où vont mes préférences en termes de normes. Même si je me suis appliqué, plus d’une fois, à réprimer mes goûts politiques et à ne pas m’ériger en juge, le lecteur pourra sans difficulté identifier mes positions et mes affinités idéologiques. Enfant du XXe siècle, je suis conscient et reconnais bien volontiers que ses démons politiques et intellectuels me hantent et, parfois, s’emparent de mon écriture. Un autre historien aurait certainement retenu et rassemblé d’autres développements, d’autres événements, et en aurait de toute façon tiré des conclusions différentes. Comme l’on sait, presque tout le monde s’accorde aujourd’hui à reconnaître que l’histoire n’est pas seulement un assemblage de « faits », mais aussi, et surtout, une construction dont le discours imaginaire, sans se comparer à celui de la littérature, n’est jamais tout à fait exempt de subjectivité. Il faut aussi préciser que l’importance accordée à certains événements tout comme le fait d’en négliger d’autres ont, certes, dépendu de ces mêmes affinités idéologiques, mais aussi du corpus de films auquel j’ai pu accéder ; il en va ainsi pour tout historien qui se voit conditionné et limité non seulement par la vision du monde qui l’oriente, mais aussi par le corpus des sources dont il dispose. Effectivement, la forme prise par la structure narrative du livre aura été plus d’une fois tributaire de la possibilité d’accéder aux films. De même, si certaines œuvres n’ont pas été évoquées, cela tient incontestablement à l’impossibilité de les intégrer dans la logique historiographique que j’ai élaborée.

De ce fait, la plupart des œuvres cinématographiques ici traitées proviennent du monde occidental. A quelques exceptions près, j’ai dû raconter l’histoire du siècle au travers de regards très « blancs » (qui généralement sont imbus d’un sentiment de supériorité lorsqu’ils examinent les autres). J’ai d’emblée renoncé à utiliser la plupart des films non occidentaux, dans la mesure où le spectateur moyen n’y a guère eu accès. Les réseaux mondiaux de diffusion du cinéma sont dominés, comme l’on sait, par des compagnies américaines ou européennes ; très peu de matériaux cinématographiques en provenance du Tiers Monde parviennent à s’infiltrer jusqu’à nous. (La même chose vaut pour les ouvrages de synthèse historique sur le XXe siècle dont dispose le lecteur dans le monde occidental.) Il faut, par conséquent, reconnaître qu’il nous est difficile d’éviter un point de vue européocentriste qui, toujours, appréhende et interprète le monde à son image1. S’agissant du cinéma, l’hégémonie hollywoodienne sur la production de la majorité des films dans le monde occidental confère à ce « regard » une dimension encore plus spécifique et plus problématique. En lisant les parties qui suivent, le lecteur constatera que des films américains sont présents dans quasiment tous les sujets traités ; ces films ont été les plus diffusés et les plus « consommés » au cours du XXe siècle, et Hollywood a traité à peu près toutes les thématiques historiques de ce siècle : il était donc inévitable de les prendre en compte dans chacune des parties. Cette dépendance absolue vis-à-vis du discours cinématographique euro-américain fait néanmoins l’objet de mentions récurrentes, afin de développer une vigilance critique tant à l’égard de mes propres limites que de la part d’arbitraire que comportent mes choix.

Sur un point, j’ai pris le parti délibéré de dévier de la division « logique » et traditionnelle des thèmes. Lorsqu’il s’est agi de construire le survol cinématographique du siècle écoulé, j’ai, en effet, préféré consacrer une partie spécifique aux représentations de la Shoah plutôt qu’à celles de la Seconde Guerre mondiale, ce que n’aurait vraisemblablement pas fait un chercheur qui ne serait pas un Israélien d’origine juive. La Seconde Guerre mondiale a détruit la vie de plusieurs dizaines de millions de personnes sur l’ensemble de la planète ; l’extermination dans les camps, avec toute sa spécificité et l’horreur radicale qui la caractérise, n’a constitué (si l’on peut dire !) qu’une partie de cette entreprise « humaine ». La raison de mon choix repose, tout d’abord, sur la centralité de la Shoah dans la mémoire collective israélienne ; et, bien que j’aie décidé de ne pas inclure dans mon corpus le cinéma israélien, la variété, la complexité et l’importance des représentations cinématographiques de l’entreprise d’extermination nazie produites dans les pays occidentaux m’ont convaincu de la nécessité d’y consacrer une partie spécifique. Dans le traitement de ce sujet, je me suis efforcé, autant que possible, de conserver une distance critique afin que ce choix ne soit ni trop arbitraire, ni trop idéologique. La non-inclusion de la Seconde Guerre mondiale dans ce livre tient également à une autre raison, à savoir  mon incapacité à couvrir l’ensemble de ses représentations populaires, extrêmement nombreuses au cinéma. Les quelques centaines de films ayant trait à cette guerre produits par les diverses industries auraient nécessité une vaste enquête qu’il ne m’était pas possible de circonscrire dans une seule partie2.

Une autre absence, non moins évidente et significative, se fait sentir dans le livre dont les principales étapes sont expressément politiques. Les événements et processus politiques, les révolutions, les guerres, les relations internationales, les essais atomiques, les conquêtes et les luttes de libération nationale jouent un rôle de premier plan dans l’analyse des représentations cinématographiques. Il était aisé de suivre le fil de la politique, particulièrement lorsqu’elle revêt une forme dramatique, car le film raffole de développements et de contradictions marqués par l’affrontement, le grossissement et la radicalisation vers les extrêmes. C’est pourquoi, si, au-delà des événements, je me suis appliqué à souligner les représentations des mentalités politiques, je ne pense pas avoir cédé à l’illusion : le XXe siècle a aussi été une époque d’évolutions sociales et culturelles, lentes et complexes, que la politique conventionnelle n’a pas toujours fidèlement traduites. Certes, une partie de ce livre est consacrée à la représentation du monde du travail moderne, des luttes sociales et des crises économiques ; cependant, la prise en compte visuelle de thématiques historiques non moins significatives dans la vie des hommes du XXe siècle, et qui ont pesé également, avec une dimension critique dans la configuration de la mémoire collective, a été assez peu abordée dans cette recherche.

J’espère pouvoir m’atteler, dans l’avenir, à la rédaction d’un autre essai de synthèse où sera traitée la relation de l’image animée à des phénomènes, expériences vécues et processus, tels que l’émigration et le racisme, les relations communautaires et les identités sexuelles, l’enfance et le fossé entre les générations, la vieillesse et la maladie, la culture et les loisirs, etc. Un tel essai nécessitera certainement une approche narrative différente de celle utilisée ici. L’accent portera moins sur un cinéma historique qui « restitue l’événement », mais plutôt sur un cinéma qui témoigne et contribue au façonnement des normes sociales. On peut espérer qu’à l’aide d’un corpus important de témoignages audiovisuels, rendus chaque année plus disponibles, il sera possible de compléter le récit cinématographique politique présenté ici par une histoire, plus large, des cultures et des mentalités. En attendant, le lecteur devra se contenter du récit partiel qui lui est maintenant proposé en se disant que tout livre historique est une œuvre inachevée.
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LES MASSES, LE SOUVERAIN ET LA DÉMOCRATIE : L’ÉTRANGE IDYLLE ENTRE LE CINÉMA ET LA POLITIQUE



Les masses sont une matrice d’où sort à l’heure actuelle tout un ensemble d’attitudes nouvelles à l’égard de l’œuvre d’art.
WALTER BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique.



On peut sans risque d’erreur affirmer que la démocratie moderne et le cinéma sont nés en même temps. Ces deux phénomènes apparaissent à la fin du XIXe siècle avec l’avènement des masses et vont peu à peu asseoir leur influence politique et culturelle avec la montée en puissance, au cours du XXe siècle, de ces mêmes masses.
Depuis la Révolution française à la fin du XVIIIe siècle, la démocratie a expérimenté ses premiers essais, dont certains avec un succès partiel comme dans le cas des États-Unis durant le premier tiers du XIXe siècle. Mais ce n’est qu’après les secousses de la guerre de Sécession dans ce pays, de la Commune de Paris et de la constitution de l’Allemagne et de l’Italie – c’est-à-dire à partir des années soixante-dix du XIXe siècle –, qu’une véritable démocratie pluraliste s’implante et se développe dans l’espace culturel du monde occidental. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, le libéralisme élitiste doit se résigner à l’idée que l’action politique n’est pas uniquement réservée aux couches supérieures et aisées, et que tout être humain adulte peut accéder au droit de vote et même être élu. Les nouvelles masses urbaines engendrées par les révolutions industrielles deviennent un facteur déterminant que les instances de l’État moderne doivent désormais prendre en compte. Installées aux côtés des centres de pouvoir urbains, organisées dans des partis politiques, des syndicats et d’autres associations volontaires, elles contribuent à renforcer une démocratie censée exprimer la volonté de l’ensemble des citoyens vivant sous l’autorité de l’État moderne.
Il convient, bien sûr, de rappeler que l’idée démocratique a progressé non sans tâtonnements et que l’universalisme dont elle se targuait est resté limité. La majorité des femmes dans les métropoles et les « indigènes » dans les colonies soumises au pouvoir des États occidentaux n’avaient pas encore acquis le droit de disposer d’eux-mêmes. Pendant longtemps, le droit de vote fut réservé aux hommes et aux Blancs, et, dans la majorité des nouveaux États démocratiques, il ne fut accordé aux femmes qu’après la Première Guerre mondiale, et parfois même plus tard, les « indigènes », n’étant pas des descendants de la civilisation européenne, et de nombreux Noirs américains n’y accédèrent progressivement qu’après la Seconde Guerre mondiale.
Culture des élites et culture des masses
L’un des phénomènes les plus marquants liés à l’avènement de la démocratie pluraliste en Occident – où les élites politiques dépendent désormais du vote majoritaire – est l’émergence d’une large culture de masse. Le suffrage universel eut pour corollaire l’instruction obligatoire et la création d’institutions d’enseignement général, condition de la formation d’un citoyen conscient de son appartenance au nouvel État-nation. Par ailleurs, la deuxième révolution industrielle modifie radicalement les besoins culturels des foules. Lentement, mais de façon constante, cette révolution va changer le mode de vie des populations en Europe occidentale et en Amérique du Nord et permettre à la démocratie nouvelle de prendre racine.
La consommation de masse engendre la production accélérée et en grandes quantités. La technologie industrielle s’adapte à la distribution de produits uniformes, bon marché et rentables qui vont désormais dicter les modes de la nouvelle consommation. Des maisons, des rues, des chaussées, des véhicules privés et publics, des habits qui s’usent et se démodent, des journaux illustrés, des romans-feuilletons – autant de produits qui constituent désormais ce nouveau tissu matériel et culturel issu d’une activité industrialisée.
La modernité culturelle qui accompagne la modernisation technologique est donc bien une culture de la copie par excellence, puisque le moyen le plus efficace de produire vite et bon marché est de copier. Ainsi, la majorité des produits offerts aux masses est forcément des produits d’imitation et de reproduction. La culture démocratique est fondamentalement une culture de représentations uniformes, de signes et de symboles semblables, bref, une culture de consommation uniforme, qui modifie aussi les perceptions visuelles et les goûts esthétiques. Cette culture de la copie a caractérisé le XXe siècle et a entièrement remodelé la sphère de vie des humains. Les changements furent si rapides qu’il n’est pas exagéré de dire que le monde a changé plus vite durant les cent dernières années que durant les deux mille ans qui les ont précédées.
La réaction d’une partie des élites culturelles – en particulier celles préposées à la production culturelle à l’intention des classes supérieures – fut fort intéressante et pourra aider à mieux comprendre par la suite la spécificité du cinéma. Face à cette culture moderne de la copie qui s’affirme et se propage, naît en fait une nouvelle culture élitiste. En art comme en littérature, apparaissent à la fin du XIXe siècle des courants qui se voient bientôt qualifiés de culture « moderniste ». De l’impressionnisme et du symbolisme jusqu’au surréalisme et au roman du « monologue intérieur » en passant par l’expressionnisme et le futurisme, les artistes de l’avant-garde se mettent à produire une culture aux formes tout à fait étonnantes. Il est vrai que dans un premier temps les élites sociales et économiques ne furent pas enthousiasmées par ces innovations et continuèrent à « consommer » les œuvres prémodernistes, comme le bon vieux néoclassicisme ou le romantisme de la première moitié du XIXe siècle. Bien vite, cependant, elles se nourrirent de ces nouvelles formes artistiques et devinrent les consommateurs avides de la révolte moderniste dont elles étaient, en fait, les cibles. On peut constater, non sans une certaine ironie, que l’hostilité des modernistes à l’égard de la bourgeoisie n’a pas empêché celle-ci de se les approprier.
Il est difficile de définir précisément le dénominateur commun de toutes ces formes de modernisme qui ont régné sur la « haute » culture des cent dernières années. Du point de vue des idées comme du style, il existe des différences fondamentales entre un tableau de Paul Cézanne et une peinture de Salvador Dali, entre un poème de Stéphane Mallarmé et un roman de James Joyce. Est-il possible d’ailleurs de comparer des formes d’expression aussi variées ? Et pourtant, à un haut niveau d’abstraction, il est permis d’avancer qu’une quête éperdue de l’originalité unit tous ces courants dits « modernistes ». Le besoin d’unicité et d’originalité de l’artiste est au cœur même de cette nouvelle culture.
De ce point de vue, le modernisme culturel apparaît comme l’antithèse par excellence de la culture moderne de masse, c’est-à-dire comme un phénomène antimoderne par essence. Ce n’est pas un hasard si cette recherche du spécifique, du personnel et de l’extraordinaire qui caractérise le modernisme a lieu alors que débute une période où la plupart des produits sont des copies et des reproductions, et sans doute exprime-t-elle dès lors une nouvelle sensibilité. Sans doute aussi, cette aspiration à l’unicité a-t-elle permis à l’intellectuel élitiste et au bourgeois moderne de clarifier et d’approfondir leurs propres formes de conscience et d’autoperception. Toutefois, il n’est pas faux de voir dans le modernisme une réaction élitiste de classe, dont le but est de se singulariser vis-à-vis de la nouvelle culture de duplication destinée aux masses. Pour créer une antithèse à cette culture démocratique de la copie, l’original et l’unique deviennent désormais l’aune à laquelle on jugera le niveau, la qualité et même la beauté d’une œuvre.
Il n’est donc pas surprenant que l’avant-garde moderniste ait exprimé son engouement pour des formes d’expression prémodernes qui ne peuvent pas être copiées, telles que le dessin chinois ancien, les masques africains ou les statues aztèques. Dans le domaine de l’écrit, s’exprime la nostalgie pour la langue des enfants, et on privilégie les représentations qui s’apparentent au rêve ou au langage qui traduit une vérité intérieure et subjective. Ces courants deviennent rapidement des formes d’expression canoniques qui dictent la mode de la haute littérature. Tout ce qui peut alimenter cette culture de la différenciation moderniste est aussitôt saisi comme bien inaliénable par les élites culturelles. Marcel Duchamp, l’un des artistes les plus introspectifs du XXe siècle, exprima cette tendance de manière fort adéquate en plaçant un produit industriel, un urinoir, dans une exposition respectable. En arrachant à son environnement naturel et à sa fonction utilitaire l’objet reproduit, l’artiste le transforma en objet d’art original. Mais la répétition de cet acte unique ne fut plus considérée par les élites comme de l’art, mais comme un plagiat vulgaire.

Les débuts de l’image-mouvement
C’est dans ce contexte historique, au moment où s’élargit le fossé entre la culture supérieure des élites et la culture produite pour les masses, qu’apparaît l’image animée. Le cinéma muet, en tant qu’invention technique, est une retombée directe de cette nouvelle capacité de reproduction. Alors que la photographie, née dans les années trente du XIXe siècle, avait réussi à recopier le « monde » en le figeant, le cinéma muet qui apparaît à la fin du siècle va aussi reproduire le mouvement. Après avoir assisté au premier spectacle public (payant) de cinéma muet, qui a lieu à Paris le 28 décembre 1895, un journaliste de La Poste écrit : « C’est la vie même, c’est le mouvement pris sur le vif… La photographie a cessé de fixer l’immobilité. Elle perpétue l’image du mouvement. » Un autre journaliste, de La Nature, ajoute avec enthousiasme : « C’est la Nature prise sur le fait. Tout cela vit, marche, court, voilà des portraits véritablement vivants1. »
Malgré tout le charme qui émane de ces premiers films, ils ne recréent pas, bien sûr, une vie nouvelle, mais mènent en quelque sorte à son ultime perfection la capacité de reconstruire et de conserver des images d’objets visuels en mouvement. Grâce aux techniques de copie et de reproduction – rendues possibles par les progrès considérables survenus dans la mécanique, la chimie et l’optique –, le cinéma devient le média d’imitation par excellence. Pendant des milliers d’années, les hommes avaient essayé de copier la réalité pour mieux pouvoir la maîtriser, et voilà qu’ils y parvenaient. Et pourtant, même si le cinéma est le produit naturel de cette modernisation technologique qui, à l’aube du nouveau siècle, modifie radicalement les modes de production et élève le niveau de la consommation, il ne faut pas le considérer seulement comme une invention technique ; il est aussi une expression caractéristique de la modernisation culturelle et politique du tournant du siècle.
Il est normal que le cinéma muet naisse en même temps que se développe une nouvelle culture des loisirs. Les promenades dans les rues des villes se terminent souvent dans un café, un casino, des salles de divertissement où sont projetés les premiers films. Bien vite, les villes s’équipent de salles de projection obscures – véritables cathédrales modernes où se réunissent des centaines de personnes pour assister à ce nouveau miracle. Et si l’on ne s’y recueille pas dans la prière et le culte des saints, on peut néanmoins y entrer en contact avec une « méta-réalité » d’un genre nouveau : on peut s’émerveiller devant ce défilé d’images en rêvant ensemble à une autre vie, s’identifier à des héros légendaires et détester les méchants cruels, rire encore et encore devant la folie humaine et verser des larmes face aux catastrophes imprévisibles. La magie du culte ne relève plus de la tradition, les mythes suscitent sans doute moins le respect, mais cette émotion aux formes multiples d’un collectif qui assiste aux débuts du cinéma annonce la naissance d’un nouveau type de culture de l’imaginaire.
Les membres des élites sociales et culturelles ne mirent pas les pieds dans ces nouvelles salles de cinéma qui, jusqu’à la Première Guerre mondiale, furent fréquentées exclusivement par les classes populaires. Le goût du grand public qui accourait pour contempler cet art de la copie et de l’imitation n’était pas pour plaire aux gens « raffinés », qui préférait encore l’opéra, le théâtre, les concerts, les salons littéraires et les galeries d’art. Le fait que les premiers films fussent produits sur la base de modèles simples et répétitifs contribua à accréditer l’idée qu’il s’agissait là d’un produit de masse bon marché. Ainsi, le cinéma vint au monde avec une tache de naissance antimoderniste, et tous les efforts ultérieurs pour le rendre avant-gardiste et élitiste, s’ils contribuèrent à enrichir ses formes, furent toutefois bien marginaux par rapport au volume total des films.
Même après que le cinéma eut adopté la fantaisie, il n’a cessé de pré-tendre reproduire la réalité. Il n’a pas non plus hésité à s’imiter lui-même. Comme sa survie dépendait entièrement de la consommation qu’en faisait le grand public, chaque film ou chaque scène qui avait été un succès de box-office fut l’objet de dizaines et, parfois, de centaines de reproductions. Les remakes – c’est-à-dire les imitations affichées comme telles – ont toujours été considérés comme légitimes dans le monde du cinéma, et certains connurent un grand succès. Le cinéma, contrairement à la culture moderniste, n’a jamais considéré l’imitation comme un péché ; et comme la fabrication de ce nouveau média nécessitait l’intervention de nombreux producteurs, le cinéma acquit aussi l’appellation d’« industrie ».
L’imitation comporte un relent démocratique, tandis que l’originalité traduit une forme d’élitisme et de singularité. Ainsi, dès l’origine, le cinéma était déjà l’art le plus démocratique parce que accessible à tous – même les analphabètes pouvaient le comprendre et y prendre plaisir2. Il était aussi démocratique dans ses formes techniques : des foules de spectateurs pouvaient désormais observer de près la vie des rois et les sous-vêtements en dentelle des reines, applaudir aux faits d’armes de guerriers valeureux, rêver devant les amours des riches et contempler l’allure respectable des nouveaux politiciens. Le cinéma, à ses débuts, filmait aussi beaucoup d’ouvriers et de fonctionnaires, car les spectateurs de l’époque aimaient voir leurs doubles sur le grand écran. En revanche, les héros issus des classes moyennes, qui allaient bientôt envahir la majorité des représentations culturelles, n’exerçaient pas encore leur hégémonie.
Depuis ses origines, la production cinématographique s’est appuyée sur les éléments narratifs élaborés dans la littérature du XIXe siècle et que le grand public affectionnait. Dans un monde où l’ordre des choses change si vite, les récits individuels qui présentent une suite logique entre cause et effet, et entre volonté et action, contribuent à renforcer la croyance en l’existence d’un ordre stable. Le récit est ainsi l’armature qui soutient une réalité instable et incontrôlable, et il est plus utile à ceux qui sont à la merci des événements et des processus historiques qu’à ceux qui les gouvernent. Si le modernisme, sous toutes ses formes, se détourne avec mépris du récit conventionnel, le cinéma muet et, plus tard, la tendance majoritaire du cinéma l’adoptent sans hésitation. Dès les tout premiers films, de fiction ou documentaires, les séquences s’ordonnent en une suite narrative et, à la fin du film, sont toujours données les réponses à toutes les questions et comblées toutes les attentes suscitées au début du film. Même le montage dit « analytique » apparu plus tard, et dans lequel Hollywood a excellé, s’est adapté au potentiel et aux besoins cognitifs des foules. Tout ce qui ne servait pas la suite narrative et causale fut donc éliminé ; la technique se dissimulait entièrement derrière la cohérence du récit final.
Les gros plans qui apparaissent plus tard peuvent être considérés comme une forme d’expression démocratique. Le gros plan, il est vrai, isole un visage parmi le groupe et les foules, et lui confère en quelque sorte un statut d’icône, mais en même temps il permet au spectateur d’établir un lien intime avec le héros photographié, qu’il s’agisse d’un roi, d’un président élu, d’une princesse ou d’un top model. Ce lien entre celui qui regarde et l’objet regardé contribue à créer une continuité culturelle entre les gouvernés et leurs gouvernants, condition nécessaire au renforcement des démocraties modernes. En effet, dans la nouvelle démocratie représentative, contrairement aux sociétés prémodernes, le dirigeant qui représente doit faire partie du monde culturel des masses représentées.
Au demeurant, le cinéma, ce média des foules par excellence, parfois qualifié de culture populaire, n’a jamais été populaire dans ses moyens de production et de diffusion. Comme tout autre objet culturel programmé, il a été produit par des élites culturelles, qui, en voulant flatter le goût du public, l’ont par la même occasion modelé. Ceux qui appartenaient à ces couches sociales avaient des aptitudes intellectuelles et techniques dont étaient en général dépourvus les spectateurs dans les salles de cinéma. Les producteurs et les réalisateurs se sont toujours efforcés de décrypter les désirs intimes des spectateurs pour continuer à vendre leurs produits, mais, en même temps, ils ont imposé des styles et des goûts de leur convenance et ont introduit dans leurs films, consciemment ou pas, des messages idéologiques spécifiques3.
La production d’un film, distribué sur le marché, est, comme une marchandise, soumise aux lois de l’offre et de la demande, et sa consommation est donc fonction d’une sorte de négociation entre producteur et consommateur. Le fait que quelques très grandes compagnies se soient vite approprié la production, puis la diffusion, a imposé des conditions particulières et a créé des hiérarchies de production culturelle extrêmement rigides. Pourtant, la maîtrise capitaliste sur la majorité des productions cinématographiques dans le monde occidental n’a pas empêché le cinéma de continuer à dépendre des goûts versatiles des masses. En ce sens, on peut dire que le cinéma a toujours conservé un tempérament populaire et démocratique, et, en fin de compte, l’industrie cinématographique a dû adopter les règles du jeu économiques et politiques propres aux démocraties libérales ; les masses qui décident en dernière instance du choix de l’élite politique qui les gouvernera, même si cette élite n’est pas issue de leur milieu et n’agit pas toujours pour leur bien, vont aussi arbitrer le type de films à produire.
Il faut aussi placer la naissance du cinéma dans le contexte de la « communication de masse » qui commence à prendre forme à l’orée du XXe siècle. Là encore, les masses ne sont pas les productrices mais les consommatrices, pourtant l’ambiguïté du terme n’est pas fortuite. En fait, il s’agit d’une « communication pour les masses », mais ce phénomène est aussi une conséquence directe du poids croissant des électeurs dans le choix du souverain. Ces masses nouvelles, dont les opinions doivent être désormais prises en compte par l’appareil politique qui y puise sa légitimité, sont avides d’en savoir toujours plus sur la vie et les actes des hommes politiques qui les gouvernent. C’est pourquoi le journalisme connaît un grand essor, et la radio devient elle aussi un agent culturel important. Mais si « lire » et « écouter » permettent de participer à la vie politique, « voir » peut le faire beaucoup mieux. L’image animée, avec ses représentations concrètes, est en effet plus apte que tout autre moyen de communication à créer chez le spectateur le sentiment (ou l’illusion) de participer à l’action politique. C’est pourquoi, dès la première vague de production cinématographique, apparaissent les actualités filmées qui reconstituent les événements peu après leur survenue.
Mais, contrairement aux images « réelles » et exotiques que les opérateurs des frères Lumière – inventeurs du cinéma muet – rapportent des quatre coins du monde, les premières actualités filmées procèdent de mises en scène. La « réalité » politique n’est pas encore à la portée des premières caméras, trop lourdes et difficiles à manier. A défaut de pouvoir saisir des événements imprévus en temps réel, les premiers films documentaires rapportent des cérémonies officielles et des festivités solennelles. C’est à l’imagination visuelle de combler les trous à l’aide de stratagèmes4.
C’est à la faveur d’un événement historique typique de l’époque que s’est imposé le genre des actualités filmées « reconstituées ». En 1898, éclata la guerre entre les États-Unis et l’Espagne pour la souveraineté sur Cuba. Cette confrontation avec l’Espagne éveilla l’ardeur patriotique des Américains et poussa les premiers cinéastes à assouvir la soif démocratique de leurs concitoyens, en les faisant participer à la lutte nationale. On déchire le drapeau de l’Espagne est le premier film de guerre à avoir été produit quelques heures seulement après la déclaration de guerre des États-Unis. On peut voir en lui le premier film de propagande. Les combats furent reconstitués dans les petits studios new-yorkais du cinéma muet et présentés au grand public comme s’ils avaient été filmés à Cuba. Le producteur-réalisateur Stuart J. Blackton se filma lui-même en train de grimper au mât, déchirant le drapeau de l’Espagne et brandissant à sa place le drapeau américain. Edward Amet, autre réalisateur pionnier de Chicago, alla même plus loin : il filma le naufrage de la marine espagnole en face des côtes cubaines dans la piscine de sa villa. Et, avec la vantardise caractéristique des débuts du cinéma muet, il prétendit que les scènes filmées étaient réelles5.
Ce n’est qu’au terme d’une décennie, lorsque les caméras se furent perfectionnées, que l’on commença à projeter des actualités filmées plus authentiques qui connurent de très beaux jours jusqu’à ce que les images transmises en « temps réel » à la télévision ne les détrônent. Il est impossible de se représenter la culture politique du XXe siècle sans cette actualité filmée qui a tellement contribué à créer les mythes et les représentations collectives de cette époque et qui est, aujourd’hui encore, le pivot de la « communication de masse ». Et, pourtant, cette dernière guerre du XIXe siècle – qui est aussi la première guerre « filmée » – nous rappelle étrangement la reconstitution filmée de l’une des dernières guerres du XXe siècle. Durant la guerre du Golfe de 1991 qui opposa les armées des pays occidentaux à l’armée irakienne, les spectateurs ont eu droit à des images de guerre produites principalement dans les salles de montage de l’État-major américain. Cette fois aussi, comme aux premiers jours du cinéma muet, les opérateurs n’ont pu s’approcher des zones de combat, alors qu’en 1991 l’équipement technique n’était pas difficile à manier…

La caméra démocratique
Né dans le sillage de la démocratie moderne, le cinéma a toujours dépeint celle-ci avec beaucoup de sympathie. Il n’y a d’ailleurs presque pas eu de cinéma antidémocratique. La plupart des films produits durant ses cent ans d’existence, et traitant des relations entre le pouvoir et la société, ont toujours veillé à préserver l’idée selon laquelle le souverain doit être soumis à la volonté populaire. L’image animée a ainsi épaulé les nouveaux régimes dans leur prétention à être des régimes populaires toujours porteurs de la volonté des masses.
Cela ne signifie pas que le cinéma ait toujours été libéral et pluraliste dans ses prises de positions politiques et culturelles, ou qu’il se soit toujours montré tolérant dans ses représentations des minorités politiques, nationales et ethniques. Si la culture politique veut appliquer le principe démocratique, elle doit avant tout accepter l’idée que les pouvoirs ne gouvernent ni par la grâce, ni par l’exercice de la force, mais dépendent du bon vouloir des peuples qu’ils dirigent. Partant de cet axiome qui a marqué de son sceau la mentalité politique des temps modernes, il convient, bien entendu, d’examiner les diverses formes qu’a revêtues cette démocratie, afin de mieux comprendre la variété de ses représentations au cinéma.
Rappelons-nous que tout au long du XXe siècle les cultures politiques les plus variées se sont attribué le nom de « démocraties ». De Mussolini qui voyait dans le fascisme l’incarnation de la volonté démocratique (contrairement aux démocraties parlementaires molles) à Fidel Castro pour qui les assemblées populaires réunies sur la place centrale de La Havane sont l’expression même de la liberté démocratique, le XXe siècle a vu défiler des dirigeants de tout genre qui ont gouverné et courtisé leur peuple au nom de la démocratie. La Chine se définissait comme une démocratie populaire encore dans les années quatre-vingt-dix. Quant à l’Iran, depuis la révolution islamique à la fin des années soixante-dix, tous ses dirigeants ont été élus.
Ne nous y trompons pas. Ce besoin qu’ont tous les régimes de s’arroger le titre de démocratie ne relève pas que de l’hypocrisie ou du caprice passager de tel ou tel despote ; la subordination affichée aux aspirations des masses et à la légitimité que confère la volonté du peuple est inhérente à toutes les cultures politiques du XXe siècle (à l’exception, peut-être, des dictatures militaires). Même à l’apogée de la répression stalinienne, les élections aux soviets se sont déroulées comme prévu, et il n’est pas étonnant que les admirateurs de l’Union soviétique, et parmi eux d’éminents intellectuels occidentaux, n’aient pas hésité à qualifier cet État de démocratie socialiste. Il semble bien que cette aspiration à la démocratisation ait été le dénominateur commun le plus large dans le développement des rapports de force politiques tout au long du siècle. Ainsi, pour comprendre la dynamique des régimes non libéraux, l’historien israélien Yaakov Talmon a-t-il eu raison de les qualifier de « démocraties totalitaires6 ».
La démocratie libérale qui s’implante en Europe occidentale et en Amérique du Nord se différencie des démocraties autoritaires apparues ultérieurement en ce qu’elle adopte non seulement le principe de la souveraineté du peuple, mais aussi celui, tout aussi important, du pluralisme et de la décentralisation de la représentation politique. Ce deuxième principe se développe dans un contexte historique spécifique : déjà à l’époque prémoderne, les sociétés d’Europe occidentale s’étaient dotées d’organismes politiques et économiques autonomes, et il était admis que les intérêts particuliers qu’ils représentaient devaient pouvoir s’exprimer dans les institutions politiques. Cette tradition libérale a mûri en Europe occidentale avant même que naisse la démocratie : le Parlement – institution représentative pluraliste par excellence – ou le principe de la séparation des pouvoirs avaient déjà commencé à prendre forme dans cet espace culturel avant les révolutions industrielles et avant que les peuples ne revendiquent le suffrage universel. On peut donc dire, en généralisant, que là où s’exerçait déjà un pluralisme politique et économique, l’avènement des masses a donné lieu à une démocratie de type libéral, alors que là où subsistaient encore des régimes autocratiques non soumis au contrôle d’un pouvoir judiciaire, cela a conduit dans un premier temps à l’institution de démocraties totalitaires.
Cette distinction est importante pour comprendre la complexité des représentations de la démocratie moderne que l’on trouve dans le cinéma. Outre le pluralisme des partis, la séparation des pouvoirs et la sauvegarde des droits juridiques de l’individu, un autre attribut caractéristique de la démocratie libérale est l’existence d’organes de production culturels et d’un espace de débat public relativement autonomes par rapport au pouvoir politique. Le cinéma, qui relève de la production culturelle et qui est lui-même acteur dans ce débat, s’est souvent mobilisé pour défendre cette autonomie et lui donner forme dans les nombreux récits qu’il a mis en scène. Un nombre appréciable de films traitent en effet directement des déboires historiques du libéralisme démocratique, et de nombreux récits visuels content les dangers et les menaces qui pèsent sur les libertés civiques.
Ceci ne signifie pas, pour autant, que le cinéma occidental se soit toujours porté au secours des valeurs libérales de défense des droits fondamentaux de l’individu ou qu’il ait toujours plaidé en faveur de l’égalité démocratique. En périodes de crises et de tensions internationales, nous le verrons prendre part à une véritable chasse aux sorcières moderne et à une démonisation effrénée des ennemis politiques (voir septième partie). Le cinéma s’est presque toujours laissé emporter par les vagues de nationalisme qui ont déferlé sur les sociétés démocratiques lors de conflits militaires. Il a le plus souvent veillé à être au diapason de la puissance politique hégémonique et à s’aligner sur les tendances les plus conservatrices des masses. Cependant, les histoires racontées au cinéma n’ont que très rarement osé nier ou critiquer les fondements mêmes de la culture démocratique ou ses légitimations idéologiques. A quelques exceptions près, la grande majorité des films ayant pour thème les mécanismes du pouvoir politique dans les sociétés libérales ont exprimé une orientation libérale, contrairement au cinéma d’évasion. Les histoires politiques que le cinéma met en scène au XXe siècle, tout en constituant des témoignages fascinants sur le développement de la modernité démocratique, nous renseignent aussi sur l’aspect varié et problématique de cette modernité.
Le cinéma ayant toujours eu une prédilection pour les drames, ses récits politiques traitent en général de crises et de dangers qui menacent l’ordre démocratique ou des luttes menées pour défendre les idées de justice et d’égalité des citoyens. Pour illustrer la contribution de l’image animée à la culture politique et aider à comprendre le rapport des mécanismes étatiques envers cette culture, quelques exemples typiques de narration de l’histoire de ces crises par le cinéma seront présentés ; et l’on verra également comment il en a reconstitué d’autres, suivant sa libre imagination.

Le spectre de Dreyfus au cinéma
L’affaire Dreyfus qui secoue la France dans les dernières années du XIXe siècle est un jalon important dans la progression du libéralisme démocratique en Europe
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