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La defensa tenía un último cartucho: un trabajador social y terapeuta de duelo de Geelong llamado Gregory Roberts.

			Resulta que una amiga íntima mía trabajó durante años como terapeuta de duelo en el Centro Contra el Cáncer Peter MacCallum. Es una persona delicada y seria, y con lo que me contó sobre su trabajo me quedó claro que ella y sus compañeros realizaban un servicio esencial y profundamente humano. Sin embargo Roberts, dijo Morrissey, era al parecer algo más que una persona inteligente que sabía consolar. Iba a testificar que la conducta en apariencia antinatural de Farquharson después de salir de la balsa y sus extrañas respuestas ante la catástrofe estaban «dentro de las reacciones normales ante un trauma o un duelo de un padre que acaba de perder a su hijo». 

			Los únicos testigos a quienes se les permite expresar una opinión ante un jurado son personas reconocidas como expertas en su campo. Antes de que el jurado entrase a la sala aquella mañana, y antes de que se llamase a Gregory Roberts, el juez Cummins le preguntó a Morrissey sobre la formación de Roberts. ¿Qué le otorgaba más autoridad que a un ciudadano corriente?

			Una persona corriente podría encontrar chocante, argumentó Morrissey, que Farquharson se marchase de la balsa, rechazase un ofrecimiento de ayuda y no dejase de pedir cigarrillos. A una persona corriente también le podría generar rechazo la insistencia de Farquharson en que lo llevaran directo a casa de su exmujer. Sin embargo Roberts, al parecer, tenía una amplia experiencia con personas que se encontraban en una situación de duelo repentino y manejaba dos conceptos —«duelo traumático» e «hiperconcentración»— que trasladarían estos extraños comportamientos a una escala de normalidad. El «duelo traumático» era un concepto relativamente nuevo y solo se había investigado en contadas ocasiones, aunque ya apareciese recogido como trastorno diagnosticable en el DSM IV.

			El juez Cummins miraba con desconfianza. Dio permiso a Morrissey para que llamase a Roberts, pero no admitió a una segunda terapeuta de duelo, Leona Daniel, una mujer mayor a quien habían convocado a la habitación de Farquharson en urgencias a las diez de la noche el día del accidente. Daniel había contemplado su terrible angustia y había hecho lo posible por consolarlo.

			—La Fiscalía —intervino el juez— nunca ha sugerido que su cliente no mostrase angustia. Lo que se dice de él es que mató a sus niños. No se le acusa de no llorar.

			Farquharson escuchó mientras su rostro se endurecía. No le gustaba escuchar discusiones sobre su estado emocional. Parecía mayor, tenía el pelo más largo y ya se le encanecía. De vez en cuando lanzaba una mirada a su familia frunciendo el ceño con indignación.

			Apareció Roberts, un hombre menudo y de aspecto frágil, con una cabeza como de pájaro y la barba recortada como la de un cortesano del Renacimiento. Dijo que trabajaba para Hope Bereavement Care, así como para SIDS y Kids in Geelong, un servicio que ofrecía ayuda a cualquiera que sufriese la repentina e inesperada muerte de un niño. Cuando Morrissey utilizó la expresión «padres en duelo», Kerri Huntington empezó a llorar en silencio mientras se enjugaba las lágrimas con las puntas de los dedos. Su hermana Carmen empalideció y se puso a llorar también, y el propio Farquharson sacó su pañuelo, sin dejar de parpadear y de mover los labios. A la vista de las hermanas, una de las periodistas plegó el periódico y comenzó un crucigrama. 

			Cuatro días después de que los niños muriesen en la balsa se había llamado a Gregory Roberts para que consolase a Farquharson. Morrissey iba a pedirle al terapeuta de duelo que relatase lo sucedido aquella noche fatídica, desde la huida de Farquharson de la balsa hasta la entrevista con la policía en urgencias. Roberts narraría e interpretaría cada fase bajo el prisma del «duelo traumático», el campo emergente sobre el que investigaba para su doctorado.

			Al salir de la balsa, decía Roberts, la persona estaría desorientada. Habría signos de conmoción, y muchísimo miedo. Sus niveles de adrenalina estarían aumentando. Durante la fase de lucha se esforzaría por sacar a los niños del coche. Al no conseguirlo, pasaría a la fase de huida, intentaría escapar.

			Aunque Rapke había rechazado la expresión, Morrissey la rescató: ¿qué significaba que los testigos hubiesen hablado de «balbuceo sin sentido»?

			Aquello sería producto de la desorientación, sobre todo si recordamos que había estado inconsciente. Cuando te está subiendo la adrenalina, no eres muy coherente. Incluso si eres capaz de proporcionar información, puedes parecer robótico e impasible. Expertos en este tema, aclaró el terapeuta, no encuentran raro que una persona declare sin tapujos: «Acabo de matar a mis hijos». Forma parte de la fase de rendición, aunque la realidad de esa declaración no sea muy precisa.

			¿Y su obsesión por que lo llevasen ante Cindy?

			Cuando muere un niño en presencia de solo uno de los progenitores, continuó Roberts, al margen de que estén separados o juntos, existe una verdadera necesidad de contactar con el otro progenitor. Las personas que sufren un trauma a menudo padecen una sobrecarga de información. Pueden llegar a lo que se conoce como la hiperconcentración. Se vuelven muy decididos. Rechazan cualquier otro tipo de información que se les presente. Los especialistas saben que, en semejante situación, alguien debe hacerse cargo de ellos, comprender qué está diciendo esa persona hiperconcentrada, y al mismo tiempo orientarla hacia lo que de verdad debe hacerse. Shane Atkinson y Tony McClelland, los dos hombres que recogieron a Farquharson en la carretera, no tenían por qué saber todo esto. Cedieron ante esas peticiones fruto de la hiperconcentración.

			¿Qué hay del hecho de que Farquharson rechazase su ayuda para sumergirse y buscar el coche y que no quisiese utilizar el teléfono para llamar a emergencias?

			Su cerebro ya estaba saturado. No podía procesar ni retener nada más. Para cuando lo llevaron hasta Cindy, cuando a ella le pareció que deliraba, ya había entrado en la denominada fase de alarma. Parte de la realidad de lo que había sucedido ya empezaba a hacerse evidente. La presencia de Cindy, «una figura clave de apego», podría hacer surgir todavía más emociones.

			El fracaso de Farquharson al no participar en los intentos de rescate en la balsa demostraba que ya estaba extenuado. Los niveles altos de adrenalina no se mantienen durante mucho tiempo. Ahora había pasado a la disociación, un estado en el que empezó a bloquear lo que había ocurrido, a distanciarse, a dar pasos atrás.

			¿Qué ocurre con su insistencia en que le diesen cigarrillos, que tanto molestó a otros hombres en el lugar?

			Los expertos en trauma saben que, sometido a estrés, el cuerpo ansía estimulantes. No es algo racional ni consciente. Es un hecho fisiológico, y Roberts lo había presenciado muchas veces.

			¿Cómo es que a Farquharson lo vieron llorar dos testigos, mientras que varios agentes de policía, en particular los dos que lo habían entrevistado en urgencias, se habían quedado asombrados por su falta de angustia?

			De nuevo, aquello era algo normal dentro del espectro del trauma y el duelo. Cuando se enfrentan a un policía, paramédico o médico (personas a las que Morrissey se refería como «hombres de uniforme»), la mayoría de los testigos adoptan una forma de hablar muy respetuosa, y las personas con sobrecarga de información tienden a recurrir a comportamientos ya arraigados en ellas. Además, en un estado de «duelo traumático», y en lo que más adelante Roberts llamó «duelo complejo», se suele estar emocionalmente aturdido. Los estados de ánimo cambian. Se reduce la capacidad para pensar racionalmente, un síntoma llamado «alteración cognitiva». Las cosas que hacen pueden parecer ilógicas.

			
*

			
Aquel testimonio me llenó de escepticismo, aunque ansiaba sentirme convencida, liberada del horror enfermizo que me embargaba cada vez que pensaba en Farquharson en la balsa, en lo extraño de su comportamiento, en la forma en que violó lo que yo creía o esperaba que fuera un vínculo vital de amor y entrega entre un padre y sus hijos. Mientras escuchaba, el espectro del intento fallido de suicidio sobrevolaba de nuevo. Nadie en esas cinco semanas de juicio había dicho algo que pudiese descartarlo por completo.

			
*

			
Tal vez Morrissey había advertido a su testigo de que el juez se había mostrado reacio a reconocerlo como experto, pues el análisis de Roberts desprendía un ligero tono de alguien a quien habían herido en su amor propio. Cuando Rapke se puso en pie, no se ablandó ante el pobre corderito. Antes de que se desatara su interrogatorio, la espalda del testigo parecía balancearse y la cabeza moverse arriba y abajo sobre el tallo delgado de su cuello.

			Sí, Roberts sabía que Farquharson tenía un historial de depresión y que había estado tomando antidepresivos durante un tiempo. La impresión de Roberts era que la ruptura del matrimonio había sido «amistosa» y que su principal preocupación había sido el bienestar y la felicidad de los niños. Dijo que Farquharson no había mostrado resentimiento alguno hacia su exmujer. Sí, Roberts había escuchado la acusación de que Farquharson había amenazado con matar a sus hijos como venganza contra Gambino, pero no lo había tenido en cuenta, porque su opinión «se limitaba al duelo traumático», un trastorno que él había reconocido en Farquharson desde su primer encuentro. No lo presuponía ni inocente ni culpable.

			Pronto salió a la luz que desde el 9 de septiembre de 2005 Roberts, en calidad de psicoterapeuta de duelo, había visto a Farquharson, semanal o quincenalmente, en un total de setenta ocasiones.

			—¿Ha dicho usted setenta? —preguntó Rapke.

			El juez se inclinó hacia delante con los hombros: 

			—Vaya, setenta.

			Sí.

			—Durante esas setenta sesiones —añadió Rapke—, usted, con la intención de confrontarlo con lo ocurrido y de que gestionara su dolor y su pérdida y su «duelo traumático» y su «duelo complejo», ¿le había hecho hablar de los acontecimientos de aquella noche?

			Bueno, no, dijo Roberts. Si Farquharson hubiese entrado en detalles, él habría desviado el tema; en realidad, lo habría cortado por completo. Desde el principio había recibido instrucciones por parte del personal de atención a las víctimas de la policía de Victoria de que su cometido era centrarse en el duelo y la pérdida. Debía evitar cualquier conversación profunda sobre lo que había ocurrido aquella noche.

			En mitad del asfixiante silencio de la sala alguien chasqueó la lengua. La misma pregunta rondaba las cabezas de los miembros del jurado: «¿De qué demonios hablabas entonces con él?».

			—Muy bien —dijo Rapke, avanzando—. ¿Qué le dijo que hizo aquella noche?

			—Me contó que estaba volviendo en coche desde Geelong, que tuvo un ataque de tos y se desmayó. Se despertó y se encontró a sí mismo en la balsa. Intentó salvar a los niños varias veces. Salió de la balsa, paró un coche, llegó a casa de Cindy, volvió a la balsa y luego acabó en el Hospital de Geelong.

			—¿Qué le dijo a usted que hizo para intentar salvar a los niños?

			—De nuevo, habría detenido la conversación si él hubiese entrado en detalles. Pero contó que había intentado salvar a los niños varias veces. Intentó sumergirse.

			—¿Le dijo a usted que trató de sacar a los niños juntos?

			—No. Eso lo escuché en la entrevista grabada con la policía.

			—¿Está sugiriendo Farquharson —añadió Rapke en tono cortante— que, dentro de sus tentativas de rescate, intentó de alguna manera disponer a los niños en el coche con la intención de sacarlos fuera?

			—Eso parece, sí.

			Los periodistas miraron a un lado y a otro con rostros inexpresivos.

			Rapke continuó. ¿Esperaría Roberts que las respuestas de Farquharson ante el trauma aquella noche hubiesen sido las mismas tanto si hubiese matado a sus hijos deliberadamente como si hubiese sido un accidente?

			En una persona que hubiese cometido algo así a propósito, explicó Roberts, sí, se esperarían las mismas reacciones ante el trauma, pero esa persona también habría mostrado más nerviosismo, más arrebatos de rabia, habría culpado más a otros y tal vez habría huido por completo del lugar.

			¿Y qué había del hecho de que Farquharson no preguntara en ningún momento qué les había pasado a los niños? ¿Si los habían encontrado? ¿Si estaban a salvo? ¿Si los habían rescatado? ¿Si estaban muertos? ¿Por qué solo preguntaba acerca de sí mismo? ¿Cuál es mi situación? ¿Qué me va a pasar a mí? Todo aquello también era normal, ¿no?

			Lo era.

			El jurado se puso rígido. Nadie respiraba.

			Rapke extendió los dedos sobre la mesa.

			—Debo formularle esta pregunta, señor Roberts, y espero que me perdone, pero ¿ha ocurrido algo en su vida que le haya hecho sentir especial empatía hacia el señor Farquharson?

			La cabeza de Roberts se balanceó en su fino cuello.

			—No.

			Rapke elevó el mentón, entrecerró los ojos y dijo en un tono bajo, amable y claro:

			—¿Ha perdido usted a un hijo?

			—Sí.

			—Gracias —dijo Rapke, y se sentó.

			Morrissey dejó que aquella pausa atroz se extendiera más y más.

			—No tengo más preguntas, señoría —soltó por fin.

			El caso de la defensa estaba cerrado.

			Mientras el foco de atención de la sala se centraba en el juez, Roberts se agachó en el estrado para recoger sus cosas. Se marchó con la cabeza alta, una figura herida, desechada, pero de repente dignificada.

			
*

			
—¿Qué les ha parecido esa última pregunta? —gritó Morrissey a los periodistas mientras salíamos a almorzar.

			No escuché a nadie responder.

			Louise y yo nos fuimos disparadas por Lonsdale Street.

			—Madre mía —dije—, ha sido brutal.

			—Sí, pero obviamente el tipo había concedido un valor absoluto a las palabras de Farquharson. Rapke debía desmontar eso, ¿no?

			—¿Por qué no le preguntó si había visto algo en su conducta tras el accidente que le indicase claramente su inocencia?

			—Venga ya, no pueden preguntarle eso a un testigo, ¿no?

			Pero estábamos conmocionadas. Rapke, el halcón que custodiaba la sala, había descendido en picado hasta el fango y había hecho brotar la sangre sin misericordia.

			Desde la cola del puesto de café vi a Kerri Huntington bajando los escalones de la Corte Suprema con Gregory Roberts. Por descontado, pensé yo, un terapeuta de duelo debe hacer algo más que empatizar con su paciente y enseñarle tácticas. ¿No debería el terapeuta de duelo entregarse a él, atenderlo directamente en su casa? Incluso a través de cuatro carriles llenos de tráfico y una fila de coches aparcados, podíamos verlo asintiendo, la apaciguadora sacudida de su pequeña cabeza.

			
*

			
Pensaba que el discurso de cierre ideal es una recapitulación del juicio muy bien condensada, una argumentación brillante con un giro que le aclare la mente al jurado y atrape su corazón.

			Para eso, tienes que ver la televisión. 

			En esta sala, el jurado exhausto permanecería sentado en su sitio durante cuatro días más, algunos todavía tomando notas con diligencia, mientras Rapke primero y luego Morrissey presentaban un resumen de todas las pruebas.

			Rapke se dirigió al jurado en voz baja, como si los considerase sus iguales. Propuso dos escenarios posibles del asunto, ambos calificados como asesinato. El primero, que las muertes fueron fruto de un impulso repentino y aberrante, tal vez provocado por una turbación psicológica y exacerbado por la angustia, la rabia, la frustración y la soledad de Farquharson. El segundo, que fueron la culminación de un plan ansiado, urdido meses antes, para vengarse de la mujer que lo había rechazado.

			Ordenó las pruebas por categorías, con gran eficacia. Volcó todo el peso sobre la ira de Farquharson, su humillación y su depresión después del derrumbe de su matrimonio, llevándolo todo a su terreno y presentando al acusado como alguien con un pensamiento oscuro. Señaló la falta de coherencia entre los distintos relatos de los hechos a diferentes personas y sus calculados laberintos plagados de callejones sin salida y situaciones delicadas.

			Lanzó la atroz suposición de que, mientras Farquharson rechazaba el ofrecimiento de ayuda de los dos jóvenes en la carretera, sus hijos quizá todavía podrían estar luchando por desabrocharse el cinturón en aquel coche que se hundía, sobreviviendo durante unos segundos en una cámara de aire. En ese momento, Farquharson se cubrió la cara con un pañuelo y gimió.

			Rapke leyó algunos fragmentos de la entrevista en Homicidios. Incluso con la desapasionada interpretación del abogado, Farquharson sonaba aturdido, falso, terriblemente evasivo y confuso. No dejaba de mirar hacia sus hermanas. Sacudía la cabeza. Fruncía el ceño. El afilado perfil de Kerri Huntington, bajo esa mata de rizos, permanecía quieto y atento.

			Pero ni siquiera Rapke, con su sintaxis contundente y su lógica aplastante, podía inyectar adrenalina al más soporífero de los documentos: la prueba de ingeniería, la explicación científica de la manera en que el coche había abandonado la carretera y había acabado en la balsa. El asunto se había tratado hasta la saciedad. Mientras reafirmaba con vigorosa claridad la honestidad y competencia de la investigación de la Unidad de Accidentes Graves, el jurado se hundía y decaía. Algunos de sus miembros bostezaron con descaro, como también hizo Morrissey en una o dos ocasiones, inclinando hacia atrás la silla de piel.

			Durante el resumen de la prueba médica, una joven del jurado de pelo oscuro que se sentaba en la primera fila apoyó la cabeza en el hombro de una mujer a su lado, en una postura de insoportable cansancio. Justo cuando yo pensaba que se había quedado dormida, se incorporó e intercambió una sonrisita de complicidad con la otra mujer. Me sorprendió. Parecían personas que ya no necesitaban demostrar concentración, personas que ya habían tomado una decisión. 

			Cuando Rapke pasó al testimonio de Greg King, el amigo de Farquharson, y defendió la integridad del testigo, su estabilidad mental y sus motivos, todo el jurado volvió a la vida. A todas luces se interesaban por King, o como mínimo lo consideraban una parte crucial de la historia. Rapke soslayó las conversaciones de King grabadas en secreto y guio al jurado por la creciente urgencia de las declaraciones de Farquharson con una sofisticación psicológica estremecedora.

			Y cuando llegó a la parte final de su argumento, la absoluta improbabilidad estadística de la versión de la defensa, el jurado estaba cautivado. ¿Cuáles eran las probabilidades —preguntó Rapke— de que un hombre sin enfermedades pulmonares padeciese un síncope tusígeno, esa dolencia tan rara e indemostrable? ¿De que llegase, de repente, al paroxismo en el punto de aquel trayecto de treinta y siete kilómetros en el que un coche podría abandonar la carretera, atravesar de golpe el arcén y seguir avanzando por un terreno prácticamente llano hasta llegar a una de las dos únicas balsas de las inmediaciones? ¿Cuáles eran las probabilidades de que luego un coche con un conductor inconsciente pudiese, como por arte de magia, ejecutar un arco perfecto y, sin cambiar de dirección, arrasar una valla de un golpe lo bastante fuerte como para dañar la parte delantera y más tarde girar para desmochar un árbol? Y lo más extraordinario de todo, damas y caballeros, ¿qué probabilidades había de que eso le ocurriese a un hombre que, solo dos meses antes, había confesado a su amigo que había soñado con tener un accidente en una balsa?

			
*

			
A la mañana siguiente yo estaba sentada en la primera fila de los bancos reservados a los medios cuando trajeron a Farquharson y pasó por delante de mí en dirección al banquillo. Alzó la vista. Nuestras miradas se encontraron. Sobresaltada, sonreí. En su intento por devolverme el gesto, él esbozó una mueca que dejó ver sus dientes pero no llegó a sus ojos. Me acordé de aquel día en la audiencia preliminar en Geelong, un año antes, cuando me aguantó la pesada puerta de la sala. La sonrisa que me ofreció aquel día era torpe y tímida. Ahora era alguien acostumbrado a que lo observasen, a que los retratistas de los tribunales lo dibujasen, a que lo esposasen. Me sorprendió descubrirme a mí misma pensando: pobre desgraciado. ¿Tenía algo que despertase el instinto maternal de las mujeres, nuestra tendencia a cuidar, a infantilizar? Quizá había recurrido a eso durante toda su vida. O tal vez estaba atrapado por ello, irremediablemente enganchado a que lo consintieran. Una dura abogada de oficio a quien yo conocía, nada más escuchar los cargos contra Farquharson, me dijo: «Si yo trabajase en ese caso, intentaría hacer ver a su familia que quererlo no significa que deban creer que es inocente». Mientras alcanzaba el banquillo arrastrando los pies y se sentaba con un guardia a cada lado, un pensamiento descabellado se me pasó por la cabeza. Me pregunté qué pasaría si se girase a sus hermanas, ahí mismo, delante de todo el mundo, y les gritase: «¡Está bien, lo hice! ¿Podéis seguir queriéndome?».

			
*

			
Si la Fiscalía había ofrecido una aproximación directa e intelectual durante su discurso final, en el suyo la defensa apeló sin concesiones al sentimiento. Durante dos días enteros, de espaldas a los asientos de la prensa, Morrissey se dirigió al jurado con su tono cercano y cálido, como alguien que aborda a un desconocido en un bar. A lo largo de toda aquella intervención desenfadada, Farquharson sostuvo en las manos un gran pañuelo azul. En las menciones directas a sus hijos se cubría la cara con él y derramaba amargas lágrimas.

			Una luz benigna inundaba el mundo que Morrissey conjuraba: Winchelsea era un pueblo soleado cuyos habitantes se centraban en la familia y el trabajo, en el deporte, en la educación de los hijos. Era una agradable comunidad formada por personas honradas y cumplidoras que querían a sus hijos y respetaban la ley. A veces, «un grupo de amiguetes» bebía tranquilamente en alguno de los pocos pubs de la zona o en un bar improvisado en el cobertizo de algún vecino. Farquharson, decía, era uno de esos habitantes de Winchelsea, «un anglosajón de pueblo».

			¿Anglosajón? Seguro que el apellido de Farquharson solo podía ser escocés. Luego caí. Anglosajón es un símbolo de firmeza. Un tipo anglosajón puede reprimir sus emociones en un momento traumático.

			Morrissey halagó al jurado por su vasto conocimiento del caso. Ahora poseían todas las herramientas, dijo, para comprender los detalles que el ignorante lector de periódicos encontraría «un tanto raros»: las luces y el arranque apagados, Farquharson abandonando la balsa y yendo a casa de su mujer. Con astuta retórica alabó a la policía por la «dureza» y la «dificultad» de la entrevista con Farquharson. Eran agentes con experiencia. Habían ejercido una presión psicológica perfectamente legítima para forzar a Farquharson. A la defensa le gustaba que lo hubiesen presionado, porque de sus respuestas se desprendía honestidad y voluntad de cooperación. Aquellas respuestas habían socavado por completo las acusaciones en su contra, y ahora la Fiscalía estaba atascada.

			Las separaciones matrimoniales siempre son difíciles, pero, tal como suelen ser, dijo, ese caso era «de los menos agresivos y sucios que jamás se hubiesen registrado». Cindy Gambino, aunque hubiese perdido el amor por su marido y lo hubiese dejado, estuvo «magnífica en todo momento». Nunca utilizó a los niños contra él.

			Dejó a un lado la relevancia de la depresión. Para diferenciar la tristeza de Farquharson ante la muerte de su madre en 2002 de la génesis de estados más sombríos, apeló a los sentimientos del jurado ante experiencias personales de pérdida de un familiar: «Todo el mundo tiene una madre, y todas esas madres van a morirse en algún momento. Y cualquiera que haya perdido a una madre sabe que es un día duro cuando ocurre».

			De esta manera, Morrissey se deshacía de la oscuridad de fondo de la historia. Todas las sombras tan arraigadas se desvanecieron. Borró la angustia y la humillación de Farquharson, su envidia malsana, su miedo cerval a que Stephen Moules lo derrocase como padre. La tristeza de Farquharson era de verdad, sin lugar a dudas, pero era el tipo de tristeza que se podía curar con antidepresivos. Todos a su alrededor veían que estaba bien. El hombre con verdaderos problemas mentales era el espíritu atormentado de Greg King, quien a instancias de la policía había traicionado y manipulado de manera atroz a su amigo.

			Una y otra vez, para describir lo que él llamaba las «teorías» de la Fiscalía y diferenciarlas de los «hechos» de la defensa, Morrissey utilizó la palabra rara. Esa rara y sucia teoría de que Farquharson podría haber planeado el accidente era absurda, «una tontería». En todos los gestos de Farquharson con sus hijos había un futuro implícito. Dos noches antes del Día del Padre, en un torneo de fútbol, ¿no había visto King a Farquharson haciéndole carantoñas a Bailey? ¿Era aquel el bebé maldito a quien se suponía que Farquharson iba a ahogar en una balsa? ¿Y qué era eso de la terrible imagen del señor Rapke de los niños luchando por respirar en una burbuja de aire mientras el coche se hundía? Era una fantasía. No había burbujas de aire. El cristal de la ventanilla trasera saltó. El coche se hundió como una piedra.

			Con respecto al profesor Naughton, el médico experto de la Fiscalía, ignoraba tanto sobre la realidad del síncope tusígeno que resultaba increíble que lo hubiesen citado como testigo. Con un tono siniestro y machuno, Morrissey se burló de la afirmación de la Fiscalía de que Farquharson estaba lleno de ira por haberse quedado con «el coche de mierda». «Esto es el colmo. Voy a matar a mis tres hijos», soltó. Parodió con voz de gánster la amenaza que Greg King le escuchó a Farquharson durante aquella conversación «inocua» en el fish and chips: «Nadie me hace algo así y se sale con la suya». La investigación de aquella noche era una farsa. Ridiculizó a los agentes de la Unidad de Accidentes Graves, adoptando una voz infantiloide cuando los citaba o resumía sus pruebas. El sargento Urquhart era como Buzz Lightyear, un tipo afable que no tenía ni idea de nada. El sargento Peters había mentido como un bellaco. No había prueba alguna de que Farquharson condujese conscientemente. Es más, había más probabilidades de que Jai, el de diez años, hubiese agarrado el volante, porque era un niño responsable y atento, capaz de reaccionar ante una crisis tratando de ayudar.

			El discurso de la Fiscalía era un cuento de hadas, «el mito de un padre malvado que mató a sus hijos». Era de lo más simplista. Farquharson no era una especie de monstruo. No era un asesino a sueldo, tampoco una persona perturbada, furibunda y llena de rabia. Era un tipo anglosajón traumatizado. No era más que… Rob. Había sufrido un duro golpe. Había llegado la hora de declararlo inocente, dejarlo seguir con su vida, fuese la que fuese.

			Examiné al jurado. Estaban bien despiertos, con la mirada atenta, concentrados, pero su rostro era inexpresivo. Louise también los estudiaba. Escribió en mi cuaderno: «No creo que esto esté funcionando».

			En el vestíbulo, cuando se levantó la sesión, abrí la puerta del baño de mujeres de un empujón y me encontré allí con las hermanas de Farquharson junto con la más joven de su grupo, apiñadas frente al lavabo y el espejo. Alguna decía: 

			—Era un príncipe.

			—Sí —dijo Carmen con brusquedad—, pero los príncipes se pueden convertir en rana, ya sabes.

			Todas estallaron en una carcajada. Me deslicé con rapidez en un cubículo, detrás de las mujeres, y esperé ahí escondida un rato mientras ellas, contentas, se retocaban el maquillaje y el pelo. Me habría gustado estar cerca de ellas. Sonaban tan seguras de sí mismas… ¿Estaban resistiendo juntas, esforzándose por mantener el ánimo, o era yo la que lo malinterpretaba?

			
*

			
Más tarde, ese mismo día, mi viejo amigo abogado y yo nos encontramos en las escaleras del Parlamento y estuvimos una hora bebiendo gin-tonic en los sillones de rayas de la cafetería del hotel Windsor.

			—¿Has escuchado los alegatos finales? —preguntó, acomodando los pies en sus zapatos de cuero—. ¿Por qué te decantarías?

			—No lo sé —respondí—. ¿Qué pasa si queda una duda, pero es tan fina como el papel de un cigarrillo? ¿Es razonable?

			Cerró los ojos.

			—¿Qué tipo de respuesta es esa, mujer? Esto es la vida real. Hay que tomar decisiones difíciles.

			Bebí en un silencio melancólico. ¿Por qué los abogados siempre me hacían sentir tan tonta? Quería preguntarle por el instinto. Sabía que diría que eso no tenía cabida en un juicio. Pero ¿qué era eso? ¿No era acaso una especie de razonamiento semiinconsciente, modelado por las muchas semanas de pruebas? ¿Un rayo de luz fugaz que confrontaba el fenómeno en cuestión con cualquier otra situación parecida con la que te hubieras podido encontrar al tratar con otras personas a lo largo de tu vida?

			
*

			
Cualquiera podía ver que al jurado le gustaba el juez Cummins. Sabía, de alguna forma, identificar sus miedos y calmarlos. Cada vez que se dirigía a ellos directamente, sus rostros cansados se ablandaban. Incluso los hombres, que siempre se mostraban inexpresivos, se giraban hacia él sonriendo, como los alumnos de un profesor que se hubiera granjeado su confianza. Su labor ahora era deliberar sobre los hechos del caso y llegar a un veredicto; pero antes el juez les daría instrucciones detalladas sobre las leyes que se aplicarían a los hechos. A esto se le llama instrucciones al jurado, y es la parte más vulnerable de un juicio para el ojo crítico del Tribunal de Apelación.

			Cummins transmitió las instrucciones al jurado la última mañana de lunes. Habló con energía, moviéndose y balanceándose en la poltrona, inclinándose hacia adelante, hacia atrás. Repasó, uno por uno, los testimonios opuestos, las presentaciones en conflicto que el jurado había escuchado durante las largas semanas del juicio. En un par de ocasiones tuvo que hacer una pausa, como para controlar la emoción.

			Enseguida Louise me dio un codazo.

			—Mira a Rapke.

			Las gafas del abogado estaban plegadas en la mesa frente a él, y su mejilla descansaba sobre una mano que amenazaba con derrumbarse y dejar que la cabeza se le cayese y se estampase contra sus papeles. Mientras lo observábamos, se recostó hacia atrás en la silla giratoria de piel con el mentón metido dentro del cuello de la camisa y su almidonada chorrera blanca enroscada hacia arriba, hundido en un sopor manifiesto. Su abogada asociada, Amanda Forrester, se inclinó hacia él para susurrarle algo. Ella se quedó inmóvil y luego se alejó poco a poco. Pronto ella también cerró los ojos y se sentó con la cabeza apoyada en una mano, con el rostro en estado de reposo, dulce y jovial.

			Cindy Gambino estaba sentada entre sus padres. Desde la última vez que hablé con ellos en el puesto de café, Bob y Bev Gambino se habían ido encerrando cada vez más en su carácter taciturno y campechano, yendo y viniendo con un gesto de asentimiento o una sonrisa. Yo admiraba su reserva, su compostura. ¿Qué esperaban en secreto? ¿Cuán profunda era su lealtad al apoyo de su hija a su exmarido, en el duelo que todos ellos compartían? Farquharson escuchó con atención la larga alocución del juez. Cuando mencionaba los nombres de sus hijos, se estremecía, se le hinchaba la mandíbula entre lágrimas ahogadas. De vez en cuando mostraba una expresión de enfado o sacudía su silla con brusquedad. Mientras tanto, Gambino permanecía sentada bajo el abrigo de sus padres. Apoyaba los codos en el pasamanos y se llevaba un pañuelo blanco a la nariz y a la boca, como si las lágrimas nunca fuesen a dejar de brotar. En los momentos dolorosos de la historia, se le turbaba el rostro y se tapaba los ojos con las manos. Al final, los tres Gambino se levantaron y abandonaron la sala con discreción.

			En cada descanso, la familia de Farquharson se reunía en el patio adoquinado, hablando y fumando, alrededor de un café para llevar, buscando las zonas de sol que se estrechaban conforme avanzaba el día y las sombras se formaban en las esquinas con columnas. Los periodistas les cedían con cortesía los espacios abiertos y se agrupaban entre murmullos en lugares más remotos. La chica del Herald Sun, con sus pequeñas bailarinas negras, opinaba que el veredicto llegaría rápido y que lo absolverían. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Espera. No lo he asimilado todavía, y no sé cómo voy a hacerlo. Me alejé de su seguridad y me escondí en un rincón, fingiendo leer una revista. Cuando alcé los ojos, los demás ya habían entrado. Fui corriendo sobre los adoquines con mis zapatos de suela blanda y pasé por delante de una mujer de pie junto al único banco aún iluminado por el sol de la tarde. Era Carmen Ross, la hermana de Farquharson. Su agotado marido, despatarrado en el banco con los brazos cruzados sobre el pecho, se había quedado dormido con los últimos rayos de sol. Ella estaba frente a él, velando por su descanso. Levantó una mano para resguardarlo del sol y lanzar un parche de sombra sobre su cabeza desnuda y canosa. Él no se inmutó. Mientras yo avanzaba, ella estiró el dedo índice y le tocó con delicadeza la frente.

			
*

			
Al final del segundo día, cuando el juez Cummins hubo concluido su discurso y lo hubo pulido con delicadeza, el jurado compuesto por catorce personas se había reducido a las doce obligatorias mediante sorteo. El ayudante del juez sacó unos números de una caja de madera: dos de las mujeres podían irse. El juez se disculpó ante ellas, pero estas apenas se molestaron en ocultar su euforia. La configuración definitiva del grupo parecía compacta, con espíritu corporativo, un elenco de doce personas sin adornos y listas para ponerse manos a la obra.

			Qué terrible debe de ser para un abogado ver las espaldas de los miembros del jurado mientras se retiran. Los labios de Morrissey estaban blancos. Siete semanas de combate, y ahora esos doce extraños de simpatías y razonamientos desconocidos tomarían las riendas.

			—La espera del veredicto —le dijo Cummins con amabilidad a Farquharson, que se puso de pie de un brinco— es la parte más dura del juicio. Le sugiero que mantenga la calma.

			Farquharson asintió, cortés y atento. Por primera vez lo vi como debía de ser en la vida cotidiana, en el trabajo, en el colegio. Me emocionó. De nuevo volví a asombrarme, como si esa reacción fuese de alguna manera ilegítima.

			
*

			
Esperamos todo el jueves.

			Las familias y los periodistas iban de un lado a otro en aquellos pasillos resonantes, esperando la convocatoria. Carmen Ross estaba sentada en la larga mesa del vestíbulo y se esforzaba por mantener la calma. Otra mujer hacía ganchillo tranquilamente. El rumor entre los periodistas era la absolución, aunque nadie podía dar una razón. Me aliviaba que nadie me pidiese mi opinión. La responsabilidad de decidir me sobrepasaba.

			A media mañana el sol sobrevolaba por encima del techo del edificio y buscamos algo de aire fresco. Pero la puerta se abrió de golpe al otro lado del patio y arrojó a un enjambre de personas vestidas de forma desenfadada y primaveral. Era el jurado. El ujier, con el ceño fruncido, nos gritó:

			—¡No pueden ustedes estar aquí!

			Nos alejamos por el pasillo y los contemplamos a través de la puerta acristalada. Se paseaban de un lado a otro bajo el sol, riéndose, como los invitados en una barbacoa. Muchos de ellos fumaban. Parecían alegres, libres. No parecían personas a punto de mandar a un hombre a la cárcel durante el resto de su vida.

			A media tarde, un hombre que pasaba por ahí se dirigió a nosotros:

			—Han mandado ropa a la tintorería.

			El día concluyó sin novedades.

			En el tren de vuelta a casa le escribí un mensaje a mi desdeñoso amigo abogado: «El jurado se estaba riendo. ¿Qué significa eso?».

			Respondió enseguida: «Su risa es desconcertante. Pero al final su decisión es puramente racional, despojada de simpatía o emoción. Se parece más a la solución de un problema matemático. Al menos eso es lo que les dice el juez. Y así debería ser. En otras palabras, la decisión se toma sin ninguna consideración hacia las consecuencias para Farquharson».

			«Eso es mucho pedir».

			«De ninguna otra manera puedo explicar la ligereza de la que hablas».

			
*

			
El viernes me llevé al patio una labor de punto inacabada, una vieja bufanda verde, e intenté retomarla y avanzar. Las manos me sudaban y tenía la tensión irregular, pero me ayudaba tener algo que hacer. Los periodistas estaban reunidos en grupo, mirándose a la cara con franqueza. Había camaradería. Compartían comida, se llevaban cafés unos a otros sin necesidad de pedirlo. Alguien informó de que Rapke no estaba allí, porque era el Simjat Torá y debía ir a la sinagoga. Repasamos la historia de Farquharson desde distintos ángulos. ¿Había desmantelado Rapke lo suficiente las pruebas médicas de la defensa? ¿Le importarían un pimiento al jurado los errores en las marcas amarillas? Pensábamos en la madre de Farquharson, qué tipo de mujer habría sido, si era su ausencia lo que hacía que Cindy Gambino se refiriese a aquella casa como «la morgue». Era un momento extraño, sin un final a la vista, divagando y especulando bajo el sol, sintiendo cómo el corazón nos latía más fuerte que de costumbre.

			Justo después de las dos en punto, uno de los periodistas del Herald Sun hizo señas con mucho énfasis desde el otro lado del patio. Fuimos corriendo por el vestíbulo en grupo y acabamos entre empujones en nuestros respectivos asientos. Entró Morrissey. Fue directo hasta Farquharson en el banquillo y chocó los cinco con él. Los agentes de policía llegaron subrepticiamente al banco. Algunas personas que conocíamos y otras a quienes no habíamos visto antes se sentaron apiñadas, arriba y abajo. El juez llegó dando zancadas hasta el banco. Le hicimos una reverencia. Él dijo en voz baja:

			—Les invito a que, sea cual sea el veredicto, intenten contener las emociones.

			Reinaba un silencio enfermizo. Llegó el jurado. Tenían el rostro macilento. Una mujer apretaba con un puño un manojo de pañuelos empapados. Otra se tapaba los ojos con una mano. El presidente del jurado se preparó para hablar, mordiéndose la parte interior de las mejillas.

			Se pronunciaron los nombres de cada uno de los niños fallecidos y se leyó el cargo de asesinato. Ante el primer «culpable», Cindy Gambino soltó un gemido agudo y animalesco. Culpable. Culpable. Los auxiliares del juzgado acudieron a ayudarla. A su lado, un rostro pálido se tambaleó y cayó: su madre se había desmayado. Los hijos de Bev la llevaron hasta la puerta. Se cernió un revuelo sobre la sala, la gente se giraba, suspiraba, se desesperaba. Los gritos y llantos resonaron contra el alto techo blanco. Debieron de llevarse enseguida a Farquharson a la celda: el banquillo estaba vacío. En medio del alboroto, Morrissey se giró hacia los asientos de la prensa y nos miró en silencio. Se mostró como un guerrero abatido, los pies juntos, la espalda encorvada, las manos entrelazadas a la altura de los genitales. Su rostro era hierático, aunque en él se atisbaba una ligera y rígida sonrisa.

			El juez despejó la sala. El ujier echó a los periodistas a empujones. En el patio, los paramédicos llevaban a Bev Gambino boca arriba en una camilla, con el rostro de un blanco verdoso. Gambino ya estaba en una ambulancia. Kerri Huntington estaba agachada en un banco, con los codos sobre los muslos, fumando empedernidamente y observando a la multitud con odio. Me giré bruscamente hacia ella y mascullé una palabra inoportuna. Casi me mata con la mirada. En una esquina del patio, al lado del personal de la Unidad de Accidentes Graves, Amanda Forrester buscaba con torpeza un cigarrillo. Los policías, con sus pantalones holgados de paracaidista y sus pesadas botas negras, eran un ejemplo de autocontrol. Si habían salido victoriosos, se resistían a mostrarlo; pero el rostro alegre y sonriente de Forrester escupiendo humo brillaba con una apasionada y reprimida satisfacción. Un hombre detrás de mí dijo:

			—¡Qué jurado tan valiente!

			Un abogado a quien yo conocía pasó entre la muchedumbre. También él contenía su alegría, pero me confesó:

			—No sabes cuánta mierda aguantamos nosotros como abogados, intentando abrirnos paso entre tanta mentira.

			Los periodistas se resistían a marcharse.

			—Oh —se lamentaban—, es lo peor que he visto. No puede haber nada peor.

			Se abrazaron y se fueron. Una de las jóvenes estaba embarazada de seis meses; su rostro se había vuelto amarillento y permanecía paralizada con una mano sobre la barriga. El chico que estaba cubriendo su primer juicio por asesinato me tocó un brazo y me miró, inexpresivo, incapaz de hablar.

			A mi lado, Louise, la chica de año sabático, había estado observando el caos con su reserva austera de costumbre, aunque las mejillas se le habían sonrojado ligeramente.

			—Me voy —soltó.

			—¿Qué? ¿Te vas?

			—Te escribo luego. —Me abrazó, se escabulló entre la multitud y desapareció. 

			Sabía cuándo había tenido suficiente.

			Me encontré con la periodista veterana y extendí la mano para despedirme. Mi cara debía de ser un espectáculo, rojo ardiente. Me miró fijamente con una sonrisa irónica. 

			—No te lo veías venir, ¿a que no? Esto te impacta, ¿no es así?

			—Sí, me impacta.

			Me alejó de los demás.

			—Al principio, cuando llegué hoy al tribunal, estaba llenísima de ira —dijo—. ¿Ves? Esto es lo que ese tipo de hombres hacen. Es la venganza más terrible, bárbara y cruel que un hombre jamás pueda llevar a cabo contra una mujer: hacerle creer que todo fue culpa de ella.

			En el tren a casa, le envié a Louise un mensaje desde la emoción: «No estés sola hoy después de lo que hemos visto».

			No me contestó. Me sentí tonta, pero no me sorprendió. Entendí que, a diferencia de Morrissey, y de mí, ella era una persona fuerte. Intenté imaginarme qué me habría dicho, qué me habría respondido. Probablemente algo filosófico. Algo duro, en latín. Dura lex sed lex. La ley es dura, pero es la ley.

			Aquella noche, en la cama, encontré la bufanda verde de lana inacabada en el suelo, donde había dejado mi bolso. La recogí y me di cuenta de que, cuando llegó la hora del veredicto, me había detenido en mitad de una fila. Se me ocurrió preservar, de alguna manera, el momento de la decisión. Lo marqué con un punto rojo. Luego tejí hasta el final de la vuelta y cerré los puntos.
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Después de que el dramatismo llegase a su punto álgido con el veredicto, la audiencia para alegaciones, tres semanas más tarde, el 26 de octubre de 2007, se desarrolló con tranquilidad y lentitud. El aire de la sala parecía espeso, casi pegajoso. El señor Rapke argumentó que, para un crimen tan cruel, cometido por un hombre que no mostraba remordimiento, la única pena justa posible eran tres cadenas perpetuas sin posibilidad de obtener la condicional. El remordimiento, respondió Morrissey, difícilmente podría esperarse de alguien que se había declarado no culpable y que seguía manteniendo su inocencia. El juez Cummins escuchó con paciencia los discursos, pero ya se había perdido el hilo del asunto. Cada palabra dicha sonaba vieja y superficial.

			Luego Carmen Ross —quien, según nos enteramos en ese momento, era enfermera y trabajaba cuidando a personas mayores— subió al estrado para esbozar la trayectoria vital de su desgraciado hermano. La mujer, de rasgos dulces, llevaba una blusa blanca bordada, pantalones oscuros y un gran reloj. Era, sin lugar a dudas, la matriarca de la familia y hablaba con autoridad, retorciendo un pañuelito blanco entre las manos. Rob era el menor de los cuatro, empezó, y había nacido tres meses antes de lo previsto.

			Doce semanas antes, hacía cuarenta años. Consentido, mimado. ¿Sería aquella la pieza que nos faltaba?

			Era un bebé afortunado, dijo, había tenido la suerte de sobrevivir, era frágil, más pequeño de lo que debería, estaba sobreprotegido. Tenía problemas de vista. No era fuerte, ni inteligente, sino más bien luchador, tampoco demasiado bueno en el colegio, pero se esforzaba. Creció siendo «una persona tranquila y paciente», un jugador de equipo en los deportes. Con una sonrisa de afecto que por momentos casi se transformó en lágrimas o en risa, presentó una imagen de hombre fiel, honesto y trabajador, dedicado con pasión a sus hijos.

			—Lo quiero —dijo ella—, como persona.

			Mientras tanto, Kerri Huntington permanecía sentada con una mueca adusta, un bloque de rabia y dolor.

			
*

			
La tarde del 28 de octubre de 2007, entre la audiencia para alegaciones y la sentencia, Cindy Gambino apareció en 60 minutos. Grabé el programa. Era una pieza televisiva compleja y cautivadora, y durante los años siguientes la vi muchas veces.

			Gambino está sentada en un sillón en una sala de estar, lleva una bonita blusa rosa y acaricia una foto enmarcada de sus hijos. Su interlocutor, un hombre joven, parece conmovido en presencia de una mujer tan desconsolada; y, de hecho, hay algo majestuoso en el comportamiento de Gambino, la lentitud de sus lágrimas al derramarse, los suspiros y la testaruda negación, las largas pausas que se concede para pensar las respuestas.

			—La mayoría de los padres que nunca han perdido a un hijo no pueden imaginárselo ni entenderlo —explica—. Llegan a un determinado punto de su pensamiento y simplemente creen que no pueden ir más allá.

			«Lo que ella no puede entender, lo que no puede aceptar —declara la voz en off del entrevistador— es la verdad: Robert Farquharson, el hombre con quien se casó, el padre de sus hijos, es un asesino condenado y ahora está en la cárcel».

			—Eso no lo puedo entender —dice Gambino, y empieza a llorar—. No puedo creer que esta persona pueda odiarme tanto como para querer matar a sus propios hijos, de quienes besaba el suelo que pisaban. No me lo creo… Él me quería. Sé que me quería.

			El entrevistador va más allá:

			—¿Usted lo quería?

			Expresiones complejas revolotean en el rostro de Gambino. Al final suelta algo de sabiduría popular:

			—Creo que hay una diferencia entre querer y estar enamorado. Lo quería, pero nunca estuve enamorada de verdad.

			Unos segundos de un vídeo de bodas: recortados contra los muros interiores de una iglesia rural, amarillos como el sol, los recién casados se alejan del altar y desfilan agarrados del brazo por el pasillo. Una Gambino resplandeciente avanza como una princesa de punta en blanco, con la cabeza bien alta, el velo se desliza desde una corona de estilo ruso. Junto a ella se apresura Farquharson, con un traje negro y un peinado ochentero, encorvado, serio, con una barba incipiente.

			Vemos vídeos caseros de los tres niños jugando juntos en el baño. Soplan velas de cumpleaños, se revuelcan entre envoltorios de regalo una mañana de Navidad. En el paritorio, Gambino muestra a la cámara al recién nacido Bailey, un bebé que se agita envuelto en una manta y que ella sostiene con una autoridad consumada. En estos momentos carentes de artificio, ella es simplemente una madre joven: su rostro, sin maquillaje, muestra la fragilidad de una mujer que acaba de encontrarse con lo numinoso, las mejillas sonrojadas, la piel salpicada de cansancio.

			«Después de catorce años juntos —relata la voz en off—, se separaron».

			Gambino se cita a sí misma:

			—«No te quiero, ya no puedo seguir así».

			—¿Cómo se lo tomó Robert?

			—Se lo tomó mal. Sentía que se iba sin nada. Simplemente agarró su almohada, el televisor, su ropa, y volvió a casa de su padre. Estaba destrozado, claro.

			El programa ofrece una detallada versión de la transición.

			«Justo cuando Cindy estaba rompiendo con Robert, otro hombre apareció en su vida: Stephen Moules. Él era un albañil que conoció a la pareja mientras trabajaba en su casa. Se ganó la confianza del desdichado Robert, pero al mismo tiempo se estaba enamorando de Cindy».

			Moules, de pelo pajizo, con un aspecto más joven y delgado que en el juicio, describe sus intentos de «aconsejar» a la malograda pareja; pero cuando Cindy dejó «tajantemente claro» que ya no quería continuar con el matrimonio, y cuando vio que Farquharson no estaba preparado para hacer los «esfuerzos apropiados» para arreglarlo, Moules lo consideró «una situación en la que ambos salían perdiendo».

			En la recreación que hizo 60 minutos de lo ocurrido en la balsa, con las imágenes pasadas por un filtro azul, Moules es un héroe furioso. Mientras Farquharson, envuelto en una manta, le pide un cigarrillo, Moules lo maldice, se quita la ropa y empieza a bucear.

			—Casi muere —dice Gambino a la cámara—, solo por hacer lo que hizo.

			—Lo que hizo fue muy valiente —dice el entrevistador con los ojos como platos, dirigiéndose a Moules—. Muy valiente.

			Moules, impasible, desvía el halago.

			—Esas palabras estarían mucho más justificadas si los hubiese encontrado. Sé que si me viese en esa situación…, creo que si mis hijos no estuviesen hoy aquí, yo tampoco lo estaría, porque si no pudiese salvarlos me agarraría a ellos —hace un elocuente gesto de abrazo— y diría: «Bueno, nos vamos juntos, chicos. Y ya no hay nada que hacer».

			—Cuando salió el veredicto —le dice el entrevistador a Gambino—, usted lloró.

			Las lágrimas empiezan a brotar.

			—Lloré porque…

			—¿Por Robert o por los niños?

			—Ambos… El honor de mis hijos. No quiero que se recuerde a mis hijos como «esos tres niños asesinados por su padre». Eso no hace honor a mis hijos. Lloré porque no era el veredicto que quería.

			—¿Cómo quiere que lo vea el mundo a él?

			Se hace un silencio largo y duro. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas brillantes. Con un movimiento curioso y lleno de gracia, coloca las manos, palma con palma, sobre la barbilla. Inclina la cabeza hacia un lado con un sollozo y una sonrisa forzada y murmura:

			—¿Libre?

			—Cindy —dice el entrevistador con firmeza—. Todas las pruebas presentadas en el tribunal, que el arranque y las luces estaban apagados, que Rob controlaba el coche mientras se desviaba de la carretera…

			Ella sacude la cabeza.

			—No significan nada para mí.

			—Un jurado de doce personas lo declaró culpable por unanimidad.

			—No significa nada. No conocen a Rob. No lo conocen en absoluto.

			—En su opinión —continúa el entrevistador, con la firme solemnidad a la que el programa debe su fama—, ¿lo hizo?

			Gambino baja la barbilla, deja que sus pesados párpados se cierren.

			—No —dice, con una voz muy suave.

			—¿Es inocente?

			Ella hace una pausa. Algo parecido a una sombra se apodera de su rostro y de pronto desaparece.

			—Eso es lo que creo. —Su voz es apenas un susurro—. Creo que es un accidente trágico.

			
*

			
Gambino no acudió al tribunal el 16 de noviembre de 2007, el día que condenaron a su exmarido. La familia de Farquharson y quienes lo apoyaban llegaron en grupo, con chapas prendidas en las solapas. En ellas se leía robbed, y también en rob creemos.6 Pero en cuanto el juez Cummins empezó a leer aquel fino documento —«Tenía usted un ardiente resentimiento… Tenía oscuras intenciones…»— todas las personas que llevaban esas chapas se levantaron y abandonaron juntas la sala, dejando al desconsolado Farquharson en el banquillo. Tenía el pelo más canoso y el rostro más demacrado. Su aspecto era pálido, incluso enfermizo. Mientras escuchaba en boca del juez la cruda narración de su historia y cómo lo condenaba moralmente con firmeza, esbozaba muecas como las que haría un adolescente llamado a rendir cuentas ante la clase. Se inclinó hacia atrás en la silla, arqueó las cejas en un gesto irónico, negó con la cabeza y expulsó aire con los labios apretados. Ante las palabras «sin remordimiento», dejó la mandíbula muerta y su boca se abrió. Sus reacciones eran tan inapropiadas dada la gravedad de la situación que dolía mirarlo. 

			Al final, la sentencia borró cualquier expresión de su cara. No hubo piedad. Tres cadenas perpetuas, una por cada niño, y sin posibilidad de libertad condicional.

			En el profundo y angustioso silencio que siguió, un joven se levantó de su sitio al final de la sala y empezó a aplaudir lentamente. Tan solo había dado tres aplausos cuando el ujier principal se abalanzó sobre él y se apresuró a sacarlo por la puerta acristalada.

			El tribunal se retiró. La gente se levantó y en dos filas abarrotadas se precipitó al mundo exterior. Estupefacta, yo permanecí en mi sitio. Todo lo que se me ocurrió pensar fue que Robert
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