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La foto del autor fue realizada en abril de 2008, después de una sesión fotográfica para la obra de teatro Cristal su corazón, ocasión en que Pedro —curiosamente— accedió a tomarse fotos como Pedro Lemebel, eligiendo esta de todas las realizadas esa tarde.
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UN SITIO CLANDESTINO EN EL OPACO LODAZAL DE LA PATRIA

JULIÁN HERBERT
Valle de Zapalinamé, marzo de 2026

Desde su título, Zanjón de la Aguada activa un vocablo de Néstor Perlongher: neobarroso, esa versión del neobarroco hispanoamericano que asimila corrientes lodosas —llámense Río de la Plata o Mapocho— a un lujo de cochambre conceptista y culterana, carnaval resentido y cachondo cuyo humor es patriótico a fuer de antimilitar. 

No es extraño que la prosa de Pedro Lemebel traiga al primer plano una tensión lingüística propia de la poesía. Sin embargo, la tecla más pulsada en este libro no es el género sino la transtextualidad. 

La pieza de arranque, por ejemplo, es un palimpsesto de cuento de hadas en clave autobiográfica y lumpen donde el niño Pedro se embaraza y pare —no sin asombro— un bicho tras beber las aguas puercas que transcurren apacibles al lado de su casa. 

Luego, en la segunda sección del volumen, aparece un perfecto cuento picaresco: «Noche de Halloween en Valparaíso», con su anagnórisis manchada de risa roja y chora. La «Porquería visual», incorporada casi al centro, redimensiona con resonancias de collage varios relatos. 

La división en capítulos o secciones enfatiza, a contrapelo del punto de vista fragmentario, un concepto de unidad que permea todo el volumen con su andadura dickensiana: del imaginario infantil al callejeo de juventud; de los relatos y retratos de mujeres a la colección de fotos de ciudad; del aguerrido costumbrismo de Santiago al sabroseo de la farándula para desembocar, al mero cierre, en una vuelta rabiosa y neurótica al corazón de la capital chilena, esta vez de la mano diestra de la nostalgia y siniestra de la política. 

Confinar la prosa de Zanjón de la Aguada al territorio de la crónica me resulta necesario y a la vez incompleto, quizá porque su estilo cultiva lo vernáculo no nada más como vocabulario, sino también como estructura de pensamiento.

No soy el primero en apuntar que, en Lemebel, el sentimiento de la crónica está más cerca de la retórica modernista que del nuevo periodismo latinoamericano con el sello de calidad –y los prejuicios y la métrica– de la Fundación Gabo, Gatopardo o Etiqueta Negra. La cuestión es estéticamente relevante. Primero, porque la extensión habitual de la crónica contemporánea (entre cuatro mil y seis mil palabras) impone según mi experiencia cierta dirección al encuentro entre voz y materiales: un ir en busca de. 

Algo ajeno (salvo, quizá, en «La enamorada errancia del descontrol») al solapado personaje de primera persona de Pedro, a quien las cosas parecen sucederle en calidad de metraje encontrado, como si su lengua fuese más un subproducto de la experiencia (algo así nota Roberto Calasso en la mejor prosa de ocasión de Baudelaire) que un proyecto de escritura. Y segundo: tal vez el ethos del nuevo periodismo, con su corta cadena de verdad y método (Leila Guerriero ha insistido en la importancia de excluirse a sí misma de los perfiles que hace, por no mencionar la cantidad de observaciones e intuiciones que aniquila tiro por viaje el fact checking en otros autores), terminaría siendo, aventuro, veneno para un libro como Zanjón de la Aguada: le quitaría parte de su mascarada, esa aparente ingenuidad, espontaneidad y hasta abulia maliciosa que confiere una pátina de ensueño a lo que se narra.

Ensueño: una muchacha con polera del Che Guevara atraviesa un mitín pinochetista, entre militares condecorados y ultraderechas del Opus Dei. 

Ensueño: en la inauguración de un museo bienpensante (un museo de la Concertación), aparece el espectro de alta gama de Yoko Ono y, mientras todos la esperan en el lobby, ella recorre subrepticia las galerías a solas. Algo en la atmósfera del texto (uno de los mejores) hace sentir a la viuda de John Lennon como una suerte de viuda conceptual de Salvador Allende. Lo que hay debajo de estas dos puestas en escena no son solo cuerpos femeninos cargados de poder político fantasmático; es también una intuición (o una revelación, en el vetusto sentido fotográfico de la palabra) de las formas ficticias que subyacen en la realidad.


Los cronistas del modernismo decimonónico 
—pienso en el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera— se autorretrataban como nobles o reyes arruinados. Lemebel comparte un grado de esa tesitura, pero su tránsito transcurre en dirección opuesta. No baja sino asciende: un rey-reina de kermés cuyo guarro glamur desenmascara la fantasía aristocrática y el oropel de la postdictadura. Como todo poeta verdadero, Pedro es siempre político. A veces desde lo evidente, a veces desde lo bizarro, y en las mejores ocasiones, desde lo ambiguo.

Zanjón de la Aguada se desprende de la incómoda zona de confort de su autor —a saber, el mundo gay que exploró en La esquina es mi corazón y Loco afán— para acercarse a las vidas oprimidas de niños, jóvenes, mujeres, payasos callejeros, barristas y hasta estrellas de pop como Rafaella Carrà. Lo hace con la mirada queer que convierte a la vulnerabilidad en una forma de hermandad, y lo hace, también, antes de que el gesto fuese moda. 

Más que un adalid del pensamiento interseccional, Lemebel es un esteta de lo que el budismo (o 
Byung-Chul Han) llamó «afabilidad arcaica»; alguien capaz de poner su rabia al servicio de la simpatía. Quizá por eso me cuesta trabajo leerlo en clave woke, aun si algunos conceptos de ese ideario le son afines: la piel de Lemebel no es tan delgadita. 

En «La iniciación de los conscriptos», por ejemplo, el retrato socarrón que hace de las prácticas eróticas entre homosexuales provincianos y jóvenes bisexuales del Ejército está teñido de una dulzura maternal hacia el machismo militar puesto en pausa. En «La enamorada errancia del descontrol», semiclandestino y bien informado reportaje acerca de las barras bravas del fútbol santiaguino, retrata en trazos cortos la tensión anarquista con la que el hincha de tiempos de la transición responde a la violencia policial con un cóctel poderoso de ideología impura, mitad barrio y mitad herencia marxista.

Son varios los pasajes de este Zanjón… en los que el autor parece escéptico ante la supuesta bondad inherente de las ideologías correctas, y sin embargo las abraza con ternura irracional. Doy dos ejemplos, ambos relacionados con las posturas misóginas y homófobas de ídolos de izquierda. 

En «Adiós al Che», relata un acto de homenaje a Guevara en el Estadio Nacional y contrasta la figura mítica del guerrillero con 

las cartas que […] le mandó a su familia, documentos que ahora lo retratan como un machista tradicional, diciéndoles a su mujer e hijas que se encargaran de las labores domésticas, que lo esperaran con la comida caliente, que atendieran a sus hijos hombres, los únicos que con él eran capaces de realizar la revolución. 

Sin embargo, concluye con una inesperada reificación: 

me confundí en la marcha de las siete mil almas que esa noche despedimos un mito y le abrimos la puerta a otro Ernesto, más cercano, más frágil, que golpeó nuestro corazón tímidamente con un beso de bienvenida.

Más tarde, en «Silvio Rodríguez», Lemebel hace un relato mitad melancólico y mitad irónico sobre un encuentro en Argentina con el cantante cubano y la molestia de este ante la adopción, en Chile, de su tema «Unicornio» como símbolo de la pérdida de un amor homosexual. «A pesar de este bochorno —añade en el último párrafo— fuimos a su recital y aplaudimos como yeguas cada canción» (menos la del unicornio, claro). 

Pienso que esta postura neobarrosa y alivianada constituye una distancia política/estética importante entre Pedro Lemebel y nuestro actual estado de mundo, tan puritano y susceptible, tan suspicaz de cara a las contradicciones ideológicas. Pienso que esa distancia lo vuelve, hoy, un autor más pertinente que nunca.






Para ti, mamá,

estos tardíos pétalos 






EN EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS






Zanjón de la aguada 
(crónica de tres actos)

Dedicado a Olga Marín, 

con mi cariñoso agradecimiento

Primer acto:

LA ARQUEOLOGÍA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la Aguada, ¿a quién le interesa? ¿A quién le importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela costumbrista. Más aún a los que no saben, ni sabrán nunca, qué fue ese piojal de la pobreza chilena. Seguramente incomparable con cualquier toma de terrenos, campamento o población picante de los alrededores del actual Gran Santiago. Pero el Zanjón, más que ser un mito de la sociología poblacional, fue un callejón aledaño al fatídico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de los años cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un día para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia aparecía un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia, florecían entre las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas por la instantánea forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha sido una excursión aventurera para los desposeídos, aún más en ese tiempo, cuando emigraban familias enteras desde el norte y sur del país hasta la capital en busca de mejores horizontes, tratando de encontrar un pedazo de suelo donde plantar sus banderas de allegados. Pero ese no fue el caso de mi familia, que desde siempre habitó en Santiago, traficando su pellejo pasar en piezas de conventillo y barrios grises que rondan al antiguo centro. Pero un día cualquiera llegaba el desalojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro mugres, el somier con patas, la mesa coja, la cocina a parafina y unas cuantas cajas que contenían mi herencia familiar. Y tal vez alguien nos dijo que existía el Zanjón y, para no quedarnos a la intemperie, llegamos a esas playas inmundas donde los niños corrían junto a los perros persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan rápida, que por unos pesos nos vendieron una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de adobe que mi abuela compró en ese lugar. Y, a partir de ese sólido barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno cobijó mi niñez y le dio alero a mi núcleo parental. A partir de esa muralla que como una bambalina cinematográfica se convirtió en el frontis de mi primer domicilio, mi abuela le puso un techo de fonolas y un encatrado de palos que confeccionaron la arquitectura piñufla de mi palacio infantil. Pero a diferencia de mis vecinos, la fachada entumida de mi casa tenía cara de casa, por lo menos desde el callejón parecía casa, con su ventana y su puerta, que al abrirla mostraba un escampado; no tenía piezas, solamente el fondo abierto del eriazo donde el viento frío del amanecer entraba y salía como Pedro por su casa.

Pareciera que, en la evocación de aquel ayer, la tiritona mañana infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos. Aun así, bajo ese paraguas del alma proleta, me envolvió el arrullo tibio de la templanza materna. En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrín, «aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo», conocí la nobleza de la mano humilde y pinté mi primera crónica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjón.

Segundo acto:

MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero limpio», y es verdad, en algunos casos donde existen los materiales básicos de la higiene. Pero en el Zanjón, el agua para beber, cocinar o lavarse había que traerla de lejos, donde un pilón siempre abierto abastecía el consumo de la población callampa. Así también la evacuación de las aguas servidas y el alcantarillado se resumían en una acequia hedionda que corría paralela al rancherío, donde las mujeres tiraban los caldos fétidos del mojoneo. En contraste con este sórdido barrial, el albo flamear de las sábanas y pañales, deslumbrantemente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el refregado pasional de las manos maternas, siempre pálidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de remojo. Y quizás esa utopía blanqueadora era la única forma en que las madres del Zanjón podían simbólicamente despegarse del lodo y, con racimos de chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor níveo de sus trapos, vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia.

Mi niñez del Zanjón mariposeaba al mosquerío del sol que mi madre espantaba cuidadosa, pero al primer descuido, cuando ella atareada, en un minuto me perdía de vista, la aventura del gatear fuera de la callampa me conducía al borde de aquella acequia, donde metía mis pequeñas manos, mojaba mi cara y sorbía el lodo en la curiosidad infante de conocer mi medio a través del sabor. Y así fue como un día mi barriga se fue hinchando como si me hubiera embarazado un príncipe moscardón. Al correr los días, el tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdominal eran un llanto sin tregua. Mi madre no sabía qué hacer, sobándome la guatita inflamada como un globo y dándome aguas de hierbas, azúcar quemada y cocciones de canela. Y allí, entonces, no era tan simple como tomar el teléfono y llamar al médico de la familia. Sobre todo si había que levantarse a las cinco de la mañana y salir con la guagua colgando para alcanzar un número en el policlínico repleto. Así no más llegué a las manos de una doctora con lentes de acuario, quien me vio la panza pobre, pensando en la very typical desnutrición de los niños africanos. Pero al tantear esa piel tensa de timbal y apoyar en ella su frío estetoscopio, un apagado latido la sobresaltó, retirándose espantada. «No es posible», dijo, mirando a mi madre y escribió nerviosa la receta de un purgante virulento. Esa misma noche se produjo el alumbramiento, después de tomar esa abortiva medicina, me desrajé en los calambres de una florida diarrea como agua de pantano. Y allí, en el negro espejo de la bacinica rebalsante, flotaba el minúsculo cuerpo de un pirigüín detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza y una colita, pero sobresalían dos patitas verdes que el niño renacuajo había logrado formar en mi vientre desde que me tragué su larva en el micromundo de la vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el breve espacio de su gestación.

Tercer acto:

LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjón de la Aguada no solo fue conocido por su extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de pueblo y retraso social. También en los años cincuenta, ese pulguerío entintaba los diarios por las noticias delictuales y la conjunción de patos malos que se guarecían bajo sus latas. Por entonces, esa mafia punga recibía el apodo de «pelados», de seguro por el rapado de cabeza hecho a tijeretazos en Investigaciones, tal vez para hacerlos visibles ante la buena sociedad y que este look produjera rechazo de escarmiento. Pero esa estética de cabeza afeitada en el Zanjón no provocaba discriminación: era costumbre ver a cabros piojentos rapados al cero para matar la plaga de bichos. Igual, en el caso de los «pelados», era natural verlos salir de la cana con esa apariencia de judíos flacuchentos, barbones y calvos, liberados del exterminio. Cierta familiaridad con el delito producía esta sana convivencia. Porque, como en toda microsociedad, por punga que sea, existen sus leyes de hermanaje y los «pelados» las tenían. Era una especie de catecismo moral no cogotear jamás a un vecino del sector. Y, es más, era una obligación para ellos colaborar solidariamente en los desastres naturales que volaban las fonolas en las noches de ventolera. Así como sacar el agua negra que anegaba las casuchas en las inundaciones. O apagar ese gran incendio que consumió medio Zanjón de la Aguada, y allí los «pelados», a falta de bomberos, eran los ángeles salvadores, acarreando baldes con agua del grifo lejano o rescatando guaguas chamuscadas por el fuego.

En este reducto social, donde las rucas encrespaban el cerco mísero de Santiago, confluía un zoológico delictivo que se nombraba según la especialidad del robo. Estaban los carteristas a chorro que despabilaban una billetera con dedos de terciopelo y rajaban como cohetes. También las mujeres tenderas del centro, como la Ñata María, una vampiresa ratera que se vestía de gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con su cartera de doble fondo. También el clan de los monreros, especialistas en desvalijar casas en el barrio alto. Y a veces llegaban de visita unos guantes internacionales que volvían de Europa donde exportaban el arte chileno del choreo con estilo. Como el Chute Mojón, por ejemplo, un esbelto dandi que regresaba a la vecindad fumando habanos, vistiendo terno blanco y sombrero al tono. Allí todo el Zanjón lo recibía con gran fiesta y zandunga mafiosa que duraba tres días. Los más felices eran los cabros chicos, agarrando los puñados de monedas que el Chute Mojón les tiraba como padrino cacho. Pero también había algunos más siniestros, como el Carne Amarga, oscuro y perverso como pupila de chacal. Era un mago para saquear los camiones que pasaban por Santa Rosa. El Carne Amarga era padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y había ideado un truco para detener los camiones, que conociendo los peligros del lugar pasaban rajados por la calle. Entonces, cuando se divisaba un vehículo cargado con mercaderías, el Carne Amarga tiraba a su hijo de siete años al medio de Santa Rosa y el camión se detenía con un chirrido de frenos, ocasión que aprovechaba el delincuente para treparse por atrás y desvalijarlo.

Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehículo no alcanzó a frenar y las ruedas reventaron al mocoso. Pero esto era pan de cada día en el Zanjón de la Aguada, morían tantos niños como perros vagos atropellados en el sector. Como también en los allanamientos, en mitad de la noche, en la madrugada, por las balas zumbantes que atravesaban limpiamente las mediaguas. Y al otro día, todos los vecinos comentaban el resultado del arreo hecho por la Brigada de Homicidios. Que anoche cayó el Chiflín, que le dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapó la Ñata María, que al Tirifa, al Chicoco y al Cara de Luto se los llevaron esposados, que al Fonola le pegaron un tunazo en la pata, pero igual arrancó por los techos, que los ratis ladrones se llevaron un montón de cosas y las achacaron como recuperación de especies. Y, después de estas redadas, venían semanas de vigilancia en que el Zanjón entero dormía a sobresaltos por el temor de que volvieran los tiras con su prepotente balacera. Los «pelados» se hacían humo por un tiempo y algunos emigraban a La Legua o a La Victoria, donde seguían perfeccionando delicadamente las artes malandras de su oficio.

Epílogo:

LA NOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde en sus campañas con nuevos métodos policiales para prevenir asaltos y choreos. En estos tiempos donde la delincuencia perdió su aventura romántica de quitarle al rico para darle al más pobre, al estilo Robin Hood o Jesse James, quizás porque los protagonistas del robo social son apenas unos mocosos que les arrancan la jubilación a los abuelos cuando salen del banco. Más bien parecen lauchas ladronas, quitándoles bicicletas a los cabros chicos y mochilas a los escolares, ni parecidos a los chicos malos de antaño, los choros rapiña del Zanjón, que novelaban su vida transgrediendo la brutal desigualdad económica que retrataba sin color la radiografía humana de aquel desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo y prefiere ocultarse bajo la globalidad del término «gente», más plural, más despolitizada en las encuestas que suman electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto social en las capas de menos ingresos. Y todo es así, para un mejor vivir están las líneas de crédito que permiten soñar en colores, mirando el catálogo endeudado de un bienestar a plazo. Para mejor pasar estos tiempos, mejor rematar neuronas como espectador de la pantalla donde el jet set piojo se abanica con remuneraciones millonarias, pasándolo regio, mascando una aceituna en el desfile de modas con su ocio fashion, sacándole la lengua a la teleaudiencia sonámbula y roticuaja que pone una olla sobre el aparato de tevé para recibir la gotera que cae del techo roto, que suena como monedas, que en su tintineo reiterado se confunde con el campanilleo de las alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla. Pero, al apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue sonando como gotera en el eco de la cacerola vacía. Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse soñando que el tercer mundo pasó por un zapatito roto, que naufragó en la corriente del Zanjón de la Aguada, donde un niño guarisapo nunca llegó a ser princesa narrando la crónica de su interrumpido croar.






LA PRIMERA COMUNIÓN 
(o las blancas azucenas de la culpa)

Y entre cintitas, santitos y embelecos sagrados, el rito de la primera comunión marcó profundamente la niñez de varias generaciones de católicos que recibieron este sacramento recién cumplidos los seis o siete años, apenas querubines de inocente mirar, forzados a seguir las reglas de esta angélica iniciación. Era preferible que fueran niñas y niños puros, almas sin mácula sometidas a una tortuosa preparación para recibir el cuerpo de Cristo. Y eran eternos meses de catecismo y oraciones y memorizar himnos en latín y asistir a misas de matiné, vermut y noche, entonando el «Alabado-sea-el-augusto-sacramento-del-altar». Eran pitufos obligados a permanecer tiesos, con la mente en blanco y el corazón en reposo, domesticados por la disciplina de la religión.

Pero antes de recibir la primera eucaristía, los niños debían pasar por el sacramento de la confirmación. Una especie de juramento vitalicio con el catolicismo, dirigido por la presencia autoritaria del cura que, sin ninguna explicación, repartía charchazos en las caritas de los chicos, que se retiraban del altar con la mejilla ardiendo, traumatizados por la bofetada de Dios. Tal vez la mayor prueba de sometimiento a lo divino era la confesión, una rígida entrevista con el sacerdote, sentado en una casucha que parecía wáter de vaticano, y, al hincarse uno frente a la ventanilla, una voz retumbante preguntaba: «¿Qué pecados tienes que confesar hijo?». Y a esa edad, cuando el mundo era una alba pregunta que se balanceaba entre el deseo y el castigo, con ese puñado de años entre las manitas juntas frente a la eternidad, ¿qué podía contestar uno? Con apenas seis años. ¿Qué sabía yo lo que era pecado? Esa palabra terrible, agigantada en láminas de catecismo, en que Adán y Eva, piluchos y entumidos, eran expulsados del paraíso. El pecado, ese monstruo de palabra, asustándonos desde los dibujos donde se quemaban vivos los herejes de Sodoma y Gomorra. El pecado, «ese negro demonio que todos llevamos dentro», insistía el cura desde la oscuridad de la caseta. «Revisa tus pensamientos, busca en tus acciones de palabra obra y deseos impuros, algo debe haber de malo que contar».

Y, ante esa extorsión, los niños asumían la lepra de la culpa, arrepintiéndose de comer azúcar escondidos de la mamá, culpables de decir chucha, culiao o güevón al compañero de kínder que les sacaba la lengua. Culpables de tirar piedras, quebrar un vidrio o golpear la puerta de la vecina y salir arrancando. «Pero esos son pecados simples, ¿no tienes algunos más sucios, más terribles?», babeaba el cura su morbosa expiación. Y allí, la culpa se engendraba con más fuerza en el silencio de lo negado. ¿Cómo uno le iba a contar al cura que sentía gustito cuando el cabro de atrás en la fila del curso punteaba con su tulita caliente mi potito coliflor? Ese gusto era tan turbio que no tenía perdón. ¿Cómo le iba a narrar al representante de Dios mi lujuria infantil revolcada con los chiquillos de la cuadra? Esos eran pecados que ya tan chico habían manchado mi carne infantil. Eran incontables, pasaje solo de ida al infierno, pensaba yo, guardándome muy adentro esa vergüenza carnal. Y, con esa tremenda culpa, uno seguía la procesión del sacramento. «¿Algún otro pecado, hijo?», preguntaba el sacerdote con una ronquera de sospecha. Nada más decía yo, aceptando la cuota de padrenuestros y avemarías que debía rezar para ser exculpado.

Así, con esa bendición de la mano huesuda, el cabrerío ya estaba listo para recibir por primera vez la santa comunión. Y esa mañana del 8 de diciembre, el revoltijo de mamás amononando los almidones de las niñitas, todas como novias de inmaculado blanco. Y los niñitos, disfrazados de viejos chicos con su terno y la cinta con un cáliz dorado apretándoles el brazo. Una larga hilera de enanos endomingados subíamos al altar con las tripas gruñéndonos de hambre por el ayuno y la mirada limpia para recibir a Dios.

Y era raro pensar que Dios, tan inmenso, cabía en esa oblea transparente de la ostia. Y fue incómodo recibir esa hoja de masa que no se podía mascar, que con la saliva se pegó en mi paladar, y no podía despegarla sin saber qué parte de Dios estaba tocando con la lengua.


A mi lado, todos los querubines parecían levitar en la nube del «Santo-santo-cantaba-María. Quién-más-pura-que-tú-solo-Dios. Y-en-el-cielo- una-voz-repetía: solo-tú-solo-Dios-solo-Dios».

Algo de este canto me sigue sonando hoy, tal vez en el recuerdo goloso del chocolate que nos esperaba después de la misa. Quizás en los distintos trajes de primera comunión que mostraban las diferencias sociales. Aunque algunos colegios paltones en la época de la Unidad Popular obligaron a sus alumnos a usar solamente el uniforme escolar, para quitarle pompa a este rito y emparejar, aunque sea visualmente para la mirada del Señor, la facha sencilla de los pendejos.

Es posible que la primera comunión, a pesar de haber sido el inicio de la culpa en muchas mentes infantiles, a pesar de engendrar en la cabeza de las niñitas un destino de sometimiento representado por el vestido de novia, a pesar de todo esto, la foto de mi primera comunión me sigue mirando desde el retrato infantil, con esa melancólica inocencia que luego la vida arrancó de cuajo en la dura lucha del creer sin creer y del amar sin amor.






EL PRIMER DÍA DE CLASES 
(«uf, lunes otra vez»)

Y pareciera que todos andamos esperando la primera lluvia para relajarnos, para decirle adiós al eterno verano y por fin asumir el año que recién comienza en marzo, cuando el país retoma su agenda de burócrata planificado, cuando de un dos por tres se pasa del febrero ocioso a las carreras por las tiendas buscando el uniforme escolar, porque los niños ahora crecen de pronto. Uno no se da ni cuenta y los pitufos te miran desde arriba, alegando por la ingeniosa ley que acorta las vacaciones y los mete de sopetón en el odiado primer día de clases. Ese latero reencuentro con la institución educadora, con esos profesores almidonados que les dan la bienvenida con sonrisa chueca. Los profes que ahora son jóvenes, recién egresados de las universidades, que fuman pitos e igual odian dejar el carrete, los jeans y las zapatillas para entrar en su doble vida de impecables reformadores. Y quizás ese es el único punto en que alumnos y profesores se encuentran realmente, planchando la ropa, ordenando papeles y cuadernos para comparecer en el bostezo ritual de la primera mañana escolar.


Allí, alineados en el patio, separados por curso y género (porque juntos se fomenta la fornicación adolescente, dicen los educadores). A esa hora de la mañana, tener que escuchar los interminables discursos de la directora que, con los ojos blancos, cacarea su oración por la santa patria, por el puro Chile que te educa para ser chileno (qué novedad), por las buenas costumbres, que por lo general son para los estudiantes chupamedias, que escuchan en primera fila con cara de santurrones el discurso de la señora. Mientras atrás, a puro pellizcón, los inspectores mantienen a raya a los desordenados, a los pailones de la última fila, los que no se cansan de joder con sus bromas y chistes picantes. Los que se tiran peos e inundan el ordenado aire de la mañana escolar con ese olor rebelde. Tal vez son los únicos que escuchan el discurso de la directora, los únicos que le ponen atención para imitarla, para remedarle su cursi y mentirosa acogida. Y la escuchan porque la odian, porque saben que ella no los pasa, detesta su música, su ropa, sus peinados y su desfachatez de pararse en el mundo así. Y llega cada año con nuevos reglamentos y castigos e ideas y talleres lateros para que sus niños ocupen mejor el tiempo.

Los estudiantes de la última fila saben que la directora nunca los pierde de vista. Y por cualquiera anotación pasarán por su oficina, cabizbajos, escuchando el mismo sermoneo, la misma citación de apoderados, el mismo: «Hasta cuándo, González. Hasta cuándo, Loyola. Hasta cuándo, Santibáñez. ¿Nunca se va a aburrir de hacer tanto desorden?». Y, la verdad, los alumnos de la última fila seguirán con sus manotazos
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