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ANIMA

Lorsqu’il découvre le meurtre de sa femme, Wahhch 
Debch est tétanisé : il doit à tout prix savoir qui a fait 
ça, et qui donc si ce n’est pas lui ? Éperonné par sa 
douleur, il se lance dans une irrémissible chasse à 
l’homme en suivant l’odeur sacrée, millénaire et 
animale du sang versé. Seul et abandonné par l’espé-
rance, il s’embarque dans une furieuse odyssée à 
travers l’Amérique, territoire de toutes les violences 
et de toutes les beautés. Les mémoires infernales qui 
sommeillent en lui, ensevelies dans les replis de son 
enfance, se réveillent du nord au sud, au contact de 
l’humanité des uns et de la bestialité des autres. Pour 
lever le voile sur le mensonge de ses origines, Wahhch 
devra-t-il lâcher le chien de sa colère et faire le sacri-
fice de son âme ?

Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu au Québec et réside 
maintenant en France. Il est notamment l’auteur du Sang 
des promesses, quatuor de théâtre épique dont le second 
volet, Incendies, a été porté à l’écran. Anima a remporté le 
prix Phénix de littérature, le Grand Prix Thyde-Monnier de 
la Société des gens de lettres, le prix Méditerranée, le prix 
du deuxième roman de Lecture en tête, le prix du jury de 
l’Algue d’or et le prix catalan Llibreter du roman étranger.
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à toutes les lettres de l’alphabet
avec une pensée particulière pour

A. B. C. E. K.
doublement P. doublement R.

et S.
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J’ai mis mes paroles dans ta bouche

Isaïe, 51-16

Où sont donc les foudres de Zeus, où est le soleil 
flamboyant, si, à la vue de pareils crimes, ils restent 

sans agir dans l’ombre ?

Sophocle, Électre
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BESTIÆ VERÆ
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FELIS SYLVESTRIS CATUS 
CARTHUSIANORUM

Ils avaient tant joué à mourir dans les bras l’un de 
l’autre, qu’en la trouvant ensanglantée au milieu du 
salon, il a éclaté de rire, convaincu d’être devant une 
mise en scène, quelque chose de grandiose, pour le 
surprendre cette fois-ci, le terrasser, l’estomaquer, 
lui faire perdre la tête, l’avoir.

Lâchant le sac plastique jaune, le matin même 
elle lui avait dit de sa voix enjouée Tu achèteras du 
thon car le-thon-c’est-bon, il comprenait qu’elle était 
morte puisqu’elle avait les yeux ouverts, le regard 
fixe et tenait, entre ses mains, sa blessure, le couteau 
planté là dans son sexe.

Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler, 
comme au jour ancien où des hommes l’avaient 
enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure, s’était-il 
répété, si je pleure, si je crie, ils recommenceront, 
me sortiront, me tueront et me remettront dedans. Et 
là encore, debout au milieu du corridor de l’entrée, 
perdant la mesure du temps, il n’a pas bougé, 
n’a pas respiré, de peur que cela ne recommence, 
qu’elle ne meure de nouveau, ce qui était absurde 
enfin puisqu’elle était morte de toute évidence, les 
mains agrippées à la lame, bouquet de fleurs sur son 
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ventre cassé. Sans doute avait-elle tenté de retirer 
le couteau durant son agonie, je l’ignore, mais si tel 
était le cas, elle a dû mourir avant, l’effort exigeant 
trop de sang. Il a imaginé, j’en suis sûr, les derniers 
battements de son cœur, poisson-chat au milieu de 
la poitrine, abandonné à lui-même, entraîné vers les 
profondeurs. Il a imaginé, j’en suis sûr, son sang 
courir une dernière fois, fuite effrénée, aveugle, à 
travers le dédale de ses veines pour jaillir comme un 
éclat de rire par la blessure ouverte, son sexe, où le 
couteau avait été planté puis replanté puis replanté 
et replanté encore.

Léonie !… Léonie !… Ce n’était rien, ni un appel, 
ni une plainte, à peine un souffle, le réflexe du 
quotidien. Il aimait tant dire son prénom, il y mettait 
chaque fois toute la douceur dont il était capable, 
Léonie, j’aime tellement dire ton prénom, Léonie, et 
on fait naître des libellules à chaque mouvement des 
lèvres, Léonie, il n’y avait plus de libellules. Devant 
lui se dressaient mobiliers et objets, insupportables 
dans leur mutisme, leur indifférence au malheur.

La lumière du jour, demi-teinte par demi-teinte, 
s’est retirée de l’appartement, aspirée à travers 
les deux grandes fenêtres comme au fond d’un 
entonnoir, par le mouvement général du monde. 
C’était l’heure où le ciel, dans sa limpide beauté, 
conservait sa luminosité azurée semblable aux 
vitraux de la cathédrale où j’aime traîner quelquefois.

Je ne peux pas dire combien de temps il est resté 
sans bouger, combien de temps est passé avant qu’il 
n’aille s’agenouiller à ses côtés. Je le voyais dans 
la lueur jaunâtre des lampadaires extérieurs qui 
éclaboussaient, par taches, une partie du salon. Il a 
approché son visage de son visage, chaque instant 
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nous éloignait d’elle, Léonie était pâle comme une 
étoile trop lointaine, bleuie par les ténèbres de la 
nuit. Il s’est redressé, a relevé la tête, il a cherché 
son souffle et, se prenant le ventre de ses bras 
croisés, comme pour calmer une crampe aiguë, il 
a eu un gémissement, ni cri ni pleur, davantage un 
vomissement rauque, créant une vibration telle que 
les vitres de l’appartement se sont mises à trembler 
dans leur cadre de bois.

Le monde est immobile tant que les humains se 
tiennent debout. C’est une loi innée, inscrite dans 
mes gènes. Voilà pourquoi ma frayeur a été grande 
lorsque je l’ai vu à quatre pattes, les mains à plat dans 
la flaque de son sang, penché vers la surface pour en 
boire la couleur. Se relevant, il a regardé ses paumes 
et les a posées sur son propre visage.

J’ai mangé le thon qui était dans le sac et bu l’eau 
des toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore 
la nuit puis des nuages et la pluie et encore la nuit 
et des oiseaux avant que la porte ne soit fracassée 
et que des hommes, que je ne connaissais pas, ne 
viennent les prendre et les emporter tous les deux.
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PASSER DOMESTICUS

Deux jours durant il n’a pas quitté le lit dans lequel 
on l’avait couché. Se levait-il, la nuit venue, pour 
arpenter l’espace de sa chambre, en proie à son 
chagrin ? Notre nature, liée au mouvement diurne 
de l’existence, nous interdit de l’affirmer avec 
certitude malgré l’attention portée à son égard par 
l’ensemble de notre bande. Depuis son arrivée, une 
vigile improvisée s’est organisée parmi nous, les uns 
relevant les autres dans un va-et-vient incessant entre 
nos différents lieux de repos et le rebord extérieur 
de sa fenêtre, située au huitième et dernier étage du 
grand pavillon de pierre dont la façade, surmontée 
d’une toiture en ardoise, est tournée vers le couchant. 
C’est un bâtiment entouré d’un jardin où vit une 
importante communauté d’arbres avec lesquels 
nos ancêtres entretenaient, déjà à l’époque où cette 
ville n’était qu’une immense et profonde forêt, une 
relation amicale et pacifique. Mais le monde a changé 
par l’usage qu’en font les humains. L’architecture de 
la ville et la prospérité de ses habitants attirent, au fil 
des saisons, diverses races venues ici dans l’espoir 
de sauvegarder leur espèce. Cela nous oblige à une 
vigilance accrue. Dès les premières lueurs, nous nous 
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jetons en nuées sur les arbres du jardin, lançant des 
cris stridents, pour rappeler que l’ensemble de ce 
territoire nous appartient. Nous sommes petits, mais 
la vivacité de nos déplacements et notre capacité à 
agir de manière groupée nous permettent de nous 
défendre contre nos prédateurs, souvent solitaires 
dans leur action.

Nous ne savons pas si c’est un effet de sa volonté, 
mais de toutes les fenêtres de la façade ouest, la 
sienne, seule, demeurait entrouverte du matin au 
soir, laissant filtrer vers l’extérieur la chaleur des 
calorifères. Attirés par ce bien-être, nous avons 
appris à profiter du mouvement des rideaux pour 
l’observer à travers l’entrebâillement. Le premier 
jour, il a refusé de boire, de manger et, en dehors 
du personnel hospitalier, il n’a accepté aucune visite. 
Sa chambre se remplissait de fleurs, votre sœur, vos 
amis, lui disait-on. Sur la table, roses, jonquilles 
et tulipes s’ajoutaient aux lis et aux marguerites, 
dans les vases en plastique et lorsqu’il n’y a plus eu 
suffisamment de place, on a déposé ce qui arrivait sur 
le carrelage, contre le mur de la pièce. Sans effusion, 
on lui lisait la carte qui accompagnait chaque 
bouquet : Nous sommes là ! Pensées sincères ! Avec 
toi dans la peine ! Il ne réagissait jamais, se laissait 
flotter et semblait attendre que terre chambre et ciel 
se dissolvent pour que son être poursuive sa chute, 
sa disparition. Dans les vallées profondes de son 
visage, une ombre saignait en raz de marée rendant 
plus déchirant l’éclat de son regard labouré.

Le deuxième jour, les humains se sont succédé 
à son chevet pour lui tenir compagnie après avoir 
ôté leurs chaussures maculées de neige fondue. Un 
soleil froid empoignait toute la chambre, par flaques 
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entières de lumière, donnant aux fleurs ouvertes, 
chatoyantes dans l’éclat saturé de leurs couleurs, 
l’illusion du printemps. Tous repartaient sans avoir 
prononcé une parole. Les plus émus se penchaient 
pour lui baiser le front, pleuraient sur son épaule, 
remettaient leur manteau, attachaient leur écharpe, se 
mouchaient, balbutiaient un vague adieu, pleuraient 
encore puis sortaient, prenant soin de refermer la 
porte derrière eux.

Il est demeuré seul jusqu’au déclin du jour. Un 
froid tout gris, annonciateur d’une nuit glacée, nous 
obligeait à des rondes de plus en plus fréquentes dans 
l’espace du jardin, selon une trajectoire circulaire qui 
nous menait de la fenêtre à la fenêtre. Nous n’étions 
plus que quelques-uns à nous tenir éveillés et la chute 
du soleil nous enjoignait de regagner notre abri mais, 
à l’instant où nous nous apprêtions à l’abandonner, la 
porte de sa chambre s’est ouverte et l’on a vu entrer 
un homme, colossal dans son manteau matelassé 
beige et ses couvre-chaussures en caoutchouc noir, 
d’où s’échappaient les rebords d’un pantalon évasé. 
Un géant. Il a ôté son chapeau, il s’est avancé vers le 
lit et s’est assis sur le bord de la chaise, les pieds bien 
posés sur le sol, le torse penché en avant, les coudes 
appuyés sur les genoux et la tête légèrement baissée.

— Monsieur Wahhch Debch ?
Entraînés à nouveau par le souffle du vent, 

nous avons dessiné une courbe plus large que les 
précédentes, englobant dans son aire les premiers 
arbres du jardin, avant d’être ramenés sur le rebord 
extérieur de la fenêtre.

— Je suis désolé de venir vous embêter à cette 
heure-là, il est tard, mais je tenais à vous voir. C’est 
important. Les heures de visites sont passées, je le 
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sais, mais je ne voulais pas déranger vos proches. 
Bon. Je m’appelle Aubert Chagnon, je suis médecin 
coroner et j’ai été saisi du dossier de votre femme. 
Je suis chargé d’établir les faits et les circonstances 
de son décès. Je vais vous accompagner tout au 
long de l’enquête qui est à présent entre les mains 
des policiers de la Sûreté du Québec dont le rôle 
est de retrouver le coupable. Je serai votre relais, 
celui qui va vous tenir informé du déroulement des 
investigations et des procédures éventuelles. Bon. 
Tout ce jargon pour vous dire que vous ne serez 
pas livré à vous-même et que vous pouvez compter 
sur moi. Voilà. Je vais vous laisser. Je suis désolé, 
mais je tenais à me présenter parce qu’on va devoir 
se parler bientôt et ça ne sera pas facile.

Lui a-t-il répondu ? Se sont-ils salués comme se 
saluent les humains, tendant leur mystérieuse main 
libre vers celle de l’autre pour y déposer un rien 
bouleversant ? Nous ne le saurons pas. Emportés loin 
de lui, nous avons précipité dans l’obscure nuit la 
vibration de notre sommeil. Au matin du troisième 
jour, il avait disparu : le lit avait été refait, on avait 
enlevé les fleurs et quelqu’un avait refermé la fenêtre 
de la chambre, nous privant ainsi de sa chaleur 
réconfortante.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS 
INAURATUS INVESTIGATOR

Vouant une adoration certaine à celle qui m’a intimé, 
de l’index, l’ordre de l’attendre devant les portes de 
l’épicerie, je n’ai pas osé contrevenir à ce pacte et 
courir vers lui malgré mon envie de le flairer, de le 
toucher, de le côtoyer. La lenteur de sa démarche 
cassait la cadence effrénée du quotidien. Il s’est 
dirigé vers les voitures stationnées en contrebas et 
s’est s’arrêté sans raison apparente au milieu du 
trottoir, les mains dans les poches de son manteau, 
le dos courbé, fixant le sol comme en proie à un 
oubli. Sa peine teintait l’air frais du printemps. 
Magnifiquement jaune, elle s’imprimait, radioactive, 
sur la surface de mes rétines. Cet homme-là errait, 
ne savait plus où il était, ne regardait plus devant lui. 
Un chagrin le dévorait. J’aurais voulu lui faire part 
de ma présence mais, vouant une adoration certaine à 
celle qui m’a intimé, de l’index, l’ordre de l’attendre 
devant les portes de l’épicerie, je ne pouvais pas le 
rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir 
de lui aboyer mon attention, j’ai donné naissance au 
vol des oiseaux.
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COLUMBA LIVIA

Le jappement du chien a tout tranché.
Oui.
Ensemble, obéissant à l’appel de la prudence, 

nous avons glissé sur les parois du présent pour 
quitter les statues et les anfractuosités du clocher 
où nous nichons.

Ouvrant nos ailes, nous avons lancé nos corps 
dans le vide.

Oui.
Nous avons survolé franc ouest le grand carrefour 

vers les bâtiments opposés à l’église, puis, redressant 
notre courbe en direction nord, nous avons dépassé 
le chantier de construction adjacent à l’hôpital.

Nous avons atterri sur le granit enneigé de la 
fontaine située au bout du terre-plein qui sépare 
le grand boulevard en deux parties égales, à 
l’intersection exacte de la rue de l’église.

Depuis ce nouveau poste d’observation, nous 
l’avons aperçu monter dans une voiture.

Oui.
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CARASSIUS AURATUS CAPUT LEONIS

Je suis capable de tout. Manœuvrant dans une 
relative obscurité je parviens à déceler la moindre 
anomalie susceptible d’affecter mon milieu naturel. 
Mon territoire est vaste infini et se noie dans les 
confins. J’y règne en maître et ne rencontre nul 
congénère. Je ne fais face à aucun prédateur. La 
nourriture est abondante et régulière. Algues et vers 
de vase garantissent ma subsistance apaisent mon 
esprit et me libèrent du moindre souci. La végétation 
constante sur toute l’étendue du domaine ne fait pas 
preuve d’une grande diversité. Glycines vallisnéries 
ou fougères de Sumatra ne laissent place à nulle 
autre variété. Des cailloux aux couleurs chatoyantes 
tapissent le fond. Dans ces abysses je découvre une 
multitude de rochers creusés dont les entrelacements 
créent un savant dédale où il m’arrive de me perdre 
lorsque je cherche à me reposer. Je suis capable de 
tout. Mon territoire est vaste infini et se noie dans 
les confins. Je n’ai de cesse de l’explorer. J’avance. 
Droit devant moi. Je suis un découvreur. Pourtant 
une malédiction plane un mauvais sort s’acharne et 
rend mon existence impossible puisque malgré tout 
mon allant à me diriger vers les contrées inconnues 
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je me vois condamné à aboutir en des lieux maintes 
fois arpentés. Quelque chose ne tourne pas rond. Il 
y a une paroi invisible. Au-delà il y a l’air séparé de 
l’eau. Je me noie dans la contemplation de ce monde 
hors de ma portée où évoluent deux formes étranges 
et spectrales. Je les observe elles sont là tout près 
j’entends les sons j’entraperçois les visages.

— C’est à vous de voir. Des gens disent que 
plus on en sait, plus le deuil est facile. Je ne sais 
pas. Je n’en sais rien. C’est vous qui décidez. 
L’enveloppe est là, tout le rapport de l’autopsie se 
trouve dedans, mais sincèrement je vous conseille 
de ne pas y toucher. L’essentiel, vous le savez déjà. 
Elle est morte. Les détails n’y changeront pas grand-
chose. Asseyez-vous. Donnez-moi votre manteau. 
L’hiver ne finira donc jamais. Les tempêtes au 
mois d’avril, c’est à vous faire brailler matin et soir. 
Bon. J’aimerais pouvoir vous dire quelque chose de 
réconfortant, mais tout ce que je peux faire, c’est 
vous assurer que je vais tout mettre en œuvre pour 
que la police le retrouve le plus vite possible. Ça ne 
la ramènera pas à la vie, mais ça peut vous apporter 
un peu de paix. Je ne suis pas censé entretenir un 
rapport affectif avec les gens à l’intérieur du cadre de 
mon travail, mais ce dossier est le dernier dossier de 
ma carrière de coroner. Je me sens concerné malgré 
moi. Excusez-moi. Bon. En tout cas, vous n’êtes pas 
obligé de lire le rapport d’autopsie. On marquera 
simplement que vous ne vouliez pas en prendre 
connaissance et personne ne vous le reprochera.

J’ignore si ces êtres ont conscience de ma 
présence. Le monde marin dans lequel j’évolue ne 
semble pas exister pour eux et bien qu’il me soit 
possible de les observer ils me demeurent empreints 
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de mystère et relèvent d’un incompréhensible absolu. 
Énigme des énigmes.

— En tout cas, quoi que vous décidiez, on va 
s’épargner les photos. Il y a une limite au supportable. 
OK ? Bon. Vous n’êtes pas obligé de parler pour 
me répondre, vous pouvez juste me faire un signe 
de la tête. OK ? Voulez-vous prendre connaissance 
des résultats de l’autopsie qui a été pratiquée sur le 
corps de votre femme ?

— Oui.
— Bon. Je vais chercher deux ou trois litres de 

café, on va en avoir besoin. Moi, du moins, je risque 
d’en avoir besoin.

Je longe la paroi. Je suis seul dans l’univers. 
Aucune autre forme vivante n’existe à part moi. 
J’avance vers l’insondable. Je plonge vers les abysses 
et traverse un entrelacement de rochers. Je crois 
avoir découvert un passage encore inconnu. Je suis 
un découvreur. Je remonte. Me voici à présent dans 
un lieu nouveau. Je me heurte à une paroi transparente. 
Au-delà il y a l’air séparé de l’eau. Je me noie dans 
la contemplation de ce monde hors de ma portée où 
évoluent deux formes étranges et spectrales. Je les 
observe. Je les entends.

— OK. Je vais passer par-dessus les aspects 
techniques. Vous pouvez m’interrompre à n’importe 
quel moment. Bon. Votre femme est décédée à la 
suite des blessures infligées à son abdomen et à ses 
organes sexuels à l’aide d’un objet tranchant. Le 
vagin a été déchiré à quatre reprises, la vessie a été 
perforée. L’hémorragie qui s’en est suivie a provoqué 
le décès au bout d’une quinzaine de minutes. La mort 
a eu lieu entre 16 h et 16 h 30…

— Continuez.
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— On a retrouvé sur le corps de votre femme des 
cheveux, des poils, des marques de salive, de sueur, 
et des sécrétions nasales qui ne lui appartenaient 
pas. L’analyse du vagin montre qu’il n’y a pas eu 
pénétration. À l’intérieur de la bouche, le médecin 
légiste a relevé des traces de sang ne provenant pas 
de ses propres blessures et des filaments de chair 
d’origine humaine coincés entre les dents. Ces détails 
nous ont permis d’élaborer un premier scénario. 
Le coupable, sous un prétexte qui n’a pas éveillé 
la méfiance de votre femme, s’est introduit sans 
effraction dans votre domicile. Une fois à l’intérieur, 
il a frappé votre femme au visage. La disposition des 
meubles suggère qu’il a dû la pousser violemment 
pour la projeter au sol et se ruer sur elle. On pense 
qu’il l’a frappée à nouveau pour la maîtriser et la 
déshabiller. Il lui a d’abord planté son couteau dans 
l’abdomen, entre le thorax et le nombril, et a coupé 
de bas en haut. Il a ouvert une plaie d’une longueur 
de quatre centimètres. Il a retiré son couteau. La 
douleur qu’elle a dû ressentir a rassemblé en elle 
toutes les forces qu’il lui restait. On croit qu’elle 
l’a mordu à la joue, jusqu’à arracher un lambeau de 
chair, le forçant à se retirer d’elle. Elle n’a pas dû le 
lâcher. Il a repris son couteau. Il l’a planté à quatre 
reprises dans le sexe de votre femme. La quatrième 
fois il a traversé le ventre pour fixer la lame dans 
le bois du plancher. Il a introduit son pénis dans la 
plaie de l’abdomen. Il l’a violée dans le sang de sa 
plaie. Il a éjaculé. Il s’est retiré. Il s’est enfui. Elle 
a dû le blesser sérieusement, puisqu’on a retrouvé 
du sang dans la cage de l’escalier et sur les marches 
extérieures. On a pu en prélever jusqu’à la rue Saint-
Denis. L’équipe du service a inspecté un kilomètre à 
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la ronde. On a ses empreintes digitales et la police a 
lancé un appel à tous les hôpitaux, tous les CLSC et 
toutes les cliniques médicales pour qu’ils signalent 
toute visite d’un suspect gravement blessé à la 
joue. Les enquêteurs ont évité de révéler ce détail 
aux médias et ont fait diffuser un portrait-robot 
imaginaire pour l’inciter à se faire soigner.

— L’enfant ?
— Mort avec elle, un des quatre coups de couteau 

avait perforé l’utérus. De toutes les manières, rien 
n’aurait pu être fait pour le sauver, il n’était pas assez 
formé. C’était une fille.

— Une fille ?!
Plus rien d’articulé n’est sorti de leur bouche. Ces 

êtres sont conscients de ma présence. L’un d’eux 
se dirige vers moi. Il s’arrête se penche colle son 
visage contre la surface de ma paroi. Visage énorme 
à l’odeur âcre aux yeux chagrins couleur vert de 
vase. Le monde de l’air séparé de l’eau où il évolue 
empêche toute rencontre. Je l’observe. On se fixe.

— Il est joli votre poisson.
L’autre forme se rapproche à son tour.
— Cadeau de mes collègues pour mes trente ans 

de carrière. Carassius auratus caput leonis. Poisson 
doré à tête de lion.

— Leonis… Léonie…
— Je suis désolé !
— « Tanjuro Tanjumani » ?
— Oui.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne sais pas. C’est le nom que mon petit-fils 

lui a donné. Il est responsable de baptiser tous mes 
poissons.

— Vous en avez beaucoup ?
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— Huit cent soixante-quatre avec celui-ci. Ils 
sont devenus encore plus importants depuis qu’ils 
donnent à mon petit-fils l’envie de venir me visiter.

— Quel âge a-t-il ?
— Cinq ans.
— Vous y êtes attaché.
— Évidemment. Je n’ai pas eu de fils. J’ai eu trois 

filles qui m’ont donné des petites-filles que j’adore. 
Mais la naissance de ce petit bandit a changé ma 
vie. Quand il a vu ce nouveau poisson la dernière 
fois, ça l’a fait bien rire. Il trouvait qu’il avait une 
tête à figurer dans un manga. Il l’a appelé Tanjuro 
Tanjumani. Fouillez-moi où est-ce qu’il a été 
chercher ça à son âge, mais ça colle bien à la tête de 
ce poisson. Je l’ai mis dans ce bocal en attendant 
de lui aménager son aquarium. Ce sera mon cadeau de 
retraite. Un aquarium. Il aura plus de place. Il 
tournera moins en rond. Votre belle-mère est arrivée 
hier. Elle est allée à la morgue pour voir le corps de 
sa fille. Je crois qu’elle a décidé de l’enterrer ici, de 
ne pas le rapatrier. Elle n’a pas souhaité vous parler.

— Vous croyez ça possible, vous, des crimes 
comme ceux-là ?

— Il y a toujours plus violent, c’est ce que j’ai 
compris après trente ans de métier. Wahhch, écoutez-
moi. Essayez de prendre soin de vous. Malgré 
tout. Vous avez des choses à faire, faites-les. Je ne 
veux pas qu’il vous arrive du mal. Mon numéro 
de téléphone. Vous pouvez m’appeler à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe 
quelle raison.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS 
CARTHUSIANORUM

On m’a arraché à mon territoire, on a décimé mon 
quotidien et mon bien-être, je ne sais plus où se trouve 
mon monde, je suis plein d’odeurs évanouies. Il y avait 
un balcon où j’aimais me prélasser au soleil. Celui-là 
aussi a disparu, tout est parti, tout est perdu, déchiré. 
Des sécrétions grasses coulent de mes yeux, ma vue 
est brouillée, je miaule, mais personne ne vient. Les 
figures humaines de mon quotidien se sont évaporées. 
J’entends rôder quelqu’un dont le pas m’est inconnu, 
son visage apparaît au ras du sol : Pitô, Pitô, viens ! Je 
ne bouge pas. Il s’agit peut-être d’un piège. Le jour, je 
reste blotti contre le mur, derrière le meuble en bois. 
La nuit, la solitude devient insupportable, je sors de 
ma cachette et me dirige vers le lit où dort cet inconnu. 
Sans déranger le souffle régulier de son sommeil, je 
grimpe sur les couvertures et me couche à ses pieds. 
Dès son réveil, ignorant ses appels, je m’éloigne pour 
retrouver l’exiguïté de mon refuge. Il y a eu de la 
neige aux fenêtres, il y a eu la nuit, il y a eu le jour, il 
y a eu le vent, puis il y a eu la pluie mais où sont les 
caresses ? Mes yeux coulent.

J’ai entendu des pas familiers. C’est lui ! Je l’ai 
entendu grimper les marches de l’escalier extérieur, 
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j’ai dressé les oreilles, mon cœur s’est mis à battre 
plus vite, une porte s’est ouverte et j’ai entendu le 
son de sa voix.

— Salut, Phil.
— Salut, Wahhch.
Il y a eu des bruits inaudibles. J’ai senti son odeur. 

C’était lui et avec lui le retour du quotidien. Les pas 
se sont rapprochés et son visage est apparu au ras 
du sol, sa main s’est tendue vers moi : Pitô ! Pitô ! 
Viens ! Viens, le chat ! J’ai rampé le plus vite possible 
sous le meuble et je suis sorti de ma cachette. Je l’ai 
obligé à me caresser, obligé à me masser et à me 
gratter sur toute la surface de mon dos. Son odeur 
était si bonne. J’ai ronronné et me suis laissé tomber 
par terre. Je me suis assoupi.

Je ne peux pas dire combien de temps cela a duré, 
combien de temps il est resté à masser mon cou, à 
gratter ma tête. M’endormant, il y avait le soleil et le 
chant des oiseaux, m’éveillant, il y avait le soir et le 
souffle du vent. Je me suis redressé. Ils étaient assis 
à même le plancher. Il a recommencé à me caresser, 
le regard perdu, la main dans mon pelage, passant, 
repassant, comme s’il espérait y retrouver la main de 
Léonie et y retrouver aussi ce temps au présent révolu 
que les humains nomment le passé quand, prenant sa 
main dans la sienne, il me caressait en la caressant.

— Je ne sais pas si c’est possible pour toi, Phil, 
mais si tu pouvais le garder, ça m’aiderait.

— Bien sûr.
— Tu as encore les clés de l’appartement ?
— Oui.
— J’ai rédigé une procuration à ton nom. La 

police est prévenue. L’enquête achevée, ils libèreront 
l’appartement. Ils t’appelleront.
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— Que veux-tu que je fasse ?
— Si tu pouvais t’en occuper.
— Compte sur moi.
— Prends ce que tu veux. Les disques, les livres, 

les habits, les meubles. Tout ce qui te plaît. Les 
plantes, les tableaux.

— OK.
— Je te laisse un chèque pour les déménageurs. 

Ce que tu ne veux pas, soit tu le jettes, soit tu le 
donnes aux pauvres, ou à qui tu veux, soit tu le vends, 
et si tu le vends, l’argent est pour toi.

Ils se sont tus. Quelque chose s’achevait. Ils se 
sont levés, je me suis étiré, il m’a saisi dans ses bras.

— Il va bien ?
— Pour l’instant il reste caché sous l’armoire.
— Il mange ?
— Oui, quand je ne suis pas là. La nuit, il dort à 

mes pieds.
— Ça va, alors. Ne le laisse pas sortir tout de 

suite, il se sauverait. Attends l’été. Je vais laisser 
mon numéro de carte de crédit chez le vétérinaire. 
Si jamais il lui arrive quelque chose, n’hésite pas à 
le faire soigner.

Il s’est remis à me caresser. J’entendais son 
souffle entrecoupé d’une brève parole à peine 
murmurée, Hein, le chat ? Pitô, le petit Pitô. Salut, 
salut le chat.

— Pourquoi vous l’avez appelé « Pitô » ?
— Parce que c’est un vrai clown. Tu verras. 

C’est le champion toutes catégories du lancer de 
la chaussette. Plus tu es triste, plus il est drôle, et 
comme les clowns vivent dans les cirques, on l’a 
appelé Pitô. Une idée de Léonie.

— C’est quoi le rapport avec le cirque ?

Lemeac - Babel - 7732 Anima - Final (fev2017).indd   30 17-02-15   12:29



— Le « chat-Pitô ».
Il m’a redéposé sur le sol. Je l’ai vu enfiler son 

manteau, attacher son foulard, mettre ses chaussures, 
descendre les marches de l’escalier, ouvrir la porte et 
sortir sans se retourner pour rejoindre le grand noir 
de l’extérieur où le vent continuait à tout emporter 
dans un grondement qui enjoint à ceux de ma race 
de rester blottis au plus profond de leur refuge.
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CORVUS CORAX

Je l’ai vu arriver au bout de l’allée principale du 
cimetière, marchant en tête du cortège, tout juste 
derrière le convoi mortuaire. Décalé du reste du 
groupe, il donnait l’impression de marcher seul, 
longue silhouette hébétée, comme si, à chaque pas, 
il allait non pas s’écrouler mais se volatiliser. Je 
l’épiais depuis la branche de l’arbre où je me suis 
tenu perché dès les premières lueurs de l’aube, au 
milieu d’une nuée de corneilles, espèce avec laquelle 
il est aisé de me confondre. L’arbre ployait sous 
tant de poids. Nous sommes toujours nombreux à 
traîner par ici les jours où flotte dans l’air l’odeur 
âcre d’un cadavre. Un vent violent venu du nord 
l’a charriée à travers les rues et les ruelles balayées 
la nuit par de brusques bourrasques. Il soufflait et 
tourbillonnait, vissant son dard, gerçant la surface 
des choses, mordant la peau de la ville de sa morsure 
glacée sans jamais donner un seul signe de fatigue. 
Hargneux, il ôtait tout espoir à ce premier matin de 
printemps, tendant et détendant la lumière du ciel 
avec la course des nuages en trouée là-haut qui faisait 
cligner le soleil. Monuments et statues s’animaient 
à la faveur de ces effets de passages, perdant et 

Lemeac - Babel - 7732 Anima - Final (fev2017).indd   32 17-02-15   12:29



33

retrouvant leur éclat, sorte de respiration fragile de la 
pierre, comme une révérence pour saluer l’arrivée du 
cortège. Moi qui suis doté d’une vue suffisamment 
perçante pour débusquer depuis l’azur la moindre 
bête agonisante au fond de sa tanière, je pouvais 
percevoir sur son visage la transparence qui me l’a 
rendu remarquable à l’instant où je l’ai vu surgir au 
bout de l’allée principale du grand jardin des morts. 
Elle annulait toute trace de sentiments ou d’affects, 
ni peine, ni colère, ni étonnement, ni chagrin. Cela 
ne m’a nullement laissé indifférent : ouvrant grand 
mes ailes, je me suis jeté dans le vide en lançant mon 
cri par à-coups, sorte de croassement bref et sourd, 
rrronk un peu métallique, pour venir me poser ici, 
sur le granite gelé d’une stèle, à proximité du trou 
que des hommes ont creusé ce matin.

Le cortège serpentait entre les tombes. Il a grimpé 
la petite colline et s’est arrêté en face de moi, de 
l’autre côté de la fosse. Lui, les mains crispées dans 
les poches de son manteau, tête nue, insensible au 
froid, regardait ailleurs. On a sorti le cercueil du 
corbillard. Quelqu’un a hurlé à la mort. C’était une 
femme vêtue de noir, le visage déformé par une 
plainte qui ne trouvait plus, dans son souffle même, 
ni son début ni son achèvement. Les corneilles, 
restées jusque-là accrochées à leurs branches, se 
sont envolées en nuée. Elles se sont rapprochées, 
jetant dans leur sillage quelques cris. Cris bas : crè, 
cris aigus : cra et cris durs : crrr, qui s’ajoutaient 
aux sanglots sonores de la femme que nul ne tentait 
de consoler. Les oiseaux ! a dit un enfant en nous 
montrant du doigt. Nous étions, il est vrai, nombreux 
et nous éprouvions une grande difficulté à conserver 
notre calme tant l’odeur du cadavre nous faisait 
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perdre la tête. Nous sortions de l’hiver et nous étions 
affamés, enragés par le besoin de nous repaître à 
satiété d’une charogne. Attentifs, tendus à l’extrême, 
nous avons scruté les hommes qui transportaient 
cahin-caha leur lourde charge, les pas emmêlés dans 
les mottes de boue gelées. Piétinant nos socles de 
granite, nous espérions l’accident : certains, émus 
et bouleversés, sans force dans les jambes, laissent 
parfois tomber le cercueil. On voit alors l’armature 
du coffrage voler en éclats et le cadavre se dévoiler 
à la lumière du jour. Cela peut arriver, mais cela 
n’arrive jamais et advenant le cas où cela puisse 
un jour arriver, nous ne pourrions profiter de cette 
manne tant les humains répugnent à nous voir lorgner 
le corps de ceux qu’ils ont aimés.

Une foule de plus en plus nombreuse s’étendait 
jusqu’au pied de la petite colline. Le cercueil avait 
été déposé sur deux madriers de bois que l’on avait 
placés en travers du trou. Trois hommes s’affairaient et 
disposaient les couronnes de fleurs autour de la bière. 
La femme en noir s’est écroulée, anéantie, entre les 
bras de son compagnon. Lui, absent à cette douleur, 
les mains toujours crispées dans les poches de son 
manteau, s’est avancé d’un pas, laissant affleurer son 
reflet sur le vernis jaune du couvercle du cercueil. 
Depuis mon promontoire, surélevé grâce au dénivelé 
du terrain, j’ai pu observer son visage renversé, lavé 
par la course monotone des nuages. Cet homme-là, 
si cela avait pu dépendre de sa volonté, aurait préféré 
confier sa raison à la démence au lieu d’être mesuré 
dans sa douleur comme il l’était. Quelqu’un est venu le 
prendre par le bras. Il n’a pas opposé de résistance, se 
laissant faire, inconscient de cette main qui le guidait 
vers une chaise où on l’a aidé à s’asseoir.
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On finissait de s’organiser : des cordes ont été 
glissées sous le cercueil, on s’affligeait, on s’enlaçait. 
L’allée principale était noire de monde. Le vent 
avait fléchi, il ne me transperçait plus les os, à peine 
faisait-il bouger mon plumage. Un homme s’est 
avancé. Il a levé un bras et, de sa main, il a accompli 
une succession de gestes incompréhensibles : 
désignant son propre front puis son thorax, il a 
indiqué son épaule gauche, son épaule droite, avant 
de prendre la parole d’une voix puissante.

— Mes chers amis, chers amis de Léonie. Nous 
voici rassemblés pour rendre hommage à quelqu’un 
dont la mort nous laisse démunis. Permettez-moi, 
au nom de chacun, de tenter de dire quelques 
mots pour témoigner de notre émotion. Léonie 
n’était pas particulièrement croyante et encore 
moins pratiquante, mais comme nous tous elle 
cherchait à donner un sens à sa vie, et cette vie lui 
a été brutalement enlevée. On pourrait se demander 
comment apaiser notre révolte, quelle religion 
pourrait nous consoler, à travers quelle vie éternelle, 
et même si une vie éternelle existait par le plus grand 
hasard, comment pourrait-elle nous faire accepter la 
réalité ? Comment accepter que l’on ne voie plus le 
visage de cette amie, de cette fille, de cette épouse, 
de cette amoureuse, de cette artiste ? Comment 
nous consoler de cette vie perdue ? Comment nous 
consoler de Léonie ? Ceux et celles qui l’ont connue 
peuvent en témoigner : Léonie était heureuse, Léonie 
était joyeuse, Léonie avait tout de l’ange rieur, 
Léonie aimait la vie et la vie aimait Léonie et la vie 
était dans Léonie puisque, vous le savez comme moi, 
on l’a dit à la télévision et écrit dans les journaux, 
Léonie portait un enfant dans son ventre au moment 
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de sa mort. Oui. Même pour le prêtre que je suis, 
cette mort monstrueuse est impossible à accepter. 
Impossible. C’est bouleversant de vous voir si 
nombreux, bouleversant pour sa mère et son frère, 
bouleversant pour Wahhch, son mari, et bouleversant 
pour tous ses amis de constater que, sans la connaître, 
vous avez bravé le froid, sans la connaître vous 
êtes, vous aussi, dévastés par sa disparition. Dans 
un moment comme celui-là, on voudrait croire en 
quelque chose, croire en cette vie après la vie et se 
convaincre que Léonie continuera à rire quelque 
part, en un lieu où nous irons un jour la rejoindre. 
Oui. On aimerait tellement y croire. Tout de même, 
je vous le dis comme ça vient : lorsque je nous vois 
si nombreux, venus, comme sa famille l’a souhaité, 
avec une fleur rose et une fleur rouge, rose et rouge 
qui étaient, côte à côte, la couleur préférée de Léonie, 
lorsque je nous vois réunis en sa mémoire, je ne peux 
pas m’empêcher de me dire que c’est précisément 
cela, la vie éternelle : l’addition de la compassion de 
chacun, de la peine de chacun, du chagrin de chacun 
dans la mémoire de chacun ici même, sur la terre. 
Oui : l’addition de tous nos souvenirs, l’addition de 
ce que nous ressentons en cet instant donnent un 
temps infini qui sera pour Léonie une vie éternelle et 
bouleversante. Grâce à nous. Mes amis, je voudrais 
vous dire, là, devant sa tombe, qu’aussi impossible 
que cela puisse paraître, la vie consiste à espérer 
malgré tout. Peu importent les moyens puisque, en 
matière d’espoir, tous les moyens sont bons : espérez. 
On ne sait jamais de quel côté le salut arrive. À 
présent, je convie pour ceux et celles qui le désirent 
à joindre leur voix à la mienne en une ultime prière, 
dernier adieu à l’âme de Léonie.
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Il n’a prêté aucune attention ni au discours ni à 
la prière qui a suivi. Dans le murmure timide de la 
foule, il gardait les yeux ouverts, fixés droit devant 
lui, vers ce qui semblait être le vide. Les pleurs 
montaient et se confondaient. Debout, ces êtres 
surprenants cachaient leur visage entre leurs mains 
et, se blottissant les uns contre les autres, les uns 
dans les bras des autres, ils donnaient libre cours à 
leur désarroi. La peine s’est propagée à travers toute 
l’assemblée mais lui, impassible, s’est mis à battre 
du pied dans un geste d’impatience imperceptible, 
et cela a été son seul signe extérieur d’humeur au 
fil de cette cérémonie. On recommençait à s’activer. 
Quatre hommes ont soulevé le cercueil et ont dégagé 
les madriers de bois. Coordonnant leurs mouvements, 
ils ont ensuite procédé à sa mise en terre à l’aide des 
cordes qu’ils ont laissées glisser au fond du trou une 
fois leur manœuvre terminée.

Sous les encouragements d’une vieille femme, 
un enfant s’est avancé et a lancé dans la fosse une 
première fleur rouge et une première fleur rose. Il a 
été suivi par un couple en larmes, lançant lui la rose, 
elle la rouge, puis, roses et rouges se sont succédé 
en une procession sous un ciel qui dévoilait enfin le 
bleu de son cristal. Le vent avait chassé les nuages 
et la lumière, oblique, froide, faisait vibrer le rouge 
et le rose dans les mains des humains.

J’ai déployé mes ailes et je les ai claquées pour 
prendre mon envol et m’élever au-dessus de la 
colline. J’ai tourné d’abord à basse altitude et j’ai 
lancé un premier cri, croassement ample et profond, 
croak rauque qui a fait taire tous les oiseaux. Je l’ai 
vu lever la tête et me suivre du regard. J’ai lancé 
alors mon second cri et j’ai pris de la hauteur pour 
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contempler l’assemblée des vivants et des morts, les 
arbres aux branches nues, la ligne de démarcation du 
cimetière bordée de rues, les voitures, les passants, 
les bâtiments, le fleuve et ses plaques de glace et 
là-bas, aux confins, transparentes, les montagnes 
irisées dans la blanche clarté de l’horizon. Tout 
cela était le monde, et ce monde, depuis l’azur 
où je me tenais presque immobile, soutenu par la 
masse épaisse de l’air, m’est apparu animé par le 
mouvement monumental d’un cyclone dont l’œil 
était cette fosse au fond de laquelle reposait le 
cadavre recouvert de fleurs roses et rouges de celle 
qu’il aimait.
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SERINUS CANARIA

Ils s’assoient. Elle verse un liquide sombre dans des 
tasses posées devant eux. Je chante. Je passe d’un 
trapèze à un trapèze puis du trapèze à la pierre et de la 
pierre au trapèze. Je chante. Il me regarde. Je chante. 
Je quitte le trapèze, agrippe mes pattes au grillage, 
use mon bec contre le métal, me retourne, la tête à 
l’envers, je chante. Elle se lève, ouvre la fenêtre de 
ma maison, tend son doigt. Je chante. Je grimpe sur 
sa main. Elle retourne s’asseoir. Elle me pose sur son 
épaule. Il me regarde. Je chante. Elle dit :

— Papa a essayé de t’appeler.
Je chante. Je gratte son oreille. Je chante. Il 

répond :
— Je n’arrive pas à lui parler.
— Il s’inquiète. Il aurait voulu venir à l’enter

rement, mais il ne peut plus voyager.
— J’ai l’impression qu’il est déçu.
Je chante. Je saute. Je quitte son épaule et le creux 

de son cou pour me poser sur sa tête. Il me regarde. 
Je chante.

— Déçu ? Déçu par quoi ?
— Je ne sais pas. Il m’a sauvé la vie. Dans un 

contexte effroyable. Il m’a sauvé la vie. Il a réussi 
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à me sauver la vie. Je n’ai pas su sauver Léonie. 
Si j’étais rentré plus tôt, si je n’avais pas fait les 
courses…

— Wahhch… ce n’est pas de ta faute.
— Je ne dis pas que c’est de ma faute, je dis juste 

que je n’étais pas là. Je prenais mon temps pendant 
que… J’ai des images. Elle, seule pour mourir, cette 
vision, je te jure, c’est insupportable.

Je m’envole, je frôle les murs, je tourne plusieurs 
fois autour de la pièce, je me pose sur le rebord de la 
fenêtre. Il y a l’éclat brillant du soleil sur la surface 
de la neige. Je chante. Je chante.

— Tu n’y peux rien. Ils vont retrouver celui qui a 
fait ça, il va y avoir un procès, ça va t’aider un peu, ça 
ne la ramènera pas à la vie, mais la vie reprendra. Tu 
es déjà passé par des endroits tellement éprouvants. 
Ça va t’aider.

— Najma est au courant ?
— Je l’ai appelée. Elle n’était pas là. Je lui ai 

laissé un message, mais elle n’a pas rappelé.
— Elle a dû parler à papa.
— Je ne crois pas. Elle s’est fâchée avec tout 

le monde, ta sœur. Avec moi, avec son mari, avec 
papa. Elle a été le visiter à Las Vegas, ils se sont 
engueulés. Il lui a dit qu’elle n’était plus sa fille et 
elle lui a répondu que c’était tant mieux et qu’elle 
était enfin débarrassée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Papa n’a pas voulu me dire. Je ne sais pas ce 

qu’elle lui a dit, mais pour lui c’est terminé. Ce n’est 
plus sa fille. Elle reste à San Diego et lui à Las Vegas. 
Ils ne se voient plus, ne se parlent plus.

Je fais pivoter ma tête sur mon cou. Comme un 
mécanisme à ressort. Par-ci par-là, par-ci par-là, 
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par-ci par-là. Elle parle, sa voix monte en tonalité, 
elle me donne l’impression de vouloir chanter avec 
moi. Je chante. Je chante. Il dit :

— Ils se ressemblent, tous les deux.
— Elle ne comprend pas que ton père est comme 

il est. On ne peut plus le changer. Il a ses idées. Elle 
le contredit sur ses valeurs, sur ses façons de voir, 
sur sa façon de comprendre sa propre vie et surtout 
elle lui parle toujours de maman. Elle lui dit Non, 
ce n’est pas un accident, alors il s’énerve ! Elle ne 
veut pas comprendre.

— Je vais l’appeler.
— Appelle aussi papa.
Ils se lèvent, il se revêt d’un long vêtement 

sombre, ils s’enlacent, Je t’aime, petit frère, elle 
l’accompagne jusqu’à la porte, il sort, elle referme 
la porte. Elle vient me rejoindre à la fenêtre, elle 
me prend et me pose sur son épaule, je chante. Il 
est dans la rue, il se retourne, il lève la main, elle 
lève la main, il se retourne, marche et se volatilise. 
Je chante. Je chante. Je chante.
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SCIURUS CAROLINENSIS

Dans la grande pataugeoire du printemps, l’étendue 
blanche fait paraître noirs les troncs des arbres du 
parc aux fontaines. Là, tout s’en va suintant dans la 
grande pataugeoire du printemps. Comment manger ? 
Quoi manger ? Réserves dissipées, égarées. Agrippé 
à l’écorce de l’érable dont je suce des fragments 
arrachés pour en aspirer la sève, je l’observe de haut. 
Dans la grande pataugeoire du printemps, assis sur 
un banc dans le jardin fondant, il met la main dans 
la poche de son manteau. Je m’arc-boute, anticipant 
une nourriture, noix ou bourgeons, mais rien. Je dois 
manger. Je bois la sève de l’érable, mais cela ne suffit 
plus et nul oisillon à dévorer. Rien, c’est-à-dire rien 
dans cette grande pataugeoire du printemps. Un objet 
porté à son oreille, il parle.

Le coroner Aubert Chagnon je vous prie / Wahhch 
Debch / Merci /

Bonjour coroner, c’est Wahhch / Je voulais savoir 
où vous en étiez / OK / Mais ça avance ? / Ils pensent 
lui mettre la main dessus bientôt ?

Un chien dans la grande pataugeoire du printemps. 
Pelage luisant dans la neige ruisselante, avance, langue 
pendante à travers l’étendue blanche du jardin aux 
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fontaines. Je m’arc-boute. Il me fixe. Il aboie, tire 
sur sa laisse, retrouve sa liberté et fonce. Un bond, 
dans l’agilité propre à ceux de ma race, me porte 
jusqu’à la branche supérieure. Filer le long du câble 
métallique, bondir encore à la cime du bouleau 
dont le ploiement permet une chute contrôlée vers 
les branchages inférieurs puis, tournant tout autour 
du tronc, y enfoncer d’un seul geste mes griffes 
recourbées, m’immobiliser à quelques mètres du 
sol, plaquer mon corps contre l’écorce de l’arbre 
dont le blanc cassé se confond avec celui de ma 
fourrure. Le chien, semé, saute, aboie, se roule dans 
la neige ruisselante, rage enrage sous les sifflets de 
sa maîtresse.

Dans la grande pataugeoire du printemps, la main 
portée à son oreille, il tourne en rond et parle.

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre / Non, 
vous ne pouvez pas / Vous ne pouvez pas, comment 
vous voulez comprendre, vous voulez comprendre 
quoi, qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Ils sont 
morts tous les deux à coups de couteau et lui dans 
son ventre, vous pouvez imaginer ça ? Je veux dire 
au milieu du feu vous voyez votre peau fondre 
mais vous ne ressentez rien, comment voulez-vous 
comprendre / Je dois voir le visage du type qui lui a 
fait ça / Je ne comprends pas / Vous avez établi son 
portrait-robot, vous avez diffusé son signalement, 
vous avez toutes ses empreintes digitales, son sang, 
son sperme et des milliards de rapports d’autopsie 
/ Je m’en fous / Je m’en fous / J’ai besoin de voir 
son visage / Kahnawake ? La réserve indienne ? / Je 
n’y suis jamais allé, mais oui, pourquoi ? / Quoi ? / 
Pourquoi la police ne va pas le chercher ? / Attendez, 
la police fédérale ne peut pas entrer dans une réserve 
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indienne pour arrêter un tueur / Je rêve / On fait quoi 
alors ? / Parce que tout est tellement irréel, sans point 
de vue possible, une soûlerie qui n’en finit pas avec 
les murs qui tournent et se déplacent et un trottoir en 
coton sous les pieds. J’ai l’impression que ce n’est 
plus de moi qu’il s’agit, comme si la réalité avait 
perdu de son adhérence, de sa colle. Je veux dire 
par là que je commence à douter. Aujourd’hui, je 
n’ai pas pu m’en empêcher, je suis repassé devant 
l’appartement, convaincu que j’allais la croiser. J’ai 
joué à rentrer chez moi pour la retrouver. J’ai joué 
et je savais que je jouais mais je n’arrivais pas à 
m’arrêter. C’est comme si le temps glissait sur cette 
peau de banane que vous, vous appelez « le jour de 
sa mort », et tout recommençait encore, et quand 
j’essaie de trouver quelque chose, un visage, une 
main, sur quoi tout ce cauchemar pourrait rebondir, 
je ne trouve rien, ou bien je trouve mon propre 
visage, ma propre main, et c’est terrible parce que 
pendant une seconde, une seconde plus rapide que 
ma pensée, je me dis que c’est moi qui l’ai tuée, c’est 
moi l’assassin et c’est pour cette raison que vous ne 
l’avez pas encore arrêté, c’est moi qui ai planté et 
planté et replanté et replanté encore le couteau dans 
son ventre avant d’éjaculer dans la plaie, alors je 
m’assois sur le lit et j’attends que ça passe, mais ça 
ne passe pas parce que tout ça me paraît possible, me 
paraît plausible, voilà pourquoi, si vous me montriez 
un visage en me disant Voici celui qui a fait ça, il 
y a une chance que j’y découvre quelque chose qui 
saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi 
qui l’ai tuée / C’est vous qui le dites / Je vous raconte 
ça à vous parce que vous avez été le seul à me parler 
avec une voix qui n’était pas celle de la pitié mais 
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celle d’une sorte d’humanité partagée. Je sais que 
vous êtes sans doute le seul à me comprendre parce 
que vous êtes le seul à ne pas m’avoir connu avant, 
avant tout ça, avant la mort de Léonie, vous êtes le 
seul à me parler au présent / J’espère qu’ils vont 
l’arrêter, surtout s’ils savent où il se cache / Vous 
savez son nom ? / Oui, l’assassin, vous savez son 
nom ? / Welson Wolf Rooney ?

Il ôte sa main de son oreille et se tait. Il reste 
debout. Il met sa main dans la poche de son manteau. 
Le chien court, fonce vers un de mes congénères 
occupé à creuser le sol dans l’espoir de retrouver 
une provision enfouie à la belle saison. Le chien le 
poursuit, le congénère détale. Je bondis vers le trou 
abandonné où je découvre un mélange de glands, 
de noix et de noisettes écaillées. J’en saisis autant 
qu’il m’est permis d’en saisir et m’enfuis, le laissant 
seul, là-bas, debout, dans la grande pataugeoire du 
printemps.
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RATTUS NORVEGICUS

Il s’est arrêté devant les portes de la station. Les 
voitures de police avaient quadrillé le périmètre. Ils 
interdisaient l’entrée du bâtiment. Reculez, s’il vous 
plaît, il n’y a rien à voir ! Et les humains restaient là, 
à ressasser leur attente, désemparés comme autant 
de guirlandes grises abandonnées sur l’asphalte 
ruisselant du printemps. Je l’ai vu se retourner pour 
trouver peut-être une réponse, mais il n’a trouvé que 
mon regard. Je crois qu’il a reconnu en moi ce que 
j’ai reconnu en lui. J’étais perché sur l’épaule de 
mon compagnon, agrippé au duvet de son manteau, 
le museau enfoui dans le rideau doré de sa chevelure, 
bercée par le battement de son pouls, la fièvre de 
son sang.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.
— Alerte à la bombe, a répondu mon compagnon.
— Et pour aller sur la Rive-Sud ?
— Faut attendre.
— Pas de station de taxis ?
— C’est là-bas, juste en face du Dunkin. Tu peux 

t’essayer, mais y a un méchant line-up.
— OK, merci.
— T’aurais pas une cigarette ?
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— Je ne fume pas.
— Un peu de monnaie ?
Il n’a pas répondu. Il m’a fixé puis il s’est 

détourné, s’éloignant d’un pas rapide. Son dos était 
puissant. Cet homme, me suis-je dit, a été musclé par 
la colère, cet homme, me suis-je dit, n’était pas un 
innocent : il est de ma race. Un rongeur, un parasite.
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LARUS DELAWARENSIS

Le fleuve glissait dans son vêtement de khôl, la 
glace en plaques cadenassait sa puissance. Il était 
dans sa lenteur et nous dans sa fraîcheur. Là-haut, 
nous tournions en rond. Nous étions affamés et 
le ciel, tout autant que nos cris, ne nous rassasiait 
plus depuis longtemps. Il nous fallait de la chair 
et les humains sont impossibles à dévorer. Nous 
tournions en rond, sur le point de nous entredéchirer 
quand nous l’avons aperçu. Il marchait, tête nue, le 
long du monumental pont métallique, indifférent à 
la violence du paysage, sans jamais regarder dans 
la profondeur, sans marquer le moindre arrêt. Nous 
voyons parfois des humains se jeter dans le vide, 
s’émiettant à la surface de l’eau, et se dissolvant 
dans la gueule du fleuve. Il était de ceux-là. Tous, 
nous avons cru à sa chute, mais il n’a pas marqué 
la moindre hésitation. Il refusait la mort. Il était 
puissant, infaillible et, mettant un pied devant l’autre, 
il est arrivé à l’extrémité du pont avant de s’engager 
dans une des bretelles de l’autoroute, sourd aux 
klaxons des machines qui le frôlaient à une vitesse 
qui dépasse notre entendement.
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LASIUS NIGER

Me tenant immobile sur la surface inclinée de son 
genou, j’ai vu la lumière trembler à l’orée défaite de 
ses yeux. Dans la clarté pâle du printemps, il était 
assis face au fleuve. C’était la fin du jour. Je rentrais 
avec mes compagnes lorsque je l’ai aperçu au détour 
du chemin. Il semblait fourbu, il avait dû beaucoup 
marcher, la fatigue l’écrasait. Il s’était relevé pour 
se diriger vers le rocher au pied duquel se trouvait, 
dissimulée, l’entrée de notre fourmilière et s’y était 
laissé tomber. Rapidement, il a été encerclé par les 
membres de notre colonie, non pas tant en raison 
du danger qu’il pouvait représenter, il n’y avait 
rien de menaçant dans son comportement, mais 
pour les odeurs qu’il transportait avec lui. Alertées, 
les ouvrières s’étaient précipitées au dehors pour 
découvrir, dans l’ourlet défait de son pantalon, des 
miettes de pain accrochées dans les fibres du tissu 
et, sous la semelle de ses chaussures, dont une 
partie était accessible, un agglomérat de graines et 
d’écailles mélangées à la terre humide et aux feuilles 
malaxées des arbres. Sans tarder, elles s’étaient 
employées à détacher cette manne pour la porter en 
un lieu protégé.
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Lui pleurait.
Profitant du maillage distendu de la laine de son 

manteau, j’en ai escaladé la paroi intérieure recou
verte d’une doublure sombre et satinée. Cela n’a pas 
exigé un grand effort et j’ai pu continuer à mon gré, 
d’autant que, tout à son chagrin, il ne m’avait pas 
remarquée. Mon ascension m’a menée à l’endroit 
exact où le manteau recouvrait sa jambe à la hauteur 
du genou et, passant la jonction le long de la couture, 
j’ai pu m’y poser un instant.

Je le voyais, et le ciel au-dessus de lui. Il a porté 
son regard vers le fleuve. Il a ouvert la bouche, il 
a émis des ondes, dont la vibration est parvenue 
jusqu’à mes antennes. Ça va passer, ne t’en fais 
pas, ça va passer, ça va passer… ça va passer… Il 
l’articulait pour se convaincre, mais les variations 
de ses ondes, dont je sentais la résonance contre 
son ossature, étaient empreintes d’une telle douceur 
qu’elles ébranlaient tout apaisement. Il se remettait 
à pleurer. Le froid séchait ses larmes.

Remontant le long de la plane plaine de sa cuisse, 
je me suis orientée grâce à la chaleur irradiée par ses 
organes reproducteurs et, passant sous l’échancrure 
de son pull où j’ai trouvé une surface nouvelle 
recouverte d’un tissu cotonneux, j’ai quitté la lumière 
du jour pour avancer dans les cavités sombres de 
ses vêtements. Il faisait chaud. Une atmosphère, 
fétide et fruitée à la fois, laissait deviner, à travers 
l’humidité et la sueur de son corps, les senteurs 
si caractéristiques des humains. Prenant appui sur 
les plis qui se présentaient à moi, slalomant entre les 
courbures, j’ai pu, après une longue et harassante 
montée, ressortir de l’obscurité en suivant la couture 
de son col, depuis la base de sa gorge jusqu’au 
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