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Avant-propos

Même chrétien, l’homme est mortel, et les civilisations qu’il
crée sont à son image. Elles aussi meurent et se succèdent. La
modernité, selon Paul Valéry, c’est qu’elles en sont devenues
conscientes et que, désormais, elles le savent. En vingt siècles
de christianisme, cela fait beaucoup de cimetières et de
ruines. Et pourtant, la flamme s’est transmise sans s’éteindre,
de génération en génération.

La postmodernité selon nombre d’observateurs, c’est
justement que cette flamme a commencé de s’éteindre,
qu’elle va bientôt s’éteindre, un peu à la manière de ce que
disait Bossuet dans l’oraison funèbre d’Henriette
d’Angleterre : « Madame se meurt, Madame est morte. » Un
peu partout, les signes annonciateurs se multiplient, même là
où les apparences restent sauves. C’est aujourd’hui la Liberté
qui éclaire le monde, malgré ses zones d’ombre, ses échecs,
ses limites, et qui constitue sa réserve d’énergie renouvelable.
Le christianisme se voulait « la lumière du monde », lux
mundi : il n’est plus que la flamme d’une bougie devant la fée
électricité et parfois même la mèche qui fume encore, ou
jeux de lucioles là où règne encore l’obscurité.

Toutes les statistiques, tous les sondages vous le diront et,
si vous en doutez, mesurez la vitesse à laquelle les églises se
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vident et se ferment, patrimoine culturel entretenu à grands
frais en attendant d’être prochainement désaffecté, déchu
d’une destination cultuelle devenue sans objet. Il est aussi
vrai que le tableau est réversible. Si le christianisme va mal,
s’il est mis à mal par notre civilisation éclairée et entrepre-
nante, l’état de celle-ci, les risques et les impayés qu’elle
accumule, les lendemains qu’elle nous prépare suscitent une
inquiétude croissante. C’était ce sentiment que j’exprimais
voici trente ans, en 1977, dans les dernières lignes de mon
Église contre Bourgeoisie.

« Tu as vaincu, Galiléen !… Tu as vaincu, Modernité, et
c’est ce qui te confère ta légitimité historique. Tu nous
domines et tu nous tiens, tu nous entraînes on ne sait où,
et c’est pourquoi, invinciblement, on s’interroge tant sur
toi, de plus en plus, un peu tout le monde et un peu
partout1. »

Au fil de ses aventures, la Liberté a mis au monde trois
sœurs promises à un bel avenir : la Science, l’Économie et la
Démocratie. Pour l’Église, c’est une situation radicalement
nouvelle. Dans l’imaginaire social, le procès de Galilée est
resté le symbole de cette émergence. L’Église pouvait trouver
dans ses propos des raisons de le condamner, mais il a fina-
lement eu raison de ces résistances, et c’est ainsi, si l’on peut
dire, que l’esprit de Galilée a offusqué l’appel du Galiléen.
« Tu as vaincu, Galilée… »
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1. Émile POULAT, Église contre Bourgeoisie. Introduction au devenir du catholi-
cisme actuel, Paris-Tournai, Casterman, 1977, p. 269 ; 2e édition, Paris, Berg
International, 2006, p. 264. « Tu as vaincu, Galiléen », en référence à Julien
dit l’Apostat, empereur romain (361-363), neveu de Constantin.
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Avec la mère et ses trois filles, commence réellement une
histoire nouvelle pour l’humanité. Toute l’histoire de l’Église
est jalonnée par ses démêlés avec les puissances de ce
monde. Ce qu’il faut ici comprendre et admettre, c’est que la
querelle va prendre un nouveau tour et changer de nature.
Elle se déroulait dans un référentiel chrétien : son enjeu n’est
plus désormais de savoir à qui revient l’autorité suprême et
le dernier mot en dernière instance, mais l’émancipation de
ce référentiel au profit d’une intelligence créatrice et libéra-
trice.

La pensée chrétienne se trouve dès lors renvoyée de saint
Thomas à saint Augustin : des deux pouvoirs, temporel et
spirituel, aux deux cités. La réalisation et le rêve d’une
chrétienté s’effacent devant le mystère de la Cité de Dieu
affrontée à la puissance des ténèbres dans l’histoire de
l’humanité et sans cesse guettée par le manichéisme du bien
et du mal.

Depuis deux siècles et plus, les adversaires de l’Église ont
tout fait pour se débarrasser d’elle et de la force sociale
qu’elle incarnait. De son côté, l’Église a tout fait pour
rétablir sa position et reprendre la main. À plusieurs reprises,
des esprits généreux ont espéré et prôné un « esprit
nouveau » de conciliation ou de réconciliation, ou, tout
simplement, de ralliement à l’inéluctable et d’aggiornamento
à l’intérieur.

Comme en matière d’œcuménisme, rien n’a rétabli l’unité
ni surmonté la fracture. Les efforts considérables déployés de
part et d’autre n’ont abouti à aucun résultat décisif, élimina-
toire. Dans la réalité, on observe ainsi la coexistence d’un

Avant-propos 9

117 - France chrétienne  29/09/08  14:07  Page 9



antagonisme qui ne désarme pas et d’un modus vivendi
complexe, tandis que s’affirme un monde indifférent à ces
querelles du passé.

En vingt siècles, nous sommes passés d’un monde païen où
tout était Dieu sauf Dieu (Bossuet), à un monde chrétien où,
pour tous, Dieu seul est Dieu (Maurice Clavel). Nous
sommes désormais entrés dans un monde où chacun est libre
de professer Dieu ou de s’en passer mais qui lui-même
professe n’en avoir nul besoin : science, économie et démocra-
tie se développent en toute liberté, par leur seul effort, sans
référence à une puissance ou à une norme transcendante.

Nous sommes entrés dans un monde dont chacun est libre
de penser et de dire ce qu’il veut, mais qui marche et œuvre
sans être affecté ni inquiété par ce qu’on peut penser ou dire
de lui. Nous sommes entrés dans un monde qui a cessé de
reconnaître à l’Église « mère et maîtresse » – Mater et
magistra – tout pouvoir et même toute autorité sur lui. La
querelle de l’athéisme (Léon Brunschvicg, 1949) ne se réduit
pas au débat philosophique sur l’existence ou l’inexistence
de Dieu : elle a son lieu décisif dans le véritable Kulturkampf
qui, depuis Léon XIII particulièrement, opposait le
« mouvement social catholique » à ce qu’il nommait
l’« athéisme social ».

L’athéisme social, c’est précisément ce monde où il y a
place pour tous, croyants ou incroyants, mais où Dieu,
devenu inutile aux trois sœurs qui se sont affranchies de lui,
n’est même plus objet de discussion et n’a plus de place que
dans le cœur de ses fidèles, en toute liberté de conscience.
Que viendrait faire Dieu dans une usine, un parlement ou un
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laboratoire? Et que sont devenues les ambitions ou sim-
plement les capacités de ceux qui pensaient devoir et
pouvoir renverser le cours des choses ?

J’ai toujours porté en moi ces questions et ces préoccupa-
tions, réfractaire aux modes et aux écoles. Elles ont toujours
été au cœur de ma vie personnelle et pareillement profes-
sionnelle, sans séparation, sans confusion, par la grâce de la
République qui m’en a donné les moyens au CNRS et à
I’EHESS tout en me laissant la plus entière liberté, ce qu’on
interprétera comme une preuve de libéralité ou comme un
signe de désintérêt, ou tout simplement comme un fait de
culture. Si la République ne professe aucune religion et ne
reconnaît plus aucun « culte », elle n’en considère pas moins
la connaissance savante des religions, toutes, comme une de
ses obligations, au nom d’une culture qui ne peut rien
ignorer et à qui rien ne doit être étranger. Les religions, fait
majeur de l’histoire humaine, ce fut la conviction affirmée
de sociologues républicains comme Émile Durkheim ou
Marcel Mauss, et l’enseignement constant d’Ignace
Meyerson. Et Lucien Lévy-Bruhl observait, devant le
christianisme naissant, que, quand une société modifie en
profondeur son rapport à la religion, c’est toujours une
affaire très compliquée, une porte ouverte sur l’inconnu.

C’est à nouveau ce qui se produit parmi nous. Avec un
sens calculé de l’ambiguïté, Miguel de Unamuno a lon-
guement évoqué L’agonie du christianisme2 : pour ceux qui
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2. Miguel DE UNAMUNO, L’origine du christianisme, Paris, Berg International,
2e édition, 1996.
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s’en sont détachés, soubresauts d’une fin de vie ; pour ceux
qui lui gardent leur foi et à la suite de Pascal, une lutte
séculaire jusqu’à la fin des temps. Les données observables
ne font qu’entretenir l’ambiguïté en négligeant ce
qu’Alphonse Dupront appelait Puissances et latences de la
religion catholique3, dont les ressources étaient loin d’être
épuisées. Depuis des années, circule un lieu commun relayé
par d’éminentes personnalités : les catholiques de France ne
sont plus qu’une minorité et il leur faut faire l’« apprentis-
sage de la minorité4 ». Est-il permis de ne voir que billevesées
dans ce genre d’assertion pour trois raisons majeures : ce
n’est pas vrai, cela ne veut rien dire et ce n’est pas le pro-
blème?

– Ce n’est pas vrai. À la veille de l’élection présidentielle
d’avril/mai 2007 où aucun des candidats n’atteint 30 %, les
« Français » sont 51 % à se déclarer catholiques, 31 % à se dire
sans religion, 8 % chrétiens ou protestants, selon Le Monde des
religions (janvier/février 2007). Ils sont 64 % à se déclarer
« proches du catholicisme » et 28 % à se dire « éloignés de
toute religion », selon La Vie du 1er mars 2007 qui conclut :
« Le catholicisme demeure la seule religion nationale. » Les
vraies « minorités » se partagent le reste, et elles sont
nombreuses à se retrouver parmi ces 18/28 %, moins encore
si l’on en défalque l’importante minorité musulmane.

Dénombrements ou pourcentages, les chiffres valent ce
qu’ils valent et ce qu’on leur fait dire, ce qui entretient
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3. Alphonse DUPRONT, Puissances et latences de la religion catholique, Paris,
Gallimard, 1993.
4. En dernier lieu, La Croix, 5 mars 2007.
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aujourd’hui un large débat public sur leur fiabilité. Tout
dépend de ce qu’on demande, de ce qu’on compte et
comment on compte. En matière religieuse, s’agissant du
catholicisme en France, la seule évidence, la seule certitude
bien établie, c’est, sur la durée, une érosion qui s’accélère
sous nos yeux, sans lien avec les correctifs exigés par l’immi-
gration étrangère.

Ce qui est aussi à noter, c’est que, pour l’Église et pour les
médias, les critères ne sont pas les mêmes et qu’ils sont de
deux sortes. Critère multitudiniste : pour l’Église, est
catholique tout fidèle baptisé en son sein, et pour les médias,
toute personne déclarant un lien si ténu soit-il avec la
religion catholique. Critère élitiste : pour les médias, le
pratiquant régulier (selon des normes qui se sont dis-
tendues) ; pour l’Église, le laïc dévot ou militant (qui n’a
jamais été qu’une réelle minorité au sein du peuple
chrétien).

– Cela ne veut rien dire. Les catholiques français ne sont
désormais ni une minorité, ni encore la majorité, mais ils
restent, de loin, de très loin, la plus importante des
communautés religieuses en France, par le nombre comme
par les ressources dont ils disposent, qui peuvent faire rêver
toute autre organisation politique, syndicale ou associative.
On peut ici déplorer l’absence de toute enquête comparée
d’activité, de vitalité, de créativité : il est vrai qu’elle exigerait
d’autres moyens qu’un simple échantillonnage.

Se percevoir minoritaire relève de ce qu’on appelait jadis
un « complexe d’infériorité », auquel s’offrent deux issues
extrêmes : se faire modeste et discret, tout petit dans son
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