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			A quienes, a pesar de las dificultades y el dolor, siguen amando con el corazón abierto; a quienes, cuando todo parece oscuro, encuentran dentro de sí la fuerza para seguir adelante, rompiendo con lo establecido para ser fieles a sí mismos. Este libro es para vosotros, quienes con coraje y esperanza nos mostráis que vivir plenamente es encontrar sentido en cada momento.

			Porque sois vosotros, los que os atrevéis a sentir, a luchar y a renacer, quienes realmente cambiáis el mundo.

			Ojalá podáis oler la rosa en medio de la tormenta.

			Con todo mi virmor.

			Tati.
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			Introducción

		

	
		
			Estaba a punto de entrar por la puerta de la facultad cuando escuché una voz que provenía del borde del primer peldaño de esa escalinata que subía prácticamente a diario. No habían pasado ni treinta segundos desde que había llegado al último escalón cuando lo escuché. Iba tan absorta en mis pensamientos, en mis preocupaciones y en mi imaginación que ni siquiera había sido capaz de verle cuando comencé a subir, pero justo antes de abrir la puerta su voz me frenó por completo. Me quedé unos segundos cogiendo el picaporte y mirando a la nada en un intento por afinar mi oído y escuchar con mayor claridad a aquel hombre que había pronunciado cuatro palabras que habían conseguido captar toda mi atención.

			Él estaba hablando solo o, mejor dicho, estaba hablando consigo mismo. Porque existe una gran diferencia entre hablar solo y hablar con uno mismo; tanto es así que puedes llegar a convertirte en tu mejor amigo. 

			Dudo mucho que ese hombre se percatase de la cantidad de estudiantes que habían pasado por su lado esa mañana y dudo también que muchos de ellos se dieran cuenta de que estaba él. A veces nos convertimos en seres invisibles para el resto e invisibilizamos todo rastro de humanidad que no queremos ver en algún momento de nuestras vidas.

			Frené en seco delante de esa puerta cuando escuché la mejor frase que he oído en toda mi vida. La emitió con tal solemnidad que me fue imposible no escucharla entre tanto ruido de fondo y la pronunció con tanto respeto por la vida que me estremecí cuando terminó de manifestarla. Sentí que me lo estaba diciendo a mí: «Te vas a morir». 

			Cuando logré afinar mi oído, seguí escuchando ese monólogo de tan brillante inteligencia y vi por fin a aquel hombre, entendí que no era un catedrático, tampoco un profesor adjunto de la universidad y mucho menos un parlante cualquiera. Era un filósofo. Un filósofo que muy probablemente no tenía un hogar, ni nada que llevarse a la boca para alimentarse cuando lo necesitara. Sin embargo, jamás había escuchado un discurso tan solvente y tan excepcional en toda mi vida. Es posible que al ser su única compañía hubiese desarrollado la capacidad de hablar consigo mismo, independientemente del lugar en el que estuviese. A lo largo de mi vida he comprendido que los mejores filósofos son aquellos que se plantean algo tan sencillo como la vida. No requieren tesis doctorales y a veces ni siquiera estudios. Solo necesitan hablar con ellos mismos para preguntarse el porqué de todo. La filosofía es un conjunto de porqués. He llegado a entender, con el tiempo, que los grandes filósofos no necesitan cátedras, solo preguntas. Y el valor de hacerlas en voz alta.

			Me senté al borde del último peldaño, dejé mi cartera al lado y me encendí un cigarro. Él ni siquiera sabía que estaba a dos metros de distancia escuchándole y mucho menos que con solo esa frase había puesto en jaque a una persona, a mí. Tuve un impulso incontrolable por seguir escuchando desde la sombra y el silencio. No había una sola molécula de mi cuerpo que no hubiese centrado su interés en aquel hombre. Todavía mi mente es capaz de verle, de escucharle y de sentir cada palabra.

			Siempre he creído que todo pasa por algo en la vida y más de una década después puedo afirmar que el simple hecho de que ese señor, al que nunca había visto antes y al que jamás volví a ver; estuviese allí ese día, a esa hora, en ese instante en el que yo iba a cruzar la puerta para ir a clase, marcó un antes y un después en mi vida. Y lo marcó porque no lo esperaba. Yo no esperaba que ese día mi mente fuese a volver a dar un giro de ciento ochenta grados. Pero es que la vida siempre te da las cosas cuando estás preparado para recibirlas y no cuando las quieres. Ese es otro aprendizaje que con el tiempo he comprendido.

			«El mundo solo debería habitarse por los locos. Por los que sabemos ver. Por los que no tenemos miedo a dudar de la verdad. El mundo es un lugar cruel para la humanidad porque está habitado por ella. Somos incapaces de ver lo que tenemos delante porque nos aterra pensar más allá de lo que vemos… Te vas a morir. ¿Qué haces no viviendo hasta ese día? Te vas a morir, estúpido. Huele la rosa».

			Todavía recuerdo la sensación que tuve sentada en aquel lugar que fue mi refugio durante todo su discurso. Puedo jurar que sentí el olor de esa rosa. Me trasladó a una escena concreta de la película El club de los poetas muertos. 

			Estuve casi una hora escuchándole hasta que decidió coger una mochila desgastada e irse a su próxima localización. Su monólogo fue mucho más extenso y los temas que trató fueron muy dispares entre sí, pero todos tenían algo en común: lógica. 

			Me quedé un buen rato más allí sentada procesando todo lo que había escuchado e intentando comprender qué podía haberle ocurrido para llegar a esas conclusiones. Incluso imaginé quién era o quién había sido. Pensé que tal vez era un alma vieja con tanta sabiduría que era imposible que encajase en el mundo actual. Pero lo que más intenté por todos mis medios fue mantener las lágrimas que estaban a punto de caer. Me costó mantenerlas porque sentí compasión por aquel hombre. ¿Cómo una mente como la suya estaba claramente desamparada en esta sociedad? ¿Por qué no había tenido valor de sentarme a hablar con él? Después de tantos años me arrepiento profundamente. Y, sobre todo, porque después de muchísimo tiempo, volví a tener fe en la humanidad. Sentí la esperanza de que el ser humano sí es bueno por naturaleza. Sentí que no hay mayor locura que vivir la cordura que ata. Porque el mundo, tal y como dijo él, está hecho para los locos. Para los que dudan, para los que piensan, para los que van a contracorriente a pesar del cauce, para los que deciden amar por encima del odio, para los que se hablan a sí mismos, para los que no dan nada por hecho, para los que abrazan la curiosidad y la siguen, para los que ven más allá de lo que nuestros ojos son capaces de ver, para los que se sienten extraños entre una multitud sumida en un sueño del que no saben despertar. Volví a sentir que merece la pena escuchar a un extraño sentada en una escalera. Volví a sentir que merece la pena oler la rosa. Volví a sentir que merece la pena ese atardecer que dejé de querer ver. Volví a sentir que debía rescatar a la mariposa atrapada en la tela de araña. Volví a sentir que mi alma tenía tanta locura dentro que lo que realmente me asustaba era la realidad. Volví a sentirme mortal. Volví a sentir, contra todo pronóstico, que no es lo mismo vivir que honrar la vida. 
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			¿QUIÉNES SOMOS?

			La mayor sabiduría que existe es conocerse uno mismo. 

			Galileo Galilei

			El 3 de enero de 1889 en la ciudad de Turín, Friedrich Nietzsche vivió un momento que cambió su vida para siempre y se convirtió en el protagonista de una de las historias que más me ha conmovido.

			Cuando se disponía a ir al centro de la ciudad vio a un cochero golpear fuertemente a su caballo, el cual no quería avanzar. Aquel caballo, completamente agotado y sin un ápice de aliento, no tenía fuerzas para continuar tirando del carro de su dueño. Cualquier persona con un resquicio de humanidad, hubiese escuchado a ese caballo. Sin embargo, su dueño continuó lanzado el látigo contra el lomo del caballo para obligarle, casi de forma demoniaca, a continuar. Finalmente se desplomó en el suelo.

			Nietzsche, con las lágrimas en los ojos, corrió hasta el caballo y tras increpar al cochero se arrodilló ante él y le abrazó. Rompió a llorar desconsoladamente sin soltar ni un solo segundo al caballo y le pidió perdón en nombre de la humanidad. 

			Cuenta la historia que, tras ese hecho, estuvo diez años sin pronunciar una sola palabra. La sociedad creyó que había perdido la cordura y que la demencia había hecho serios estragos en la mente del filósofo. Pero yo creo que, si eso sucedió tal y como nos han contado, Nietzsche se convirtió en aquel momento en su versión más humana. 

			Claro está que solo es una historia que alguien contó y los únicos seres que saben lo que realmente ocurrió fueron él y ese caballo. Lo que trato de decir es que nunca es tarde para ser más humanos que ayer. 

			Y es que ser nuestra versión más humana, es probablemente el trabajo más arduo que tendremos durante nuestra vida. Es tremendamente complicado llegar al máximo exponente sabiendo que estamos envueltos en un sistema de categorización que nos define según nuestra nacionalidad, nuestra clase social, nuestra religión y un largo etcétera. En cierto modo, nuestra identidad está predeterminada. Destinada a encajar en las fichas de un tablero y precisamente por este motivo se origina una pregunta primordial: ¿quiénes somos realmente?

			Si necesitamos etiquetar la ropa para poder ordenarla, de qué forma podríamos vivir sin las etiquetas que nosotros mismos nos ponemos. El ser humano necesita ordenar el caos y necesita hacerlo porque todos y cada uno de nosotros necesitamos una sensación de pertenencia. El ser humano es sociable por naturaleza, de ninguna forma podrá vivir desde el individualismo. Necesitamos sentir que pertenecemos a algo: un grupo, una familia, una tribu, lo que sea.

			Sin embargo, esta forma que tenemos de ver las cosas también puede convertirse con el tiempo en una prisión ficticia que nos limita constantemente y sin freno alguno. Explorar las cuestiones más profundas de la existencia humana está —﻿y debe estar﻿— fuera de las limitaciones del pensamiento humano.

			Nuestra esencia más profunda —﻿nuestro yo y quienes somos realmente﻿— no se puede reducir bajo ningún concepto a un conjunto de palabras. «Yo soy escritor», «Yo soy madre», «Yo soy francés» es algo que describe de manera inequívoca ciertos aspectos de nuestra vida, pero en ningún caso define la totalidad de nuestro ser. Jamás.

			Nuestra existencia es el resultado de una receta homogénea de pensamientos, emociones y experiencias, y todas estas constantes, para más inri, están en constante evolución. Somos el resultado de nuestras elecciones, de nuestros aciertos, de nuestros errores, de nuestras dudas, de nuestras palabras, de nuestros silencios y de todos los cambios que experimentamos forzosamente con el tiempo.

			El existencialismo nos obliga a no olvidarnos nunca de que no nacemos con una identidad fijada. La construimos mientras vivimos. Sartre decía que «la existencia precede a la esencia», no hay una naturaleza estipulada en ninguno de nosotros. Entonces, ¿qué nos queda si prescindimos de nuestras etiquetas? Porque esos trocitos de papel que usamos para poner la talla que mejor nos siente, no solo se crea en nuestra propia cabeza, también se crea en el exterior. 

			Cuando nacemos y llegamos a este mundo, empezamos a ver la vida según nuestro entorno. Aprendemos, sin lugar a dudas, a ver la vida a través de los ojos de quienes nos rodean: nuestra familia, nuestra cultura, nuestro colegio, los medios de comunicación… Todos. Y todo ello hace que nuestra forma de ver la vida sea de un modo u otro y lo lamentable de todo esto es que, en muchas ocasiones, terminamos por abrazar identidades que ni siquiera sentimos como propias a lo largo del tiempo. ¿Somos quienes realmente somos o somos lo que creemos que deberíamos ser? Esta es la pregunta que más ansiedad y conflictos internos es capaz de crearnos. Tal vez por eso Nietzsche se pasó diez años de su vida sin hablar desde el día en que se dio cuenta de que jamás había sido el humano que realmente era. Tal vez incluso un pensador como él se ajustó a la talla que mejor le sentaba hasta que su humanidad pegó un fuerte golpe en la mesa y sintió compasión de un caballo.

			Y es que es realmente desafiante llegar a este punto. Me atrevería a decir que es el desafío más duro que viviremos. Con esto no quiero decir que huir de las etiquetas nos haga perder nuestra identidad, pero sí entender que somos mucho más que cualquier limitación preconcebida. Hay que permitirse cambiar. Hay que permitirse dudar de todo lo que hemos aprendido. Hay que desaprender muchas cosas. Hay que cuestionarse cada creencia que nos viene de niños y reflexionar sobre ella hasta el final. Y, sobre todo, hay que ser muy muy valiente para hacerlo porque nos vamos a enfrentar a nuestros recuerdos, a nuestros miedos, a todo lo que llevamos encima.

			Cuando nos hacemos esta pregunta: ¿quién soy?, y no somos capaces de responder con una definición exacta, probablemente hayamos encontrado el camino y la oportunidad de conocernos realmente. Estamos dejando por fin la puerta abierta para que, información que antes creíamos impensable, ahora abra con fuerza y nos lleve a poner en tela de juicio absolutamente todo. 

			Ninguno de nosotros somos nuestro oficio, nuestro rol en la familia, nuestros títulos. No. Somos la sonrisa espontánea cuando vemos a un perro cruzar la calle. Somos los nervios antes de una entrevista. Somos el latido imparable antes de un beso. Somos la lágrima que se nos cae cuando vemos el sufrimiento ajeno. Somos el asombro cuando algo nos sorprende. Somos la risa descontrolada cuando alguien nos hace reír. Somos la palabra que regalamos a un amigo. Somos la persona que tendimos la mano. Somos los pensamientos que recirculan nuestro cerebro. Somos la libertad de no aferrarnos a etiquetas. Somos ese pensador que se tiró al suelo y pidió perdón en nombre de la humanidad. Somos una experiencia en constante transformación, un ser que, más allá de las palabras, simplemente es.

			Os contaré una historia inspirada en relatos filosóficos de cierta antigüedad, como por ejemplo los de Rumi e incluso la parábola hindú del río y el océano:

			En un lugar mágico, existía un pequeño río que nacía en lo alto de una montaña. Sus aguas eran espectaculares, dignas de recoger en cualquier cuadro o fotografía. Era realmente impresionante verlo, pero a medida que avanzaba se empezó a sentir intranquilo.

			—¿Quién soy? —﻿se preguntaba a sí mismo mientras veía el reflejo de los árboles en su superficie.

			El río siguió avanzando y al poco tiempo encontró un lago tranquilo.

			—Querido lago, ¿quién soy? —﻿le preguntó al río.

			—Hermano río, eres agua, como yo. La única diferencia es que la tuya está en movimiento —﻿respondió el lago.

			El pequeño río siguió su camino, sin embargo, seguía dándole vueltas a esa pregunta. Por lo que un poco más adelante encontró una gran montaña y le hizo la misma pregunta.

			—Querida montaña, ¿quién soy?

			—Nunca permaneces en el mismo lugar, pero llevas vida donde pasar. Eres un nómada —﻿le respondió.

			Algo más contento con las palabras de su amiga la montaña, continuó su camino, pero había algo que le seguía faltando. Al llegar al inmenso océano, por primera vez, sintió pánico. Tan grande, tan poderoso, y él tan pequeño. Pero se armó de valor y le hizo la misma pregunta.

			—Inmenso y respetable océano, ¿quién soy?

			—Eres parte fundamental de mí, como yo lo soy de ti. No solo eres agua. Tampoco eres solo un río. Eres el viaje, eres el camino, eres el cambio y eres la unión de todo lo que has sido —﻿respondió el océano con total serenidad.

			El pequeño río, al escuchar las palabras del inmenso océano entró en sus aguas y comprendió que él no era una única respuesta. Era el cómputo total de todo su camino.

			A lo largo de mi vida y dentro de todas las preguntas que me he hecho y que continúo haciéndome a cada instante, tan solo he podido encontrar una respuesta contundente. 

			Soy virmorista. 

			Creé este concepto de la manera más natural y orgánica que os podáis imaginar, porque esta palabra es la unión perfecta entre la vida y el amor. Sin embargo, pese a la sencillez de la que goza este concepto lo que conlleva es realmente complicado. Y lo es porque no siempre vamos a poder alcanzar un virmorismo absoluto, pero al menos sí deberíamos intentarlo. Aunque muchos de vosotros ya sabéis lo que es el virmor, hoy quiero dejarlo por escrito abriendo mi alma de par en par. 

			EL VIRMOR: UNA BRÚJULA INTERNA

			Vivir con amor no es ignorar el dolor, sino elegir mirar la vida con esperanza a pesar de él.

			Tati Ballesteros

			El virmor nació como una intuición íntima, un destello de vida y amor que quise nombrar. Hoy sé que es algo más: una brújula interna que puede acompañar a cualquiera que busque sentido en medio de la incertidumbre.

			No es una religión ni un dogma. No es un manual con recetas cerradas. Es una filosofía personal —﻿abierta, flexible, imperfecta﻿— que une tres fuerzas que a menudo nos enseñaron a separar: la razón, la emoción y la intuición.

			El virmor se sostiene en tres pilares:

			•Identidad: atrevernos a ser quienes somos más allá de las etiquetas.

			•Propósito: elegir cada día hacia dónde queremos dirigir nuestra energía y qué queremos dejar como huella.

			•Autenticidad: vivir en coherencia entre lo que pensamos, lo que sentimos y lo que hacemos.

			Sobre estos cimientos, el virmor propone una forma de mirar y habitar la vida:

			•Integrar cabeza, corazón y estómago como aliados.

			•Vivir con fluidez, aceptando que todo cambia.

			•Elegir la esperanza, incluso en medio del dolor.

			•Ejercitar un pensamiento crítico que no separe la compasión.

			•Reconocer el perdón como acto de libertad y amor propio.

			No es un camino único ni una verdad absoluta. Es, más bien, una invitación: vivir con virmor es decidir cada día cómo honrar la vida con conciencia, ternura y valentía.

			
							Vivir con virmor

							•Identidad: ser más que las etiquetas.

							•Propósito: dar sentido a lo que hacemos.

							•Autenticidad: alinear pensamiento, emoción y acción.

							•Integración: cabeza, corazón y estómago como brújula.

							•Fluidez: aceptar el cambio constante.

							•Esperanza: elegir la vida incluso en la tormenta.

							•Pensamiento crítico con compasión: cuestionar sin perder la ternura.

							•Perdón: liberarse para seguir adelante.

							El virmor no es un método cerrado, sino una invitación diaria: honrar la vida con conciencia, amor y valentía.

			

				
				
			La humanidad, desde tiempos inmemoriales, ha buscado una brújula que la guíe en los momentos más complicado de su existencia. Han sido cientos los pensadores, filósofos, científicos, teólogos, etc., que han intentado dar respuesta a las preguntas fundamentales sobre la existencia, sobre la muerte, sobre el tiempo, sobre el amor y sobre la vida. Algo totalmente comprensible porque el ser humano está diseñado en gran medida para pensar. Soy una fiel seguidora de todos los modelos de pensamiento que se han ido desarrollando a lo largo de la historia y de todas las cosas buenas que nos han traído. Y justamente de todo ese aprendizaje y desde mi propia experiencia nace el concepto del virmor, una filosofía que trabaja como brújula interna y que me guía a una vida equilibrada, significativa y plena.

			No solo es una idea, no solo es un concepto. Es una filosofía que integra la esencia del ser humano con su entorno, con su propósito y con sus emociones. La baso en la interconexión entre la vida (vir) y el amor (mor), dos fuerzas imprescindibles que nos impulsan y nos transforman constantemente. Siempre he oído eso de que la emoción y la razón suelen estar separadas, de hecho siempre he oído esa frase al revés, anteponiendo la razón a la emoción, pero me gusta ir contracorriente. Al parecer existe un conflicto entre ambas que nos las permite ser en armonía… El virmor propone una síntesis entre ambas. Las une. Las estabiliza permitiendo que cada persona encuentro su propio equilibrio. Cuántas veces habremos escuchado aquello de que las decisiones se toman o con la cabeza o con el corazón… como si ambos no tuvieran una estrecha relación. Cuando alguien me pregunta esto, siempre respondo lo mismo. Yo tomo las decisiones con la cabeza, con el corazón y con el estómago —﻿el punto medio entre el cerebro y el corazón﻿—, lo que hace que cuente con los tres para hacerlo. 

			Con el tiempo no solo entendí que esto nacía de lo más profundo de mi ser, sino también de mi cuerpo. Está científicamente demostrado que existe un eje entre el cerebro, el intestino y el corazón. Durante mucho tiempo la neurociencia rechazaba la idea de que esto pudiese ser así, era casi una excentricidad, pero finalmente no tuvieron más remedio que dar la razón al hecho de que el cerebro no opera de forma aislada. Voy a ser muy breve explicando esto porque no creo estar capacitada para hacerlo, pues no soy neurocientífica. No obstante, os animo a que indaguéis porque es muy interesante.

			El cerebro tiene miles de millones de neuronas que son las responsables del transporte de los neurotransmisores. Vamos, lo que nos hace pensar, entre otras muchísimas cosas. Bien, pues el corazón también tiene una red neuronal. Cuando decimos que hemos tomado una decisión con el corazón es porque podemos, y podemos porque las decisiones que se toman con él se toman a través de la intuición, de ahí el término «corazonada». Pero no contentos con esto, el intestino también tiene una red neuronal. Por lo tanto, la próxima vez que alguien os diga que no hagáis caso de esa sensación de vació estomacal cuando tenéis miedo, que no hagáis caso a vuestro instinto o que no seáis tan racionales a la hora de tomar una decisión. Podéis decirle con todo el aval científico y filosófico que sois virmoristas y que vosotros no diferenciáis algo que trabaja unido. 

			Así que sí, contra todo pronóstico el virmor es un mapa interno, una brújula que también nos ayuda a tomar decisiones, a conectar con todo nuestro ser y a enfrentar los cambios con todas nuestras cartas, desde el as de copas hasta el caballo de bastos. Pero esto no se trata de un conjunto de reglas y de pautas, porque el virmor no se puede aplicar siempre de la misma manera. Creo que esa es su parte más bonita y verdadera. 

			Es un principio de fluidez que se adapta como un camaleón a cada situación, a cada persona y sobre todo, a cada etapa de la vida. Porque no, no todas las etapas de la vida son las mismas y nosotros no somos los mismos en cada una de ellas. Como hemos dicho antes, el ser humano es un ser en constante evolución. ¿Eres la misma persona que hace cinco años?

			La vida es un viaje. Un viaje con cientos de estaciones, con muchos nortes, muchos sures, estes y oestes. Y nos vamos a perder en innumerables ocasiones; es necesario hacerlo. No hay otra manera de encontrarse que perderse. Por eso, el virmor es la estrella polar, es esa guía que nos orienta cuando nos vemos inmersos en la oscuridad. No se trata de esquivar las dificultades, se trata de aprender a navegar a través de ellas con amor, con conciencia y con sabiduría. Porque sí, nos va a tocar pasar por ese proceso y nos vamos a encontrar perdidos en el ruido externo que a veces nos desvía de nuestro propio camino. Nos vamos a despistar cuando llegue el miedo al fracaso, las expectativas sociales, la necesidad de validación, los recuerdos malos, los traumas del pasado y las heridas que no conseguimos cerrar. Y justamente en esos momentos es cuando el virmor nos recuerda que la respuesta está en nuestro interior y que esa guía de la que hablamos no está en otro lugar que dentro de nuestra propia esencia para recordarnos que todo llega, todo pasa y todo cambia.

			Como buena brújula que es, el virmor es una herramienta que debemos usar siempre que la necesitemos para encontrar ese sentido que a veces tanto cuesta ver. Porque ser virmorista es aceptar la incertidumbre y jugar con ella como quien juega una partida de ajedrez: no es cuestión de azar, es saber qué ficha mover para recordarnos constantemente que no estamos en este mundo para sobrevivir, si no para crear, para amar, para experimentar, para dejar una huella y para honrar la vida. Al fin y al cabo, esto no se trata de cuánto tiempo estemos aquí, sino de cómo elegimos vivirlo. No es cuánto tiempo, es cuánta vida.

			Hace tiempo que las tormentas son muy importantes para mí. Siento que purifican mucho más de lo que pensamos y no me refiero a esas que vemos por la ventana, que también. Por eso os quiero contar otra historia uniendo el virmor y la tormenta. Se llama la luz de la tormenta y una vez, tuvo imágenes: 

			En una pequeña aldea rodeada de muchas montañas, la gente era inmensamente feliz. Casi todos los habitantes de esa aldea vivían del campo y sus resultados. El sol brillaba con tanta fuerza que era imposible que la tristeza llegase a
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