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			Para mi hermana, Irena 
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			Introducción 

			 

			EL ECUADOR 

			 

			Nuestra canoa se mece en la oscuridad, una mota diminuta empequeñecida por el cielo estrellado. Esperamos mientras una oscura mole azul se alza en el horizonte, apagando poco a poco las estrellas, hasta revelar la imponente silueta del Haleakala, el mayor de los dos volcanes inactivos de Maui. El barco de apoyo se balancea a unos pocos metros de distancia, entre nosotros y el horizonte, hacia el este. Ocupo el quinto asiento, contando desde la proa, de una canoa polinesia de seis plazas, y el ama, el estabilizador, el segundo casco flotante que conecta estas canoas con el océano mejor que ninguna otra embarcación, surca el agua a mi izquierda. El mar está completamente en calma y la paz es inmensa. Esperamos. 

			Justo antes de que la primera luz rosada tiña el cielo alrededor del Haleakala es la hora. Kimokeo Kapahulehua se pone de pie en un lado del barco de apoyo, mirando a la canoa. Lleva pantalón corto, una camiseta y un lei de hojas de ti, y se dirige tanto a los ocupantes de la canoa como a nuestros compañeros del barco de apoyo. Sé muy pocas palabras en hawaiano, pero capto el sentido de lo que dice porque conozco esta expresión del profundo vínculo de los hawaianos con el océano. La canoa no es solo un objeto físico, creado con un fin práctico. Cada uno de sus elementos es un símbolo del trabajo en equipo —para construirla, transportarla, llevarla y cuidarla—, y es el trabajo en equipo lo que mantiene unidas a estas naciones insulares. La clave reside en la ohana, la familia extensa, y en cuidar a las personas que van en nuestra canoa. El océano es tan parte de nuestro hogar como la tierra. Es cambiante y puede ser peligroso, pero, si mostramos humildad y lo observamos y aprendemos, nos apoyará y sustentará. 

			Hoy nos disponemos a emprender un viaje alrededor del segundo volcán de Maui, el Mauna Kahalawai, desde aquí, en la bahía de Kahului, hasta Kihei, pero necesitamos habilidad, buenas condiciones meteorológicas y suerte con el estado de la mar para terminar la travesía. Tanto si lo logramos como si no, lo importante es el tiempo que pasemos juntos y lo que aprendamos por el camino. El ritual solo dura unos minutos porque en el ecuador el sol sale enseguida. Mientras el cielo se llena de luminosas tonalidades lilas y rosas por detrás del Haleakala, Kimokeo termina con un cántico y todos cantamos con él. E ala e es el primer cántico, y el más importante, que aprende cualquier niño hawaiano, pensado para este momento trascendental en el que la luz del sol alcanza el océano y todo puede empezar. 

			Bajo el cielo despejado casi podemos sentir el fuerte sol que pronto caerá a raudales sobre nosotros. Cam, que gobierna la canoa desde el sexto asiento, justo detrás de mí, grita «Ho‘omākaukau!» y levantamos los remos. Se quedan suspendidos en el aire durante un último instante de quietud hasta que el primer rayo de sol toca el océano delante de nosotros. Entonces, al grito de «Imua!», seis remos cortan el agua al mismo tiempo. La travesía ha empezado. 

			 

			EL POLO 

			 

			Cinco meses después, estoy tumbada boca abajo en el borde de un gigantesco témpano de hielo.[1] Mi compañero Matt aguarda de pie en una plataforma de madera de tres metros cuadrados que flota en el océano mientras yo ato una cuerda a uno de sus costados. El agua está a -1,8 °C, técnicamente mucho más cálida que el aire (que hoy está a -8 °C), pero es mucho más eficaz robando calor, por lo que me concentro en mantener los dedos y la cuerda secos. La plataforma tiene una cúpula metálica de poca altura en el centro y el resto es un enjambre de sirvientes mecánicos que atienden sus necesidades: grandes cajas metálicas y baterías que intercambian datos, electrones y aire con la abeja reina del centro a través de recios cables. Es un experimento de Matt, diseñado para capturar y contar las diminutas partículas que el océano escupe a la atmósfera. Aprieto el nudo que acabo de hacer, me levanto y compruebo que no se me ha caído nada de los bolsillos de mi pesado traje de flotación. Cuando asiento con la cabeza, Matt se aleja a zancadas por el témpano de hielo en busca de ayuda y el alegre rebote de la borla de su gorro sabotea el aire de «científico polar serio» al que podría haber aspirado. 

			Dedico unos minutos a contemplar el paisaje, un placer poco común. A dos kilómetros de mí, al otro lado del témpano de hielo, veo el rompehielos sueco Oden, nuestro hogar durante estos dos meses. Cerca del centro del témpano, un gran globo rojo y blanco amarrado, del tamaño de una autocaravana pequeña, se balancea en el cielo con el experimento científico de hoy colgado de él. En la otra dirección, el blanco mar helado se extiende a lo largo de cientos de kilómetros. Estamos a solo unas millas náuticas del Polo Norte y, aquí, el hielo marino de verano tiene unos dos metros de espesor. Los témpanos de hielo que nos rodean se empujan y retumban; se mueven despacio, pero lo suficiente para que nuestro lugar de trabajo parezca distinto todas las mañanas. Esta tarde, las nubes se disipan y nos dejan ver un excepcional pedazo de cielo azul, aunque la luz solar jamás lo atravesará. Aquí, el sol se desliza a lo largo del horizonte, sin llegar a ocultarse tras él, y proyecta sombras de una longitud asombrosa cuando las nubes lo permiten. Aunque en este lugar es de día durante seis meses seguidos, la luz del sol parece puramente decorativa, una cascada de iluminación suave y sutil que nunca da calor. El flujo de energía es invisible en su mayor parte y se dirige hacia arriba, no hacia abajo. A mi alrededor, la propia Tierra brilla, irradiando luz infrarroja mientras el poco calor que tiene se disipa hacia el cielo. Sin el obstáculo de las nubes, esta energía térmica seguirá su camino hacia el espacio. Un día despejado hoy significa un día frío mañana, ya que el hielo y el océano ceden su energía al universo. Este proceso es un componente clave del presupuesto energético de la Tierra, pero aún no somos capaces de predecirlo con exactitud. En el témpano de hielo estamos en el epicentro de estos mecanismos, rodeados de una máquina líquida precisa y compleja, y queremos conocerla mejor. El grupo de científicos del Oden está aquí para observar, medir y analizar este entorno espectacular, para deducir el funcionamiento interno del océano y la atmósfera valiéndose de la tecnología y la lógica más avanzadas. 

			Matt regresa con tres de nuestros compañeros. En la naturaleza cuesta mucho obtener datos, y a menudo requiere un gran esfuerzo físico. Queremos que la plataforma se separe del borde del hielo para que pueda realizar mediciones en aguas abiertas. Tirando de largas cuerdas en varios equipos, y con muchos gruñidos y empujones, conseguimos alejarla; luego miramos si se queda en su sitio. Cuando comprobamos que sí, la aseguramos y nos preparamos para regresar al barco. Bajo el hielo que pisamos, el océano es profundo y está oscuro, silencioso y frío, siempre presente, pero solo rara vez es el centro de atención. 

			 

			Los océanos de la Tierra son inmensos y, sin embargo, a menudo parecen invisibles. Tuvimos que salir al espacio para darnos cuenta de que el elemento que define nuestro planeta no es la tierra, sino el agua. El programa Apolo llevó al hombre a la luna, pero creo que su logro más importante fue permitirnos ver el planeta Tierra. Dos de las fotografías más influyentes de la historia cambiaron nuestra perspectiva para siempre: «Salida de la Tierra», tomada en 1968 durante la misión del Apolo 8, y «La canica azul», tomada en 1972 durante la misión del Apolo 17. Después de verlas ya no podemos olvidar ni las imágenes ni su significado, la frágil esfera azul suspendida en el cosmos, con todo lo que conocemos a bordo. No obstante, incluso entonces, el océano se vio como el lienzo sobre el que se dibujaba la tierra, el vacío entre los grandes continentes y un misterio que probablemente podía esperar hasta que resolviéramos los asuntos importantes. Cincuenta años después del programa Apolo, los seres humanos por fin hemos empezado a prestar la debida atención a lo que hay dentro de esas vastas extensiones azules. Ya era hora. Aun así, aquellas expediciones al espacio nos proporcionaron el punto de partida necesario: un mapa en blanco que debíamos rellenar. 

			Los mapas de la Tierra son una mina de información asombrosa, y los globos terráqueos son aún mejores. La anatomía de nuestro planeta abunda en detalles fascinantes: costas, cordilleras, ríos y archipiélagos, llenos de formas recurrentes y, sin embargo, muy variados. Parece interminable porque lo es; cuanto más de cerca se mira, más hay que ver. Los continentes, con sus irregulares relieves, dan forma a los océanos azules, y dividimos nuestro planeta en tierra y mar. Es natural clasificar los elementos fijos de la tierra, y la cla­sificación puede mantenerse invariable durante décadas o siglos. No obstante, todos los maravillosos mapas que he visto son engañosos en un aspecto fundamental: hacen que sea fácil olvidar una de las características más importante e impresionante de nuestro planeta: el océano se mueve. 

			Los océanos de la Tierra son un motor gigantesco, una dinámica maquinaria líquida que se extiende alrededor de nuestro planeta y está conectada con todos los aspectos de nuestra vida. Tiene componentes de todos los tamaños, desde la grandiosa corriente del Golfo que fluye por el Atlántico hasta las diminutas burbujas que revientan en la cresta de una ola rompiente. Es un sistema bello, elegante, muy compacto, con conexiones sorprendentes y efectos de gran alcance. La complejidad puede parecer apabullante, pero, vista en conjunto, la lógica es sencilla. A los que quieren entender el lado cínico de la política se les aconseja «seguir el rastro del dinero»; en cambio, la física planetaria es inmune al cinismo humano. Nuestra labor es más sencilla y más gratificante. La clave para desentrañar la lógica interna de los océanos es dejarse guiar por el instinto de los físicos y seguir el rastro de la energía. 

			Nuestro planeta intercepta una pequeñísima parte de la poderosa energía que emite el sol: impide a esta seguir su camino por el universo y la desvía por una ruta mucho más lenta a través de los mecanismos de la Tierra: el océano, la atmósfera, el hielo, los seres vivos y las rocas. En su paso a través del sistema del planeta, esta energía viaja con los vientos atmosféricos y las corrientes oceánicas, construye tanto robustos robles como los delicados líquenes de los muros de piedra, lleva al cielo un billón de toneladas de agua diarias, nutre a todos los seres humanos, búhos y hormigas de la Tierra y alimenta el ordenador portátil en el que ahora escribo. El motor oceánico es el corazón de este sistema y aloja la mayor parte de la energía térmica y cinética que circula constantemente. Los océanos son profundos y extensos y albergan vastas corrientes que se desplazan en distintas direcciones y a diferentes profundidades mientras el agua se mueve alrededor del planeta, calentando y enfriando lo que la rodea a su paso. Sin embargo, la energía es transitoria, tan solo una huésped temporal. Al final, después de muchos ciclos, abandona la Tierra en forma de calor y reanuda su viaje por el universo. La primera ley de la termodinámica establece que la energía no se crea ni se destruye, de modo que los colosales flujos que entran y salen están equilibrados. La Tierra solo es una sucesión de desvíos, incapaz de detener la avalancha pero aprovechándola mientras pasa; y el océano es un motor que convierte la luz del sol en movimiento, vida y complejidad, antes de que el universo recupere lo que le pertenece. 

			La luz solar llega a todos los rincones de la Tierra, pero es más intensa cerca del ecuador porque allí el sol está más alto, de modo que las regiones ecuatoriales reciben una cantidad mucho mayor de energía solar que los polos. No obstante, la Tierra pierde calor de manera mucho más uniforme y en las regiones polares se escapa mucha energía. Eso significa que, a lo largo de un año, las regiones ecuatoriales tienen una ganancia neta de energía procedente del universo, mientras que los polos sufren una pérdida neta. Este contraste nos lleva a una conclusión de suma importancia: la atmósfera y los océanos no solo almacenan la energía que circula por el sistema, sino que la redistribuyen. Esta es la dinámica dominante en el motor oceánico: el desplazamiento general de energía del ecuador a los polos. Todos los aspectos del océano y su influencia en nuestra vida encajan en alguna parte de este mosaico: las corrientes y los mares tomentosos, el agua evaporada del océano que luego cae en forma de lluvia sobre el Amazonas, la erosión costera, los peces migratorios y el moco de ballena que, después de ser expulsado por el espiráculo del mamífero más grande de la Tierra, vaga momentáneamente por la atmósfera. Cada uno cumple su papel. 

			Describir el océano como un motor no es un mero recurso metafórico. Un motor es algo que convierte otras formas de energía (por lo general calor) en movimiento. Estamos acostumbrados al motor con pistones de duro metal que mueven engranajes y palancas ingeniosamente interconectados, todo ello impulsado por temperaturas lo bastante altas para freír un huevo. La Revolución industrial se produjo hace ya mucho tiempo y, sin embargo, un pequeño ejército de entusiastas mantiene vivo el mundo del vapor: ¿cómo se puede abandonar por completo una tecnología que rezuma tanto carácter? Las locomotoras de vapor poseen una belleza y proporcionan un placer que no abundan en el mundo moderno, porque es posible ver su funcionamiento exacto. Tal pistón mueve tal rueda, que hace girar tal piececita, y así sucesivamente a lo largo de la cadena: la elegante secuencia de causa y efecto es hipnótica. Sin embargo, un motor no tiene por qué estar hecho de materiales sólidos. 

			A medida que la tierra, el océano y la atmósfera absorben la energía del sol, se calientan. Parte de este calor genera movimiento casi de inmediato mediante la convección: el agua tibia puede calentar el aire que tiene encima y así volverlo más liviano, de modo que el aire recién calentado a menudo sube mientras que el más frío se desliza por debajo. Cuando el viento sopla sobre la superficie del océano, arrastra el agua y vuelve a transferir energía al océano en forma de olas, energía que acaba disipándose de nuevo transformada en calor. Sin embargo, esta solo es una de las rutas que puede seguir la energía al entrar en ese mosaico tan fascinante. Los océanos de la Tierra están estrechamente conectados con los demás componentes del planeta: la atmósfera, el hielo, la vida y la tierra, y los cinco trabajan juntos como un solo sistema. Ahora bien, el océano es el titán de la maquinaria planetaria de la Tierra. Como motor que es, convierte la luz solar que absorbe en gigantescas corrientes y cascadas submarinas que transportan los ingredientes de la vida —nutrientes, oxígeno y oligoelementos como el potasio y el hierro—, moldean nuestras costas y distribuyen el calor. No se trata de un motor más, sino del mayor de todos: tiene el tamaño de un planeta. Derrocha la elegancia de los motores más ingeniosos fabricados por el ser humano, pero su mecánica los supera en sutileza y complejidad. En vez de un pulcro y sencillo pistón, estamos ante un flujo de agua que se mezcla con el agua de sus orillas; está claro que algo hace, pero es difícil saber qué mueve qué. Aun así, continúa siendo un motor, que transforma la luz y el calor en movimiento de mil maneras distintas. 

			Lo más frustrante de este motor es que resulta muy difícil observarlo directamente. Una vez me preguntaron cuál sería el invento imposible que más me gustaría tener y solo había una respuesta posible: unos prismáticos que nos permitieran ver el océano como vemos el cielo. Imagínese en la proa de un barco, mirando las majestuosas corrientes que circulan por encima de vastas cordilleras submarinas, las enormes columnas de diminutos animales marinos en su migración vertical diaria desde las capas más profundas hacia la superficie, y atisbando, quizá, a alguno de los grandes viajeros del océano: atunes de cuatro metros, tortugas o un tiburón azul. No obstante, aunque no dispondremos de esos prismáticos en un futuro próximo, sí podemos ver el motor en funcionamiento si sabemos dónde mirar. Los seres humanos no vivimos dentro de él, pero casi todo lo que hace nos afecta. Durante años, nos hemos creído observadores independientes que miraban su agitada superficie solo por curiosidad, pero, en realidad, somos diminutas hormigas que viven en las orillas de este gran mecanismo líquido azul, completamente dependientes de su rendimiento. Es un cambio de perspectiva que puede darnos vértigo. 

			 

			LOS SERES HUMANOS Y EL OCÉANO 

			 

			Como habitantes de la Tierra, no podemos eludir la influencia de los océanos ni deberíamos querer hacerlo. Los seres humanos hemos sacado partido del motor oceánico generación tras generación, comerciando y explorando en nuestras pequeñas y frágiles embarcaciones allá donde la superficie nos llevaba, sin prestar atención a la mecánica interna de las profundidades. Hemos ganado y perdido batallas según lo que el océano nos deparaba y alrededor de sus zonas fértiles se han desarrollado sociedades enteras, respondiendo a la mecánica invisible del océano sin saber por qué había peces en una zona y no en otra. Incluso en tierra, las regiones más aptas para la agricultura a menudo vienen dictadas por los mares cercanos. El océano está profundamente entretejido con la cultura humana y los hilos siempre se conectan con el motor y, en última instancia, con el flujo de energía. Sin embargo, aunque no veían el motor completo, algunos seres humanos inteligentes y observadores de muchas culturas distinguieron partes del mecanismo y adquirieron un conocimiento profundo de las aguas de su territorio, más que suficiente para navegar, pescar, explorar, comerciar y obtener de los océanos su sustento. El conocimiento se integró en la cultura y se utilizaron mitos e historias para explicar los mecanismos y proporcionar una base a partir de la cual reflexionar sobre el océano: qué era, por qué era importante y cómo debían comportarse con él los seres humanos. Las actitudes hacia el océano también repercutieron en la cultura en tierra e influyeron incluso en quienes jamás se habían hecho a la mar. Y la actitud de cada cultura hacia el océano es, en parte, una casualidad geográfica. 

			La ciencia y la cultura están mucho más entrelazadas de lo que la mayoría de los científicos querrían reconocer, y es posible que una de las razones por las que la oceanografía no ha destacado demasiado sea que muchas culturas piensan que el océano es un pequeño incordio cuando las cosas van bien y un verdadero peligro cuando se tuercen. En Gran Bretaña, por ejemplo, mucha gente considera que ir a la playa es un ritual necesario de la infancia, aunque a veces los niños lo perciban como un deber más que un placer. En el noroeste de Inglaterra, donde yo me crie, las visitas a la playa a menudo se asociaban con la obligación de chapotear en aguas congeladas y luego competir para ver quién podía resistir más inclinándose contra el viento sin caerse de bruces. Cuando yo iba a la escuela, a nadie se le ocurría mirar bajo la superficie del mar, en parte porque el agua estaba fría y en parte porque las aguas costeras británicas a menudo tienen demasiados sedimentos para ver nada (ni tan siquiera los dedos de tus pies). Artistas como J. M. W. Turner pintaban a veces mares tranquilos y costas idílicas, pero todo el mundo sabía que el mar estaba para contemplarlo, no para bañarse. Turner es más conocido por sus pinturas de barcos zarandeados por olas violentas bajo amenazantes nubarrones, una imagen que se vio reforzada por los marinos británicos de los siglos XIX y XX cuando relataron sus aventuras. Por poner un ejemplo, el explorador polar Ernest Shackleton, al contar el extraordinario y heroico viaje que hizo en 1916 en un pequeño bote a fin de buscar ayuda para su tripulación varada, escribió esto: «La historia de los dieciséis días siguientes es la de una lucha suprema en aguas embravecidas. El océano subantártico hizo honor a su malvada reputación invernal».[2] No es precisamente una descripción que anime a los curiosos a acercarse para echar un vistazo. 

			Y no son solo los británicos. Islandia, situada en el extremo norte del Atlántico, es un país que debe su existencia a la actividad pesquera y presume de una gloriosa tradición marinera con siglos de antigüedad. Sin embargo, si paseamos por el puerto de Reikiavik, encontraremos una serie de grandes paneles informativos con el mapa de Islandia. A lo largo de todas las costas, hay símbolos negros que señalan naufragios, todos con el nombre del barco, el año, el tipo de embarcación y el número de hombres que se perdieron. Cada mapa se refiere a una década e indica entre treinta y cuarenta naufragios. Entre todos, abarcan dos siglos y es imposible subir a un barco sin pasar por delante de estos paneles conmemorativos. El mensaje es inequívoco: el océano puede matarnos y lo hará. Pasé un rato intentando preguntarles a los islandeses si alguna vez salían en barco por placer, y casi todos me miraron con cara de extrañeza. Allí se va al mar a pescar, no a jugar. Los mares que rodean Islandia pueden ser feroces y pescar en esas condiciones constituye sin duda una actividad peligrosa. La enseñanza clara de la historia local es que hay que pensárselo muy bien antes de acercarse a un peligro así. 

			En el otro extremo del mundo, los hawaianos que viven rodeados por el vasto océano Pacífico ven las cosas de manera muy distinta. Cerca del ecuador, los temporales son relativamente infrecuentes, en cambio, las tormentas que se desatan a miles de kilómetros hacia el norte generan las regulares olas oceánicas que hacen de Hawái un lugar ideal para el surf. Saber cabalgar esas olas era una actividad reconocida de la realeza, y los soberanos tenían unas tablas de surf especiales. El surf era un ritual y un derecho, así como un elemento central de la sociedad hawaiana. El mar formaba parte de la vida, y estar dentro de él y en su superficie resultaba algo natural.[3] El océano es un componente vital de la cultura hawaiana, en parte porque rodea esas pequeñas islas por completo y en parte porque allí sus aguas son mucho más benignas que las de Islandia. Nuestras relaciones humanas con el océano son tan ricas y variadas como el propio océano. 

			 

			CIENTÍFICA OCEÁNICA POR CASUALIDAD 

			 

			El camino que me llevó a la física oceánica no fue planeado ni esperado. Crecí en Manchester, en el norte de Inglaterra, donde «océano» se consideraba un concepto muy exótico porque lo que teníamos era mar. Dos mares, para ser exactos: el gélido mar del Norte al este y el gris y ventoso mar de Irlanda al oeste. Ninguno me parecía especialmente atractivo. Estudié física porque quería entender cómo funcionaban las cosas y de vez en cuando pensaba en la geología, pues me interesaba el funcionamiento de la Tierra, pero no parecían solaparse nunca. Cuando terminé el doctorado en física experimental con explosivos, pasé seis meses escribiendo artículos y buscando otro tema de investigación, con suerte uno que me permitiera seguir realizando ensayos interesantes, pero sin tener que limpiar tanto después de que el experimento volara por los aires. Las burbujas parecían ideales y el doctor Grant Deane, de la Institución Scripps de Oceanografía, apostó por mí y me invitó a trabajar con ellos como investigadora posdoctoral durante un año. Me encantó Scripps y, cuando llevaba tres semanas en el laboratorio de Grant, ya me sentía como en casa. Estaba lleno de osciloscopios y otros aparatos electrónicos que ya conocía, un laboratorio enorme que parecía un juego de Lego, con cajones y armarios en los que había todas las piezas necesarias para construir cualquier experimento que se quisiera. Y entonces, un día, apareció un armazón gigantesco cerca de la puerta, con boyas en las esquinas y cajas impermeables con sensores en el centro. Estaba diseñado para realizar mediciones en el océano y era sólido e imponente, agazapado cerca de la pared como una araña gigante mientras mis compañeros se afanaban a su alrededor. Era un artilugio que yo no había visto jamás, que nunca había imaginado que pudiera ser necesario. Captaba toda la atención de mis compañeros y tardé un rato en comprender por qué: era su puerta a otro mundo, su acceso al extraño reino bajo las olas. Y, así, me sumergí de lleno en unos conocimientos del océano que hasta entonces no sabía que existían. 

			Al principio, me limité a escuchar, asimilarlo todo e intentar contener mi asombro. Sin embargo, muy pronto se apoderó de mí una indignación fruto del desconcierto. ¿Cómo era posible que nadie me hubiera hablado nunca de nada de aquello? ¿Cómo me las había ingeniado para tener tres titulaciones en física, leer cientos de libros y artículos y asistir a charlas sin que nadie me mencionara nunca el océano? Se trataba, sin duda, de la historia científica más fascinante que había oído en mi vida. Así pues, leí cuanto pude, aprendí a bucear y asistí a convenciones sobre el océano con los ojos bien abiertos y el oído aguzado, absorbiéndolo todo como una esponja. 

			Aún me desconcierta que no hablemos más del océano, que ese motor inmenso y crucial se las arregle para ser casi invisible. Cuanto más aprendía sobre el océano, más chocante me resultaba su invisibilidad. Las colosales corrientes del motor oceánico son fascinantes por sí mismas, pero también influyen directamente en los componentes de la Tierra que respiramos, pisamos, comemos y utilizamos como materias primas; constituyen una parte enorme del tejido de este planeta rico y variado. No se trata simplemente de una historia entretenida sobre un poco de agua salada, sino de la historia que define al planeta Tierra. 

			Mi introducción en el mundo de las canoas hawaianas tampoco fue planeada ni esperada. Acababa de llegar a Londres y oí hablar a alguien de un club de canoas del Pacífico. Aunque no sabía qué era una canoa hawaiana, pensé que si había un grupo de gente tan chiflada que remaba por las turbias y frías aguas del estuario del Támesis en una canoa pensada para el Pacífico ecuatorial, probablemente nos llevaríamos bien. Acerté. Sin embargo, fue solo al cabo de un año más o menos, después de pasar más tiempo remando en el océano, cuando establecí una conexión más profunda con ese mundo. No se parecía a ninguno de los deportes que había probado porque la cultura hawaiana estaba integrada en todo lo que hacíamos y, aunque para alguien ajeno al grupo podía ser difícil percibirlo, resultaba muy obvio cuando se sabía dónde mirar. Era un entorno abierto y acogedor, respetuoso con todos, social, táctil, que te envolvía en la ohana («familia») de la canoa. Se trataba de personas que te ayudaban cuando lo necesitabas y aceptaban la diferencia. Y luego conocí la historia de los viajes a través del Pacífico y la asombrosa habilidad y capacidad de observación que los hicieron posibles, incluido el estudio de las olas y las burbujas, mi tema de investigación. Los hawaianos miraban el océano y también yo lo miraba, pero veíamos cosas distintas. La conexión era la canoa. El océano se convirtió en una ilusión óptica: si parpadeaba, podía cambiar mi punto de vista de una perspectiva a otra. Aun así, estaba segura de que no eran tan distintas como parecía. Soy científica, pero antes de eso soy humana. ¿Cómo veían los habitantes de la mayor civilización oceánica de la Tierra, los isleños del Pacífico, las cosas que yo medía, analizaba y reducía a parámetros en un programa informático? Al mirar el océano con nuevos ojos en Scripps, solo había visto el motor físico, no el contexto cultural. Cuando comprendí la mentalidad de la canoa por primera vez, supe que se me había vuelto a pasar por alto lo fundamental. A partir de entonces, la canoa simbolizó la perspectiva complementaria que mi formación científica no me había brindado: la tradición y la cultura del océano. 

			 

			EL DESARROLLO DE UNA NUEVA DISCIPLINA CIENTÍFICA 

			 

			Cuando chapoteamos entre las olas en la playa, estamos conectados a través del agua de mar con todas las gotas de agua del océano mundial. Quizá tengamos que dar un buen rodeo, pero podremos ver exóticos peces loro, fumarolas hidrotermales, icebergs y desiertos acuáticos sin salir del agua en la que nadamos. Muchos de nosotros hemos ido a la playa al menos una vez, por lo que está claro que el océano no es completamente inaccesible (aunque reconozco que llegar a gran parte de él conlleva superar unos cuantos problemas de carácter práctico). Y, sin embargo, incluso los principios básicos de cómo funciona se desconocían hasta hace tan solo unas décadas. La primera expedición dedicada a la investigación oceanográfica a escala planetaria (considerada por muchos el inicio de la oceanografía como disciplina) corrió a cargo del buque de la Marina Real británica Challenger y se realizó entre 1872 y 1876, año en el que este regresó con una vasta colección de muestras, mediciones y observaciones. Sin embargo, aunque el Challenger recorrió casi setenta mil millas náuticas alrededor del planeta, trazando mapas de temperaturas y corrientes y pescando toda clase de criaturas de las profundidades, en realidad, los científicos que iban a bordo solo pudieron arañar la superficie de su materia de estudio. Fue como tomar una obra de arte enorme —por ejemplo, el techo de la capilla Sixtina— y registrar trescientos sesenta puntitos de color dando una sola vuelta alrededor del techo. Y, por lo general, las obras de arte no cambian con las estaciones ni pasan de una dinámica a otra en ciclos que duran décadas. Esos científicos regresaron con una pequeñísima muestra de los océanos que habían surcado, aunque era un botín rico y fascinante. Por ejemplo, la expedición descubrió el abismo Challenger, la parte más profunda del océano, situada a unos once kilómetros por debajo de la superficie, pero lo único que pudieron decir sobre él era que estaba allí. Aun así, adquirir estos nuevos conocimientos científicos fue un logro importante, y el extenso informe que los científicos del Challenger redactaron para la Royal Society fue aclamado como un enorme avance de la humanidad en el conocimiento de la Tierra. Se había dado un primer paso. 

			Sin embargo, debido al coste y a la dificultad de organizar esa clase de expediciones, se progresó muy despacio hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando la guerra submarina dominó los mares. De repente, los militares se interesaron por comprender ese nuevo espacio de combate y, una vez terminada la guerra, la oceanografía tuvo por fin su época dorada. En los años cincuenta y sesenta, todas las expediciones regresaban con ideas nuevas y descubrimientos inesperados y, a mediados de los años setenta, se pudo por fin vislumbrar la estructura básica del motor oceánico. Luego llegaron los datos satelitales, con el potencial de revelar patrones a gran escala en la superficie del océano que unían los puntos registrados por muchos barcos distintos. Ahora estamos entrando en la era de las boyas y los vehículos autónomos, que pueden pasar años flotando a la deriva o días sumergidos en las entrañas del océano y obtener datos mucho más detallados que cualquier equipo de oceanógrafos. Y seguimos aprendiendo. En cada etapa descubrimos nuevos mecanismos, nuevas sutilezas y nuevos vínculos. El océano está íntimamente conectado con la atmósfera, el hielo, la geología y la vida; y, aunque es el gran almacén de energía, su mecánica depende de esos otros componentes del sistema terrestre. Todas las escalas son importantes: desde los milisegundos hasta las décadas, y desde lo microscópico hasta las cuencas oceánicas de miles de kilómetros. Esta es una historia que no ha terminado, y nuestros océanos siguen asombrando incluso a los oceanógrafos más experimentados. 

			En la última década, el enfoque ha cambiado un poco. A medida que exploramos ese motor líquido y vamos conociendo su funcionamiento interno, ha sido imposible no darnos cuenta de cuánto depende de él el mundo de tierra. Regula el clima y el tiempo atmosférico. El Niño, la danza combinada del océano y la atmósfera que se despliega por el Pacífico a la altura del ecuador, tiene un efecto medible en el PIB de los países que lo rodean. Y el océano absorbe alrededor del 30 por ciento del exceso de dióxido de carbono que liberamos a la atmósfera, lo que frena el avance del calen­tamiento global, pero con importantes consecuencias para el propio océano. Pensar en el océano ya no es un lujo para curiosos. Es una parte importante de nuestro sistema de soporte vital y más vale que nos lo tomemos en serio. 

			También estamos aprendiendo que ni siquiera esa vasta masa de agua es lo suficientemente grande para ser inmune a la influencia de la humanidad. La conciencia cada vez mayor de cómo alteramos el océano está poco a poco calando en el orden del día público, lo que ha dado lugar a una conversación que llega con décadas de retraso. Sin embargo, dicha conversación se enfrenta a un obstáculo enorme. Es casi imposible hablar de qué hacer respecto a algo que está cambiando si antes no se sabe cómo funciona. Si un médico le dice a un paciente que sufre un problema de riñón, es probable que el paciente tenga al menos una vaga idea de dónde están sus riñones y de lo que hacen. Aprendió sobre esa parte de su sistema personal de soporte vital en la escuela. En cambio, no ocurre lo mismo con los océanos. Cuando vemos una noticia sobre la disminución sostenida de las poblaciones de kril en el océano Austral, en general nos parece algo malo. No obstante, lo que está en juego es mucho más que el simple riesgo de que las ballenas pasen hambre. El kril es un componente del motor oceánico, una forma de vida íntimamente ligada a la máquina líquida, y necesitamos comprender al menos parte del contexto antes de poder hablar de cambios y adoptar medidas adecuadas. 

			Mirar el océano más a fondo también es mirar más de cerca nuestra propia identidad y lo que significa ser habitantes de un planeta oceánico. Si nos alejamos lo suficiente, nuestra historia empieza con la luz solar que llega a la Tierra y termina con la que abandona el planeta, una luz que se ha visto modificada por su paso a través del motor planetario, al ser reflejada, dispersada, absorbida, emitida y transformada en muchos tipos distintos de energía antes de convertirse de nuevo en luz. La luz que nos abandona para reemprender su viaje por el cosmos lleva la inconfundible huella de un planeta dinámico: el infrarrojo invisible, el verde de los bosques, el marrón de las rocas, la luz blanca reflejada por las nubes y el hielo y el azul del agua. Luz solar, nítida y simple, convertida en esta hermosa paleta de colores: nuestra firma en el universo, estampada por un planeta dinámico y vivo. Y esta firma está dominada por el azul; el mensaje que mandamos al resto del universo es: «Somos océano». 

			Más que ningún otro tema científico que he estudiado, el océano me recuerda que soy humana. En el mar he vivido algunas de las mayores aventuras de mi vida, he forjado amistades duraderas, he sentido miedo, emoción, aburrimiento, cansancio y más felicidad de la que jamás he experimentado en tierra. En cuanto esta científica monta en una canoa, lo personal y lo profesional se funden porque, en realidad, nunca han estado separados. 

			Las numerosas conexiones de la humanidad con el océano están presentes por doquier en nuestra historia, cultura y vida, ocultas a simple vista. Sin embargo, ahora es el momento de ponerlas de relieve y hablar de ellas de manera explícita. Nuestra actitud hacia el océano de la Tierra determina nuestro comportamiento con él y somos las primeras generaciones que vemos con claridad las consecuencias de nuestros actos. Como sociedad debemos decidir nuestra forma de pensar en los océanos del planeta, la cual guiará nuestra manera de actuar. Los conocimientos científicos son esenciales, pero se trata de una decisión cultural. Los saberes y las actitudes tradicionales sobre el océano serán necesarios para ayudarnos a tomar las grandes decisiones a las que nos enfrentamos. ¿Cómo conciliamos nuestros numerosos intereses y posturas encontrados con nuestra conciencia cada vez mayor de lo que hay en juego? Algunas sociedades ya han abordado esta cuestión, pero ahora es preciso que renovemos y compartamos nuestras actitudes culturales para alcanzar un consenso mundial. El motor oceánico reviste una importancia vital y el rico acervo cultural de la humanidad no se puede ignorar. Los seres humanos debemos ocuparnos directamente de ambos aspectos. Tenemos un planeta y un océano mundial, y si queremos que las generaciones futuras experimenten lo mejor que un planeta azul puede ofrecer, no podemos permitirnos ninguna demora. 

			 

			EL VIAJE 

			 

			Entender mejor el océano parece relativamente sencillo hasta que nos topamos con la realidad hermosa, cambiante y llena de matices de una envoltura de agua que rodea a un planeta que gira. Hay elementos grandes y pequeños —corrientes y kril, hielo marino y sedimentos—, y todos se superponen sin límites claros. Como cualquier otro motor, existe una estructura básica: hay componentes, y conexiones entre esos componentes. Se necesitan ambos para que funcione; incluso el pistón más sofisticado es inútil a menos que esté conectado con otro elemento. En una máquina de vapor, un pistón suele tener dos conexiones. En el océano, una corriente puede tener decenas, incluso centenares. Esta es una característica esencial del sistema y es lo que hace que los océanos sean infinitamente fascinantes. Sin embargo, el sistema se rige por una serie de principios básicos y podemos atenernos a ellos mientras exploramos el laberinto de conexiones y componentes que mantienen la máquina azul en funcionamiento. 

			Este libro le llevará de viaje por el océano mundial, saltando de la historia a la cultura, de la geografía a la historia natural, de los animales a las personas, para revelar la forma básica de la máquina azul. Nuestra aventura recorrerá las entrañas del océano, viendo tanto los mecanismos físicos como las formas de vida que se entretejen con el motor líquido. Veremos que los fenómenos oceánicos que observamos y percibimos no son fruto del azar, la mala suerte o los caprichos de los dioses, sino tan solo la expresión en la superficie del motor que siempre está girando debajo. La complejidad del océano mundial no puede comprimirse en un solo libro, pero podemos esbozar sus rasgos generales y exponer los principios fundamentales de su funcionamiento, lo cual nos permitirá dibujar un mapa que sirva para futuras exploraciones. Espero que esto cambie su perspectiva sobre el océano y quizá también sobre su persona. Y, si algo es cierto del océano, es que, cuanto más se lo conoce, más fascinante se vuelve. Así pues, empecemos. 

		







		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			¿Qué es la máquina azul? 

			 

		







		
			
			
			1 

			La naturaleza del mar 

			
			El océano de la Tierra es voluble en lo que respecta a su aspecto. El agua de mar puede adoptar el asombroso azul turquesa de una bahía tropical poco profunda, el lúgubre gris revuelto de una costa norteña azotada por el viento, un azul vivo y sereno que se extiende a lo largo de miles de kilómetros o, quizá, por un momento, el atrevido color naranja de una puesta de sol. Cuando observamos el océano, hay un sinfín de detalles en los que fijarnos, y las características visuales más evidentes a menudo cambian cada minuto. Por el contrario, cuando nos acercamos a la orilla y tocamos el origen de toda esta variedad, siempre encabezan la lista las mismas tres observaciones: está más o menos fría o caliente, es salada y es líquida. Esas tres características fundamentales —temperatura, salinidad y la extraña y maravillosa humedad del agua— constituyen la base de todo lo que hace el motor oceánico. Al mismo tiempo, están al alcance de la mano tanto para un niño de diez años como para un navegante polinesio experimentado o un pescador del Atlántico. Todas ellas influyen directamente en el mundo que damos por hecho. Y, luego, cuando nos alejamos de la orilla y ampliamos la perspectiva, ese trío revela una belleza y una influencia más profundas, como facetas de un único sistema interconectado. 

			Sin embargo, al alejarnos, desde una única ola que rompe en una playa hasta una bahía de cientos de kilómetros de anchura que azota la costa y, luego, más lejos aún, hasta un mar entero, se hace patente otro factor. Vivimos en un planeta que gira y, aunque ningún ser humano nota nuestra pirueta diaria alrededor del eje de la Tierra, el cambiante océano líquido no puede ignorarla. El efecto de la rotación terrestre es esculpir en esa máquina líquida hermosos bucles y curvas, gigantescos remolinos y vastas ondulaciones submarinas.  

			Es tentador zambullirnos de lleno en las dinámicas generales y en las asombrosas complejidades. Sin embargo, antes de asomarnos a esta visión panorámica de la máquina azul de la Tierra, necesitamos comprender las principales influencias físicas que la propulsan: la temperatura, la salinidad, la densidad y la rotación. Como toda máquina precisa energía para funcionar, empezaremos por la manera en que el océano la almacena y la magnitud que usan los oceanógrafos para medirla: la temperatura. 

			
			LA TEMPERATURA 

			
			Me asomo a una rejilla metálica horizontal colocada en una amplia base de hormigón y lo único que veo es el reflejo del cielo y mi cara en el agua quieta que hay debajo. El rostro de Keith Olson aparece en el círculo junto al mío cuando se inclina sobre el pozo. «Probablemente, es la primera vez en mil años que la luz del sol toca esta agua», dice. Estamos en el centro de una pequeña sección vallada de un campo de lava junto al océano en Kona, en la Isla Grande de Hawái. Dentro de la cerca, hay cuatro enormes tuberías de medio metro de diámetro cada una que salen del suelo, se unen de dos en dos y serpentean por encima de la lava alejándose del océano. El color de las bombas que impulsan el agua por ellas nos da una pista clarísima de qué las distingue: dos son rojas, y dos azules. Estamos en el Laboratorio de Energía Natural de la Autoridad de Hawái (NELHA, por sus siglas en inglés) y aquí, en medio del océano Pacífico, sale agua marina pura del grifo, o los grifos, para ser precisos: uno de agua caliente y otro de agua fría. La combinación de este suministro de agua y un rincón árido de un volcán activo está generando una asombrosa explosión de fertilidad. Y la clave radica en la diferencia de temperatura. 

			El NELHA surgió como respuesta a un susto, en el invierno de 1973-1974, cuando el precio del crudo se disparó prácticamente de la noche a la mañana y pasó de veinticuatro a cincuenta y seis dólares por barril. El Estado de Hawái, situado a miles de kilómetros del continente y dependiente casi por completo del petróleo que llegaba por barco para obtener energía, decidió que más le valía intentar prescindir de los combustibles fósiles. Si se va a hacer eso, ser un archipiélago volcánico con abundante sol ecuatorial es muy buen comienzo. Sin embargo, los ingenieros hawaianos se dieron cuenta de que tenían otro as en la manga: acceso al océano profundo. Las islas hawaianas son volcanes en escudo situados en una región del océano de entre cuatro y cinco kilómetros de profundidad,1 y a medida que se alejan de la costa, los volcanes siguen des­cendiendo. Instalando en esta pendiente una tubería que llegue lo suficientemente lejos, se tiene acceso directo a algo sorprendente: agua fría. En la actualidad, la tubería más larga del NELHA alcanza una profundidad de mil metros y las bombas azules llevan a la superficie agua a 5 °C de temperatura. Las rojas extraen agua de la superficie a 25 °C. Entre las dos, bombean a diario la asombrosa cantidad de ciento trece millones de litros, o ciento dieciséis mil toneladas, de agua de mar al parque tecnológico. Con todo, el objetivo de la instalación no es suministrar agua. Aquí, el bien valioso es la energía. 

			El agua puede almacenar una cantidad sorprendente de energía en forma de calor. Imaginemos dos esferas del tamaño de un pomelo colocadas juntas,2 una llena de agua del Ártico a unos -1,8 °C y, la otra, de agua del golfo Pérsico a unos 30 °C. El agua más cálida tiene más energía térmica, y si pudiéramos canalizar toda esta energía extra para realizar un trabajo mecánico, llegaríamos a levantar un todoterreno (que pesa casi dos toneladas) unos siete metros, lo suficiente para que quedara a la altura del tejado de una casa de dos plantas. Se trata de una cantidad asombrosa de energía, y es únicamente la que contiene un solo kilogramo de agua. Cuesta muchísimo calentar el agua, por lo que hay que aportar una gran dosis de energía para lograr siquiera un pequeño cambio de temperatura.3 Sin embargo, una vez que se ha calentado, no se ha perdido nada: la energía se almacena en forma de calor hasta que el agua la cede y vuelve a enfriarse. Esto convierte el agua en un medio increíblemente eficaz para almacenar energía. Los millones de litros de agua caliente que bombea el NELHA transportan miles de gigajulios de energía a diario, gracias a su temperatura. No cabe duda de que la energía está ahí. El desafío del NELHA es extraerla. 

			La idea original era utilizar la diferencia de temperatura para hacer funcionar un motor térmico capaz de generar electricidad. Ese proceso se conoce como conversión de energía térmica oceánica (OTEC, por sus siglas en inglés).4 Hay energía térmica en el agua a cualquier temperatura, pero para extraerla se necesita un contraste: el agua caliente debe estar combinada con algo frío. Luego se requiere un mecanismo situado entre el agua caliente y la fría para extraer parte de la energía que circula entre ambas y que, en este caso, es un motor térmico construido por Makai Ocean Engineering que funciona haciendo circular amoniaco de forma continua.5 La versión actual, inaugurada en 2015, es una planta de demostración conectada a la red eléctrica capaz de generar cien kilovatios de electricidad. Para que esta tecnología funcione, se necesita una diferencia de temperatura de 20 °C y hay muchas islas tropicales donde eso ocurre. Esta fuente de energía es ideal como carga base para la red eléctrica: es muy fácil de controlar y se puede aumentar y disminuir según sea necesario. El mayor obstáculo (pese a lo fácil que es acceder al océano profundo en los trópicos) radica en que, para que una planta sea rentable, habría que ampliarla de manera considerable y aún existen dudas sobre cómo hacerlo, sobre si merece la pena y sobre si tendría consecuencias imprevistas. Aun así, extraer la energía solar que hoy en día se almacena en la superficie del océano es totalmente viable, si estamos en el lugar adecuado para hacerlo. 

			La mayoría de los habitantes de la zona se refieren a todo el enclave como OTEC, pero la planta de demostración es solo el principio. Este rincón de Kona es una incubadora para pequeñas empresas que pueden utilizar el suministro de agua oceánica caliente y fría, todas ellas ubicadas en el campo de lava depositada por el volcán Hualalai en 1801. Keith me lleva en coche por la zona y me señala la asombrosa variedad de negocios ocultos en discretos edificios arracimados entre la roca negra. Hay enormes estanques en los que se cultiva espirulina, cuya temperatura se regula con agua del océano caliente o fría. Hay una empresa que cría entre el 50 y el 60 por ciento de las poblaciones reproductoras de uno de los gigantes del mundo de la acuicultura: Litopenaeus vannamei, el langostino blanco. Otra se dedica a la cría de la oreja de mar, un molusco marino muy apreciado por chefs de todo el mundo. Hay instalaciones para la producción de hidrógeno y la cría de almejas, más cultivos de algas y un hospital para focas monje. Y, como colofón, las oficinas del NELHA tienen un sistema de aire acondicionado que utiliza agua del océano. El agua fría salada baja la temperatura del agua dulce del suministro normal, que luego se bombea por los edificios empleando energía solar. Por lo general, los edificios demasiado climatizados no me entusiasman, pero al NELHA puedo perdonarle fácilmente los suyos. 

			El NELHA solo es una operación a pequeña escala y este tipo de extracción de energía no va a resolver los problemas energéticos del mundo. Sin embargo, demuestra que el agua tibia —solo tibia, ni tan siquiera caliente— es un enorme almacén de energía. Extraer esta energía puede resultarnos difícil a nosotros los humanos, pero, a escala planetaria, el océano mundial es un gigantesco almacén de calor. Incluso un pequeño aumento de temperatura representa una enorme cantidad de calor almacenado, por lo que la temperatura del agua es la medida clave de la energía acumulada. No obstante, esta energía térmica no está distribuida de manera uniforme por todo el planeta. Para comprender dónde se encuentra y la enorme influencia que tiene, necesitamos remontarnos a su origen y analizar por qué acaba en unos lugares y no en otros. 

			
			¿POR QUÉ CALOR? 

			
			Todo empieza con una estrella. Cuando pensamos en nuestro sistema solar, a menudo nos distraemos con la variedad y el misterio de los otros planetas con los que compartimos nuestro sol. Estos viajeros errantes que recorren nuestro cielo nocturno proporcionan un rico alimento a la imaginación humana, convenientemente empaquetado en siete esferas gigantescas y en su mayor parte inaccesibles. Sin embargo, el sol constituye el 99,86 por ciento de la masa total del sistema solar y, aunque se podría argumentar que el 99 por ciento de la variedad se encuentra en los planetas, en realidad, nuestro sistema solar es un enorme reactor nuclear rodeado de motas de polvo esféricas de las que no puede deshacerse. En el núcleo del sol, cuatro millones de toneladas de materia se convierten en energía cada segundo a medida que las altísimas temperaturas y presiones fuerzan a los átomos de hidrógeno a fusionarse para formar átomos de helio. La energía que se genera circula por el interior del sol durante decenas de miles de años antes de alcanzar la superficie, pero, una vez liberada del plasma que la aprisiona, se vierte a raudales en el universo en forma de luz infrarroja, visible y ultravioleta. La pequeña porción del río de energía que recibe la Tierra no llega a una milmillonésima parte del total. Las leyes de la física convierten esta cantidad de energía en la moneda esencial de la Tierra al establecer un presupuesto energético fijo que marca los límites de todo lo que sucede en el planeta.6 

			Como ocurre con todos los presupuestos, el total enseguida se distribuye según las circunstancias. Un tercio se refleja directamente al universo, sin apenas tocar el sistema terrestre. Una pequeña porción es interceptada por la atmósfera. Casi dos tercios consiguen llegar a la superficie y, si esta superficie es agua de mar, la energía bruta del sol por fin entra en contacto con el océano de la Tierra. 

			De todos modos, llegar a la superficie no garantiza la entrada. Las leyes de la física son las guardianas de la puerta y seleccionan qué rayos de luz dejan pasar según criterios estrictos. Imaginemos que estamos viendo salir el sol en el océano. En un día sin viento, el reflejo de un hermoso amanecer anaranjado puede ser casi perfecto, como si la superficie del agua fuera un espejo. Esto se debe a que, cuando la luz incide en ella en un ángulo poco inclinado, el agua se comporta, de hecho, exactamente como un espejo y toda la luz vuelve a reflejarse hacia el cielo (o, en el caso del amanecer, hacia el objetivo de nuestra cámara). No obstante, a medida que avanza el día y aumenta el ángulo entre el sol y la superficie del agua, la luz solar tiene más probabilidades de atravesar la frontera que separa el aire y el agua. Así, el mejor lugar para apreciar el efecto de la luz solar en el océano son los trópicos. Cerca del ecuador, en las horas centrales del día, el sol está alto y, por lo tanto, la luz solar tiene la mayor probabilidad de atravesar la superficie del agua. Y, si estamos cerca de la costa, es muy posible que esta luz ilumine el elemento más apreciado del océano: el arrecife de coral tropical. 

			Un arrecife de coral sano es uno de los entornos más diversos y extraordinarios de la naturaleza. El propio coral forma un paisaje marino de coloridas prominencias arracimadas, grandes montículos, delicadas frondas y ramificaciones que sobresalen como astas de ciervo. Los peces loro de vistosos colores vienen y van como flechas y mordisquean el coral cada vez que se detienen. Hay peces casaca roja agazapados en grietas oscuras, viendo el mundo pasar. Los llamativos peces mariposa patrullan su territorio, listos para defenderlo ante la menor afrenta.7 Y la población residente de nudibranquios, gusanos, gambas, almejas, esponjas y otros animales compone una ciudad oceánica bulliciosa y diversa. Al estar cerca de la superficie, nos parece que hay montones de luz, la cual ilumina generosamente las rayas, las manchas, el camuflaje, las iridiscencias, la arena y las rocas que la naturaleza nos pone a la vista. Sin embargo, el agua no es tan transparente a la luz como solemos pensar y, a medida que descendemos, el entorno se vuelve más azul y luego más negro, cuando el agua absorbe toda la luz solar disponible. Como seres humanos que miramos el mundo, nuestra atención tiende a centrarse en esta pérdida visual. 

			En cambio, las leyes de la física ofrecen una perspectiva distinta: la luz puede desaparecer, pero la energía no. La luz visible se transforma en calor oceánico, de manera que lo que pierde el fotógrafo lo gana el termómetro. La luz del sol baña a los bonitos peces de arrecife dos veces: como luz, hasta que el agua absorbe parte de la energía, y luego como calor. Y, así, el océano se calienta bajo sol. 

			La luz visible —los colores del arcoíris que conforman el mundo visual del ser humano— solo es la mitad de la luz que recibimos del sol. La otra mitad de la luz solar que llega a la superficie de la Tierra es luz infrarroja: los colores que se sitúan más allá del rojo del arcoíris, invisibles para el ojo humano. Si acercamos la mano a un objeto caliente en la oscuridad, sentimos su calor porque irradia luz infrarroja que contiene energía. Sabemos que hay algo caliente cerca aunque nuestros ojos no lo detecten. La luz infrarroja desciende desde el sol y llega al océano, pero el agua es tan opaca a esas longitudes de onda que, en menos de un milímetro, esta parte de la luz es absorbida por completo y luego vuelve a irradiarse directamente a la atmósfera. Al contrario de lo que solemos pensar, es la luz visible la que calienta el océano y lo que percibimos como calor radiante —el infrarrojo— no aporta nada en absoluto. 

			La luz solar calienta el agua del océano allá donde la toca y transfiere energía al gran almacén que es. Menos de diez minutos después de salir del sol, la energía queda acumulada a largo plazo en el océano, lo que mantiene bien calentitos a los vigilantes peces mariposa. El agua tarda mucho en calentarse y enfriarse, de modo que las aguas tropicales permanecen prácticamente a la misma temperatura tanto de día como de noche. 

			El calentamiento es más acusado en el ecuador, lo que proporciona a nuestro planeta un cinturón cálido habitado por peces tropicales. Sin embargo, a medida que la superficie terrestre se aleja del sol en los hemisferios norte y sur, la cantidad de calor que recibe directamente disminuye. Cerca de los polos, el océano es un lugar muy distinto. 

			
			EL FRÍO MÁS ALLÁ DE LOS TRÓPICOS 

			
			Justo al otro lado del límite septentrional del océano Atlántico, el círculo polar ártico atraviesa Groenlandia y continúa hacia el este a lo largo de dos mil kilómetros de océano abierto, pasa junto a Islandia sin apenas rozarla y cruza unas aguas grises y revueltas con rumbo al norte de Noruega. Todos los años, a mediodía del solsticio de invierno, el sol asoma por el horizonte tan solo un instante antes de volver a esconderse tras la curva de la Tierra y el Ártico tiene que enfrentarse a la implacable oscuridad del universo otro día más. Incluso seis meses después, cuando la luz del sol incide en ángulo sobre la superficie del océano durante veinticuatro horas seguidas, los rayos son escuálidos y están estrictamente racionados por la inclinación de la Tierra y debilitados por su largo tránsito a través de la atmósfera. En consecuencia, vemos una cara muy distinta del océano mundial: fría y con bastante poca luz. Aún hay vida en abundancia, pero la evolución ha modificado sus características para hacer frente a los desafíos de la zona. Todas las criaturas llevan impresa la huella de su entorno. 

			A medio camino entre Islandia y Groenlandia, a cuatrocientos metros bajo la superficie, una sombra se mueve en la penumbra. Se desplaza despacio, ya que tarda cuatro segundos en recorrer un metro, y la piel gris moteada le cuelga floja del largo cuerpo. Las formas angulosas y la silueta estilizada de las especies estrechamente emparentadas han dado paso a un aspecto más suave, que recuerda a un holgado jersey viejo, demasiado cómodo para tirarlo a la basura. Esta criatura de aspecto rugoso mide cuatro metros y medio y pesa nada menos que cuatrocientos kilos. La velocidad no es lo suyo. El tiburón de Groenlandia nunca va a ninguna parte con prisas. Tampoco le hace falta. Un individuo de este tamaño nació probablemente antes de los primeros atisbos de la Revolución industrial y lleva doscientos cuarenta años nadando por estas aguas. Se cree que esta especie llega a vivir al menos trescientos años (posiblemente más), no alcanza la madurez sexual hasta los ciento cincuenta y sigue creciendo durante toda su vida a razón de un centímetro anual. Por lo que sabemos, es el vertebrado más longevo del mundo. Esta longevidad excepcional parece estar directamente ligada al frío, que ralentiza las funciones vitales8 y alarga la existencia del tiburón multiplicándola por diez. Este lento gigante pasa su sosegada vida en aguas que rondan los 0 °C, casi siempre escondido a varios cientos de metros bajo la superficie. Uno de los mayores misterios que encierra su cuerpo de piel colgante es cómo atrapa a sus presas: se han encontrado tiburones de Groenlandia adultos con el estómago lleno de peces como platijas y rayas y a veces incluso de focas recién muertas. Cualquiera de esas especies nada más rápido que este sigiloso depredador. Aumenta el misterio el hecho de que casi todos los tiburones de Groenlandia se han quedado ciegos, al menos parcialmente, debido a un parásito que se aloja en uno o ambos ojos. Tal impedimento no importa en las negras profundidades del océano, pero limita su capacidad para cazar cerca de la superficie. A menudo damos por hecho que la cúspide de la cadena trófica está ocupada por los depredadores más veloces, perspicaces y agresivos, dotados de las armas más peligrosas de la naturaleza bajo la forma de dientes, garras y masa corporal. Sin embargo, en la fría oscuridad de las profundidades, el tiburón de Groenlandia nos enseña que hay otra manera de vivir y de cazar. 

			El contraste entre un arrecife de coral tropical y el hábitat ártico del lento tiburón de Groenlandia nos muestra la distribución general de la temperatura en las aguas del océano próximas a la superficie. Esa distribución viene determinada por la exposición a la luz solar, que está estrechamente ligada a la latitud y a la estación del año. Los soleados mares ecuatoriales deleitan a sus visitantes con temperaturas de unos 30 °C, mientras que en el Ártico central la temperatura del agua puede descender hasta -1,8 °C. El gran almacén de energía del océano mundial está repleto en el ecuador, pero anda muy escaso en los polos. Y, sin embargo, los mapas detallados de la temperatura superficial del mar son un bello estudio de las pequeñas excepciones a esta regla, cada una de las cuales abre una nueva puerta a la complejidad del océano que hay debajo. Encontramos inesperadas zonas de agua fría o cálida a lo largo de las costas, espléndidos remolinos de agua cálida alejados de la orilla y asombrosas corrientes de agua fría que se adentran en entornos más benignos. Exploraremos algunas de estas excepciones más adelante en este libro, pero cabe decir aquí que la hermosa complejidad de estas dinámicas se basa en que la temperatura del océano varía entre -2 °C y 30 °C y está, en términos generales, correlacionada con la proximidad al ecuador. Ahora bien, esta manera de almacenar la energía no es exclusiva de la superficie. Las profundidades también tienen algo que contar. 

			En agosto de 2013, el buque oceanográfico Apalachee trabajaba en el golfo de México, cerca del lugar donde tres años antes se produjo la explosión que les costó la vida a once trabajadores de la plataforma petrolera Deepwater Horizon. La latitud de ese enclave es de unos los 29º N, mucho más próxima al ecuador que a los polos, y la temperatura típica de las aguas superficiales en esa época del año ronda los 30 °C. Los investigadores del barco, dirigidos por un equipo de la Universidad Estatal de Florida, recogían muestras de las comunidades de peces de aguas profundas para evaluar el impacto del vertido de petróleo. Uno de los peces que atraparon, de un gris parduzco y 3,7 metros de longitud, era sin ninguna duda un tiburón de Groenlandia joven. Lo sacaron al fuerte sol del estío en una camilla de malla verde y lo dejaron en cubierta, mucho más caliente una vez muerto de lo que estuvo en vida. Era el primero de su especie capturado en el golfo de México, un hecho lo suficientemente digno de atención para que se informara sobre él en algunos portales de noticias, aunque a los investigadores no les había sorprendido tanto. Pero ¿qué hacía un tiburón polar en el golfo de México en pleno verano? 

			El anzuelo que mordió el tiburón estaba suspendido a 1.749 metros bajo la superficie del mar. Y, a esa profundidad, la temperatura del agua era de 4 °C, completamente dentro de la zona de confort de un tiburón de Groenlandia. La parte superior del océano podía estar lo bastante cálida para darse un baño, pero las profundidades no, y eso es normal. El tiburón se habría sentido a gusto a esa profundidad en cualquier parte entre el Polo Norte y el lugar donde se topó con el anzuelo, ya que el océano profundo casi siempre está así de frío. El colorido mapa de las temperaturas superficiales del océano, con la amplia franja roja en el ecuador, es solo eso: un mapa de las temperaturas superficiales. La diferencia de temperatura entre las aguas superiores, bañadas por el sol, y las aguas más profundas, que llevan décadas sin recibir su luz, puede ser espectacular. En el golfo de México, la cálida capa superficial solo tiene entre cien y doscientos metros de espesor, pero hay una vasta sección de la cuenca oceánica que alcanza casi los cuatro mil metros de profundidad. Por debajo de los mil, esta cuenca está llena de un agua fría y salada muy similar al agua fría y salada que ocupa gran parte de las profundidades de la cuenca del Atlántico Norte. Esta agua entra desde el Caribe y renueva continuamente la capa profunda. También hay otras capas, más sutiles, por encima. 

			El océano que vemos los seres humanos —el agua iluminada por el sol en la que podemos meternos cómodamente, llena de vida, carácter y alimento— solo constituye una pequeñísima parte de todo el océano. Los arrecifes de coral tropicales son una excepción, aunque tienen una importancia vital para la vida marina y es un enorme placer compartir el planeta con ellos. Sin embargo, es fundamental que no nos olvidemos del océano profundo en este punto solo porque parezca que lo mejor es dejarlo en paz. El agua fría y oscura que hay debajo es igual de interesante, necesaria e importante que todo lo que ocurre en la superficie. Mirar un mapa plano de la temperatura del océano desde arriba no es suficiente. También debemos prestar atención a cómo cambian las cosas con la profundidad. 

			
			AGUA EN CAPAS 

			
			La delgada lámina de agua salada que envuelve nuestro planeta, de cuatro kilómetros de profundidad y 12.740 kilómetros de diámetro, tiene una anatomía interna espectacular. Está definida por la temperatura y la salinidad y se compone de capas horizontales. Los detalles cambian a medida que se recorre el planeta: las corrientes acaban mezclándose con las aguas circundantes, el agua desciende en ciertos lugares y sube en otros y algunas porciones de agua
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