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À Cosette et Georges Huet


PREMIÈRE PARTIE  Au service de l'État

 
CHAPITRE 1
Les paulownias en fleur et le Restaurant des
Intellectuels, c'est ce qui lui était venu en tête
quand il s'était laissé aller aux nostalgies alors
qu'on débouchait le champagne. Clément
Duprest avait fermé les yeux sur les floraisons
mauves, inquiet à la seule idée d'offrir aux collègues qui l'entouraient le moindre accès à la
confidence. Près de quarante années s'étaient
écoulées depuis l'éclosion, et bizarrement, bien
qu'il n'y ait jamais songé, c'était cela, la végétation, qui lui revenait en mémoire au moment de
quitter pour toujours son bureau de la galerie nord. Quarante ans, et pourtant les images
étaient intactes. Il se revoyait, jeune homme
élancé vêtu de flanelle, chapeau légèrement
incliné sur l'oreille droite, traversant l'allée centrale du Marché aux Fleurs, il se souvenait des
odeurs. On était en mai. Quinze jours plus tôt, il
avait été reçu dans les tout premiers au concours d'inspecteur de police, mettant à profit
des études de droit écourtées, et l'excellence de
ses résultats lui avait permis de faire des vœux,
pour son affectation. Il pensait grimper les échelons dans un commissariat de quartier, mais les
nouvelles missions confiées aux Renseignements
généraux, rebaptisés Brigades spéciales pour
l'occasion, nécessitaient des énergies, des compétences. La convocation lui demandait de se
présenter sur l'île de la Cité, à onze heures, et
c'est en longeant les pavillons métalliques emplis
d'arbustes, de bouquets, qu'il avait remarqué les
grappes lilas qui enveloppaient les branches des
deux rangées d'arbres. Une femme occupée à
remplir un seau à la fontaine lui avait souri. Elle
portait des sabots et un tablier bleu. Il avait
porté la main à son couvre-chef, puis ralenti
pour écouter ce qu'elle avait à lui dire.
– C'est arrivé ce matin ! Il faut en profiter,
ça ne dure pas longtemps... En plus, ils ne fleurissent qu'une fois tous les cinq ans. Vous ne
voulez pas des roses, elles sont toutes fraîches...
Mignon comme vous êtes, vous devez savoir à
qui les offrir.
Il avait baissé les yeux, ne sachant que
répondre, et avait failli se cogner au socle vide
sur lequel, quelques mois plus tôt, se dressait la
statue de Théophraste Renaudot avant que l'alliage cuivreux de l'hommage ne serve plus utilement dans le circuit de la production industrielle ou agricole. Un convoi militaire allemand
s'était immobilisé sur le boulevard tandis qu'il
présentait ses papiers au gardien de faction, des
soldats en armes avaient surgi de sous les bâches
kaki pour prendre position devant les grilles du
Palais de Justice à cent mètres de là.
– Qu'est-ce qui se passe ?
Le policier, impassible, lui avait rendu ses
documents.
– Rien, c'est la relève pour le procès des terroristes... Très bien. Tout est en ordre, vous prenez l'escalier E, les bureaux de l'administration
sont au deuxième étage.
Le commissaire principal Rondier dirigeait la
dizaine d'hommes rattachés à la « brigade des
propos alarmistes » depuis la permanence centrale, une salle en longueur dont les fenêtres
hautes donnaient sur la cour intérieure de la
préfecture. À l'époque, il n'avait pas encore été
victime de son attaque cérébrale, et ses lèvres se
tenaient droites. Il avait compulsé les papiers, à
son tour, tout en tirant sur une cigarette dont les
cendres maculaient son veston et les dossiers
éparpillés sur le bureau.
– Vous faisiez quoi avant d'être touché par
la vocation, inspecteur ?
– Des études pour être avocat, mais c'était
une idée de mes parents, mon père surtout...
Depuis un an, je travaillais au service juridique
de la Compagnie du Métropolitain.
Le commissaire Rondier avait levé la tête.
– Un problème sérieux, la sécurité du métro... Les papillons, les tracts, les inscriptions. Jusqu'aux faux aveugles, qui glissent des notes de la
Marche Lorraine, de La Marseillaise ou de L'Internationale au milieu d'une ritournelle, à l'accordéon. On va en venir à bout ! Ils ont créé un
groupe d'employés en civil qui font le même
boulot que nous, à ce que je me suis laissé dire...
Ils circulent dans les rames, musette à l'épaule,
et ne se privent pas d'écouter tout ce qui se dit,
de voir tout ce qui se fait ou qui se trame...
Il avait ensuite confié la nouvelle recrue au
brigadier Bricourt qui s'apprêtait à partir en
mission.
– Tu l'emmènes avec toi pour la tournée des
grands-ducs ! Les photos, l'équipement... Fais
un crochet par le vestiaire, il doit y avoir du
matériel à sa taille.
Roland Bricourt était un petit bonhomme
rondouillard d'une trentaine d'années. Les cheveux qui avaient déjà déserté son crâne semblaient s'être réfugiés sur ses sourcils qu'il avait
noirs et broussailleux. Il le guida dans les
méandres de l'administration, pour l'établissement de la carte professionnelle, la délivrance
d'une arme. Quand tout fut réglé, Duprest le
suivit dans l'ascenseur qui s'éleva jusqu'au cinquième étage où une série de placards, dans le
couloir principal, renfermaient des effets classés
par saison puis par taille. Il troqua son feutre
contre une casquette, son costume de flanelle
contre du velours côtelé et des galoches remplacèrent ses souliers vernissés. Le brigadier vérifia
son accoutrement qui lui donnait un air bohème,
puis il l'entraîna vers la place Saint-Michel en
passant par une porte qui ouvrait sur le quai du
Marché-Neuf.
– Ce que je te propose, c'est d'aller casser
une graine avenue de l'Observatoire. Si on
remonte le boulevard à pied, on arrivera juste
pour l'ouverture, l'appétit aiguisé... C'est pas
cher, d'autant que le patron m'a à la bonne.
Ensuite, si ça te dit, on ira tranquillement digérer dans une salle de cinoche... Qu'est-ce que tu
penses du programme ?
Duprest s'était arrêté près de la fontaine pour
serrer d'un cran la ceinture de son pantalon et
tirer sur les chaussettes qui glissaient en bourrelets sous ses talons. Il avait regardé le brigadier
avec insistance pour essayer de comprendre à
quel jeu il jouait.
– Je ne comprends pas trop où tu cherches à
en venir... Je me suis présenté au concours pour
travailler, pas pour prendre des vacances... Si
c'est une mise à l'épreuve...
– Où est-ce que tu es allé chercher ça,
Duprest ? Notre boulot, c'est la chasse aux
bobards. Tu es vraiment tordu, tu crois qu'on n'a
pas assez de problèmes avec les juifs, les communistes ! Qu'on s'amuse à se piéger entre
flics ?
– Je n'en sais rien... Il y a moins d'une
heure, je suis arrivé à la préfecture habillé
presque comme un marié, ne manquait que les
fleurs, et je me retrouve dans la rue déguisé
pour Mardi-Gras ! C'est un peu brutal... Tu
peux l'admettre, non ?
Bricourt l'avait pris par l'épaule pour lui faire
traverser la rue Saint-André-des-Arts.
– Tu verras, on s'habitue. Tu es flic maintenant. Les questions, tu évites de te les poser,
c'est aux autres d'y répondre.
Ils contournèrent la terrasse de chez Dupont,
longèrent bientôt les grilles du jardin du Luxembourg que des équipes brossaient puis repeignaient tandis que des artisans juchés sur des
échelles doubles plaquaient des feuilles d'or sur
les piques et les volutes. Le restaurant se trouvait en angle, au 49 de l'avenue de l'Observatoire, une devanture marron en faux bois, avec
des effets de nervures, surmontée par l'enseigne
violette qui imitait une écriture scolaire avec ses
pleins, ses déliés : « Restaurant des Intellectuels ». Le brigadier poussa la porte à tambour
pour accéder à une vaste pièce à colonnades qui
résonnait des éclats de voix et des coups de
fourchette d'une centaine de convives. Il se dirigea droit sur le maître des lieux, une sorte de
comptable à lunettes coincé derrière un guichet
courbe, sortit son portefeuille, fit semblant de
lui remettre un billet de dix francs, mais
Duprest se tenait assez près pour constater que
la coupure n'avait fait que prendre l'air.
– Qui est-ce qu'il y a au menu aujourd'hui ?
L'homme prit appui sur la tablette pour se
hisser à hauteur de l'oreille du policier.
– Le tout-venant autour des tables de la
grande salle : des professeurs à la Sorbonne, pas
mal de musiciens de la Société Mozart. On a
aussi les nécessiteux habituels, je les ai regroupés au centre. Le gratin occupe la salle du
fond...
– Il reste de la place ?
– Vous pouvez vous mettre sur la banquette
en coin, près de la desserte. C'est sur le chemin
des toilettes, mais vous restez en retrait et vous
profitez de la conversation des gens du monde.
Ils longèrent l'enfilade des colonnes, contournèrent le salon bibliothèque dont les étagères
regorgeaient des dernières publications littéraires, livres, revues, ainsi que d'exemplaires des
quotidiens parisiens. Bricourt s'installa sur le
côté le plus étroit de la moleskine afin d'avoir
les invités de marque dans son champ de vision,
avec un portrait studieux du Maréchal pour
clore la perspective. Une serveuse aux formes
généreuses, la coiffure rehaussée par un chignon
que retenait un peigne nacré, vint leur réciter le
menu : potage aux carottes, bœuf bourguignon
pommes Lutèce, reinette, café d'orge grillée
pour finir. On leur apportait les bols de soupe
quand un homme d'allure faussement chétive, à
la coiffure soigneusement négligée, se leva et
demanda le silence en frappant la bouteille
d'eau posée devant lui à l'aide d'une cuillère.
Duprest se rapprocha de Bricourt.
– Qui est-ce ? J'ai l'impression d'avoir déjà
vu sa tête...
– Il s'appelle Jean Cocteau, spécialiste des
cocktails, sa photo traîne dans toutes les salles
d'attente des dentistes. Gros dossier mais intouchable, il a le génie de se faire des amis en
forme de boucliers. Autour de lui, il y a tout ce
qui compte dans la sculpture française, Despiau,
Belmondo, Bouchard, Landowski, ainsi que
dans la peinture, Derain, le gros Vlaminck, Van
Dongen avec la barbe et Segonzac... Attention,
il va parler... Je crois qu'il serait temps que tu
sortes ton calepin de ta poche, que tu le poses
sur ta cuisse, sous la table, et que tu apprennes à
prendre des notes sans que personne s'en aperçoive...
Le lent phrasé de l'écrivain se posa sur la
rumeur qui continuait à venir, par vagues, de la
première salle.
– Comme vous le savez tous, puisque c'est
la raison de notre présence dans cet établissement dont j'ignorais l'existence et que je trouve
accueillant de simplicité, le ministre de l'Éducation nationale, Abel Bonnard et l'ambassadeur
Otto Abetz ont choisi d'honorer l'un de nos
maîtres, le sculpteur Arno Breker, en exposant
son œuvre d'ensemble au musée de l'Orangerie.
Je m'y suis faufilé avant même l'inauguration à
laquelle vous êtes tous conviés. Je dois vous dire
que la beauté prodigieuse de cette horde de
géants nous montre que Breker est de cette
haute patrie des poètes, patrie où les patries
n'existent pas, sauf dans la mesure où chacun y
apporte le trésor du travail national. Je ne trahirai d'ailleurs aucun secret en vous disant que les
cartes d'identité d'Européen sont déjà prêtes à
la Préfecture. On y lira : « monsieur Cocteau,
européen, district France ». Plus de douane, plus
de frontières, l'esprit circulera librement...
Duprest feuilleta son carnet après qu'on eut
servi les cafés. Les lignes tracées à l'aveugle sous
la nappe, au crayon noir, se chevauchaient, caractères minuscules ou démesurés mêlés, s'interrompaient, partaient en tous sens. Il s'aperçut pourtant que le discours s'était inscrit autre part que
sur le papier, et qu'il lui suffisait de déchiffrer
un mot pour que la phrase entière lui revienne
en mémoire. Ils poussèrent à pied jusqu'à Notre-Dame-des-Champs pour attraper un métro qui
les déposa place de la Concorde. Le temps se
prêtait à la promenade sous les frondaisons, à la
discussion avec les vendeurs de la bourse aux
timbres dont les trésors minuscules reposaient
sous des feuilles de papier cristal, tout au long
de la rotonde du théâtre Marigny. La vie aurait
pu, sans dommage, se résumer à cela. Il était
presque deux heures de l'après-midi quand ils
arrivèrent sur les Champs-Élysées et, à leur
approche, la file d'attente devant la façade du
Normandie se réduisit à vue d'œil.
– Les Inconnus dans la maison... Je crois
que c'est tourné d'après un livre de Simenon...
Bricourt le prit par le bras pour lui faire accélérer la cadence.
– On s'en fout de Simenon, il ne raconte
que des conneries. Son Maigret, il passe son
temps à faire semblant de réfléchir en fumant
des bouffardes, alors que le secret du métier,
c'est l'action ! Magne-toi, on va manquer le plus
intéressant...
– Ça ne risque pas, ils annoncent un documentaire en première partie, Les Corrupteurs...
Le titre fait envie...
– Je me fous également du court-métrage,
on est là pour les actualités.
Le brigadier tendit les billets à l'ouvreuse qui
les conduisit vers la salle. Bricourt lui glissa une
pièce pour qu'elle les laisse choisir leur place
tranquillement. Il baissa la voix pour donner ses
instructions.
– Tu t'installes ici, au bout de la rangée, sur
le strapontin puis tu attends que les actualités
de la semaine démarrent. S'il y a des perturbateurs, tu les laisses se défouler un petit moment,
pour qu'ils prennent de l'assurance. Dès qu'ils
en ont assez dit, tu te lèves, tu prends ton sifflet
et tu te vides les poumons dedans. Je m'occupe
du reste.
Duprest n'eut pas le loisir de demander des
précisions à son collègue qui descendait les
larges marches pour aller s'asseoir au premier
rang. Les lumières s'éteignirent tandis que le
rideau publicitaire bariolé remontait vers les
cintres, effaçant les raisons d'ingurgiter les
petites pilules Carter pour le foie, d'équiper son
stylo d'une plume Palium ou d'apprendre l'allemand en trois mois grâce à la méthode Linguaphone. Le coq de chez Pathé lança son chant à
la face du monde avant d'être remplacé par des
images d'ouvrières au travail.
– Tandis que les troupes de la Wehrmacht
accentuent leurs efforts pour prendre le
contrôle du pétrole caucasien devenu vital pour
le ravitaillement des troupes, le peuple allemand n'a de cesse de soutenir ses soldats. On
s'active, dans les usines et dans les champs,
jusque dans les camps de travail où sont pourtant regroupés les opposants de tout poil, la lie
que toute société, fût-elle parfaite, génère...
Un premier cri fusa à deux sièges de Duprest
qui repéra le perturbateur.
– Menteur ! Vive Ernst Thaelmann !
Quelques applaudissements dispersés saluèrent le nom du chef communiste allemand
incarcéré, alors que les visages des membres du
nouveau gouvernement se succédaient sur l'écran.
– Après la démission de l'amiral Darlan
devenu chef des forces de terre, de mer et de
l'air, M. Pierre Laval a été nommé chef du gouvernement par le maréchal Pétain. Écoutons-le...
Le grondement qu'on sentait monter des
sièges, les quolibets, les ricanements se transformèrent en tumulte quand l'ancien député-maire
d'Aubervilliers déclara en guise de conclusion :
« Moi, je souhaite la victoire de l'Allemagne. »
Duprest se leva pour se placer devant la porte,
plongea la main dans sa poche de pantalon,
porta le sifflet à ses lèvres tout en gonflant ses
joues. Dans la lumière changeante du projecteur, il reconnut la silhouette de celui qui avait
interrompu le sujet sur l'armée allemande et le
repoussa quand il tenta de s'approcher de la
sortie. Il n'eut comme solution que de se précipiter vers l'issue de secours où Bricourt l'attendait pour stopper sa course d'un coup de poing
au plexus. L'homme s'effondra et ce fut Duprest
qui lui passa les menottes. Il se souvenait aussi,
quarante années plus tard, de son contentement, de cette impression de chaleur dans le
ventre quand il avait refermé les bracelets d'acier
sur les poignets de son premier prisonnier.

 
CHAPITRE 2
Pour rentrer à la Cité, ils avaient pris un taxi à
gazogène puant la sueur rance, le charbon de
bois mouillé. Clément Duprest s'était contenté
d'accompagner le perturbateur jusqu'au seuil
de la pièce 38, au cinquième étage, pour l'interrogatoire. Bricourt avait fait une halte aux toilettes, derrière l'ascenseur, et il en était revenu
agitant un nerf de bœuf tressé.
– Qu'est-ce que vous allez lui faire ?
Sa main s'était refermée sur la poignée.
– La conversation... Ces gars-là, on les
connaît. Il faut les travailler aux forceps pour
qu'ils accouchent. Si on laisse passer un peu
trop de temps, ils se referment comme des
huîtres. Tu veux voir comment ça se passe ?
– Pas vraiment... Je crois que pour une prise
de contact, c'est déjà pas mal. J'ai besoin de
faire le point...
– Comme tu veux, c'est toi qui décides... Ce
qui serait bien, c'est que tu avances sur le rapport, que tu racontes de façon neutre ce que tu
as entendu au Restaurant des Intellectuels en
étant le plus précis possible sur les identités
des personnes présentes. Surtout, tu n'apparais
pas, tu ne signes pas... On appelle ça un blanc.
Le préfet a toute confiance en nous. Si tu as un
problème, demande à Simone, la secrétaire de
Rondier, elle connaît toutes les ficelles...
Il redescendit au deuxième après avoir repris
ses affaires civiles dans le placard. Ses études lui
ayant appris l'esprit de synthèse, et s'étant familiarisé avec les claviers des machines à écrire, au
service juridique de la Compagnie du Métro, il
ne lui fallut qu'un quart d'heure pour venir à
bout du compte rendu. Ce qui l'avait le plus
gêné, en fait, c'était les hurlements d'un type,
peut-être celui du Normandie, de l'autre côté de
la cloison. À sa demande, Simone, une brune
sans âge au menton orné d'une verrue poilue, lui
avait apporté le dossier regroupant les diverses
instructions qui régissaient l'activité de la Direction générale des Renseignements généraux et
des Jeux. Le premier document, adressé à tous
les commissariats de Paris et des circonscriptions de banlieue, en date du 30 septembre
1940, précisait que « pour chaque affaire ayant
un caractère politique », il fallait « aviser dès le
début la 1re Section des Renseignements généraux (Automatique 315 et 316) pour demander
qu'un inspecteur spécialisé soit envoyé afin de
coopérer à l'affaire ». Il écarquilla les yeux en
découvrant le nom de Roland Bricourt sur la
toute dernière pièce, vieille d'à peine un mois, et
qui portait la signature du directeur : « Je signale
à la bienveillante attention de M. le préfet de
police, la magnifique tenue des gradés et inspecteurs des brigades de répression communo-terroriste de ma direction. Cent cinquante-cinq
hommes spécialisés mènent, de jour comme de
nuit, un combat des plus rudes, sans souci des
fatigues et des dangers. Animés du plus bel
esprit de devoir, ils “servent” suivant les plus
pures traditions de notre maison. Si tous méritent des éloges, je me permets de vous communiquer les noms de ceux qui se sont le plus particulièrement distingués au cours des affaires
récentes dont les résultats importants vous ont
été communiqués : Boutreau, Farlaque, Bricourt, Sadowsky. »
Il quitta le bureau en se promettant de
demander à son collègue ce qui avait motivé
pareille distinction. Avant de s'engouffrer dans
le métro, il ressentit le besoin de traverser la nef
de Notre-Dame pour aller s'agenouiller devant
la statue de la Vierge, dans le transept. En sortant, il fut surpris par la douceur de la fin de
journée. Il se laissa prendre au jeu d'un clochard qui émiettait un morceau de pain gris sur
les larges bords de son chapeau qu'on aurait dit
volé à Aristide Bruant et qui se couvrait immédiatement de dizaines de moineaux tapis dans
les haies des environs.
Liliane l'attendait accoudée à la fenêtre de
leur appartement de la rue Joanès, dans le quartier de Plaisance, qu'enveloppaient les effluves
de la brûlerie de café Le Planteur de Caïffa. Le
trois-pièces situé au-dessus des entrepôts d'un
vendeur de glace à rafraîchir appartenait aux
parents de sa femme qui leur faisaient cadeau
du loyer depuis leur mariage, un an plus tôt. Il
ne l'avait jamais trompée et ne se demandait
pas encore pourquoi. Aucune dispute non plus.
Il s'était simplement senti gêné quand, pendant
leur voyage de noces en Bretagne, elle lui avait
confié en rougissant ce qui avait fait pencher la
balance, les mots qui avaient anéanti ses
pauvres défenses.
– Tu te souviens du repas d'anniversaire de
ma mère au Pavillon du lac des Buttes-Chaumont ? Tu voulais faire de l'aviron, tu m'as pris
la main, on a couru sur le chemin des Aiguilles.
Je te regardais ramer et tu m'as dit de fermer
les yeux, que l'éclat de mon regard était plus
brûlant que le soleil d'été...
Il l'avait serrée contre lui pour ne pas qu'elle
lise le dépit sur ses traits. Ça n'avait donc tenu
qu'à ça, à une phrase soulignée dans un roman à
quatre sous, nom d'auteur englouti, qu'il s'était
ingénié à répéter devant un miroir en imitant
les bellâtres du cinéma, et qu'il avait servie plus
souvent qu'à son tour dans des bals de boniches,
des guinguettes poisseuses, de lugubres fêtes
foraines. « Baisse les paupières, j'ai la peau sensible... » On part pour l'aventure d'une vie sur
de pareilles balivernes ! Une qui ne s'était pas
laissé prendre, c'était Clotilde, une championne
de natation qui avait eu son heure de gloire
quelques semaines avant la déclaration de
guerre, quand elle avait rallié la tour Eiffel à la
piscine Deligny, par la Seine, lors d'une compétition organisée par le Miroir du Sport. Elle se
fichait des mots, allait droit à l'essentiel, et
l'avait totalement décontenancé en se plaçant
sur lui pendant leur première rencontre horizontale. Il lui en avait fait la remarque qu'elle
avait balayée d'une phrase :
– Je n'ai pas l'habitude de nager sur le dos.
Il y repensait souvent en soulevant la chemise
de nuit de sa femme, dans la pénombre. À plusieurs reprises il s'était débrouillé pour transformer le lit conjugal en terrain de jeu, enveloppant Liliane avec les draps, la faisant rouler sur
le matelas afin qu'elle se retrouve en situation
supérieure. Elle s'amusait, riait aux éclats sous
les chatouilles, mais dès qu'elle prenait
conscience de ce qu'il désirait, elle glissait sur le
côté pour aller écarter les jambes dans la position de l'épouse soumise. Elle vint lui ouvrir en
glissant sur le parquet ciré, le débarrassa de sa
veste qu'elle accrocha à la patère. Il la suivit jusqu'à la cuisine, abandonnant les patins à la
limite du carrelage. Une soupe mijotait sur le
coin de la gazinière.
– Alors, comment ça s'est passé ? Tu veux
du vin de cerise en apéritif ?
– Pas trop mal pour un début... Juste un
fond de verre pour faire honneur aux productions de ta mère. J'ai fait la connaissance de
quelques collègues et surtout de Simone, la
secrétaire du service...
– Elle est jolie ?
Il ne ressentit pas l'envie d'aiguiser sa jalousie.
– Elle le serait davantage si elle se rasait !
– Je ne te savais pas si méchant... Ton travail
te plaît ? Tu fais quoi exactement, tu traques les
criminels comme Edward G. Robinson dans le
film qu'on a vu le mois dernier à l'Atlantic ? Il
s'appelait comment déjà ?
Il trempa ses lèvres dans le liquide liquoreux.
– Le Dernier Gangster...
Les choses étaient claires dans son esprit :
même lorsqu'il était dans son précédent emploi,
au métro, et que les dossiers qu'il avait à traiter
ne concernaient que des litiges purement commerciaux avec des fournisseurs, il s'était fixé
comme règle de ne jamais aborder le sujet en
dehors du bureau, que ce soit avec des amis ou
dans l'entourage familial. Raison de plus de
respecter cet usage maintenant qu'il exerçait
un métier dont une des caractéristiques consistait dans sa discrétion. D'abord, qu'aurait-il
fallu lui dire pour rivaliser avec les détectives
de celluloïd ? Qu'il s'était déguisé en marlou
pour aller espionner un poète et jouer du sifflet
dans une salle des Champs-Élysées ? Il regarda
sa montre, prit son verre, vint s'asseoir sur le
tabouret posé près du poste de TSF qu'il
alluma. Dès que les lampes furent chaudes, il
tourna la molette pour capter la fréquence de
Radio-Paris alors que résonnait l'indicatif du
journal. Les troupes anglaises se préparaient à
attaquer Madagascar depuis Diégo-Suarez, une
mauvaise nouvelle compensée par l'annonce de
la victoire totale des armées japonaises sur le
front birman et la reddition du général américain Wainwright aux Philippines. Après le repas,
Clément ne trouva pas suffisamment de courage pour sacrifier à la promenade habituelle
dans les voies étroites de Plaisance, son impasse
des Gaules, ses rues d'Alésia, de Gergovie ou de
Vercingétorix dont Liliane ne parvenait pas à
épuiser les secrets. Il lui fit l'amour en silence,
repoussant les images d'interrogatoire qui l'assaillaient, les échos des cris du prisonnier derrière le mur du bureau.
Le lendemain matin, le printemps n'était plus
qu'un souvenir. Des nuages bas remués par un
vent tourbillonnant menaçaient de crever sur la
ville. Il parvint à gagner l'abri du métropolitain
avant l'averse. Quand il réapparut à l'air libre,
près de Notre-Dame, le ciel se vidait de ses dernières gouttes. Il pensait retrouver Bricourt
pour sillonner Paris en sa compagnie, mais Rondier lui annonça qu'il avait passé une partie de
la nuit à vérifier les confidences arrachées au
perturbateur de la veille et qu'il ne reprendrait
le service qu'en milieu d'après-midi. Il lui tendit
une lettre.
– Le ministère de l'Intérieur a reçu ce courrier la semaine dernière, et ils aimeraient bien
que l'on procède à une vérification de routine,
pour savoir si ça n'émane pas d'un plaisantin...
J'attends de vos nouvelles en fin de matinée...
Il s'assit dans la salle de permanence après
s'être servi un verre de café, déplia le papier qui
portait la date de rédaction du 3 mai 1942 sous
l'en-tête de la Société Photomaton et lut la
requête de la direction de l'entreprise.
« Monsieur le Ministre,
Nous pensons que le rassemblement de certaines catégories d'individus de race juive dans
les camps de concentration aura pour conséquence administrative la constitution d'un dossier, d'une fiche ou carte, etc. Spécialistes des
questions ayant trait à “l'Identité”, nous nous
permettons d'attirer tout particulièrement votre
attention sur l'intérêt que présentent nos machines
automatiques Photomaton susceptibles de photographier un millier de personnes en six poses,
et ce en une journée ordinaire de travail... »
C'était signé Claude Marjan, responsable du
développement extérieur. Il s'installa dans le
baquet, à l'arrière d'un vélocimane à moteur
deux temps, tournant le dos au pilote qui prit les
quais pour rallier la Bastille. Il présenta sa carte
d'inspecteur à l'accueil, demanda à être reçu
par le signataire de la lettre, sans préciser l'objet
de sa visite. Coup de téléphone. On le fit patienter dans le coin d'un hall empli de cartons de
produits chimiques, puis un huissier dont la
jambe droite de pantalon flottait autour d'une
prothèse mécanique le conduisit vers l'aile
réservée à la direction en empruntant un itinéraire fait de couloirs disparates, d'escaliers
courts, qui reliaient des immeubles autrefois
séparés. Il marqua un temps d'arrêt en entrant
dans la pièce que l'homme ouvrit après avoir
légèrement frappé. Il ne s'attendait pas à ce que
ce prénom, Claude, appartienne à une jeune
femme. Elle contourna son bureau pour le
saluer, et la surprise du policier redoubla en
constatant qu'elle était habillée d'un pantalon
noir sur lequel tombait une veste droite. Elle
avait les cheveux longs, lâchés sur ses épaules, et
de larges anneaux d'argent en guise de boucles
d'oreilles.
– Bonjour, inspecteur... On m'a dit que vous
étiez envoyé par la préfecture. Il y a un problème ?
Il plongea la main dans sa poche pour se saisir de la correspondance.
– J'espère que non... L'un de nos services a
reçu ce courrier. La proposition qu'il contient a
été jugée assez surprenante pour que mon supérieur me demande d'en vérifier la réalité... Vous
pouvez me confirmer que cela vient de chez
vous ?
Claude Marjan se saisit de la feuille qu'elle
rendit aussitôt à Duprest sans même lire le
texte.
– Oui, bien sûr. Vous auriez pu éviter de
vous déplacer, il suffisait de téléphoner.
– Nous avons un faible pour le contact
direct... J'aime bien me faire photographier
dans vos machines. Il y en a une dans le hall de
l'Atlantic, il faut faire la queue pour se faire
tirer le portrait...
Elle prit appui sur le coin du bureau, tendit la
main vers un étui à cigarettes.
– Vous fumez ?
– Non, je fais du sport...
Il ne voulait surtout rien accepter de quelqu'un qu'il était chargé de questionner. Elle
planta une cigarette dans un embout nacré.
– Il m'arrive aussi d'aller voir des films à
l'Atlantic, vous parlez bien du cinéma de la rue
Boulard ?
– Oui, celui qu'on surnomme « la salle
atmosphérique », avec ses hublots sur les côtés,
le plafond qui imite un ciel d'été, les vagues
peintes sur les murs... Même quand l'écran est
vide, on a l'impression d'être ailleurs. À propos
d'ailleurs, il va falloir justement que j'y aille...
Pour le rapport, je note donc que c'est très
sérieux...
Ses lèvres s'arrondirent pour laisser passer un
jet de fumée.
– Écoutez, inspecteur, nous avons d'excellentes références. Depuis des années, nous
déplaçons nos installations complètes, avec des
opérateurs, pour réaliser les photos d'identité du
personnel des usines dont la production nécessite
une surveillance spéciale. Renault, Gnôme et
Rhône, Ugine, Hotchkiss, les Houillères. Le
ministère des Finances, celui de l'Éducation
nationale. Nous avons également effectué des
missions dans des camps de prisonniers, des
camps de travail, pour les carnets anthropométriques des Bohémiens. Je peux vous faire préparer la liste de nos réalisations, avec un échantillon des messages de satisfaction envoyés par
nos clients. Nous avons appris que des regroupements importants étaient en préparation.
Nous sommes très bien placés pour y apporter
notre contribution.
Il griffonna son nom et l'adresse de la brigade
sur son carnet, détacha la feuille.
– Envoyez-moi les documents ici. Je vous
remercie de votre aide.
Les bourrasques avaient nettoyé le ciel. Il
décida de remonter à pied jusqu'à la colonne de
Juillet, traînant devant les vitrines des marchands de meubles du faubourg à la recherche
d'un meuble d'angle à tiroirs que Liliane rêvait
d'installer, dans l'entrée, pour y poser le téléphone dont on leur promettait l'installation
avant la fin de l'été. Près du passage de la Main-d'Or, il prit son tour dans une queue d'une vingtaine de personnes formée le long d'une boulangerie. Jusque-là, il écoutait en souriant les
récriminations des ménagères, rebondissait sur
les bons mots, ajoutait son grain de sel, mais
son appartenance récente à la « brigade des
bobards » modifiait radicalement sa perception
des bruits du quotidien. Il soupçonnait celle qui
se plaignait que la soudure n'arrive pas, doutait
de la sincérité de celui qui ne faisait que s'impatienter, se demandait quel sens second cachait
une réflexion anodine du genre « ils ont tout
pris ». Tout était à considérer avec le plus grand
sérieux. Un article de l'édition française de la
Pariser Zeitung affiché dans la permanence rappelait aux sceptiques que deux collègues, Vaudrey et Morbois, avaient été tués par des terroristes communistes alors qu'ils intervenaient
contre des propagateurs de fausses nouvelles
dans une file d'attente, rue de Buci.

 
CHAPITRE 3
Duprest fit un crochet par les fichiers de la
préfecture pour parfaire son enquête du matin.
Il se félicita d'avoir mangé un casse-croûte au
zinc des Deux Palais avant de reprendre le service car il fut happé par Bricourt dès qu'il mit
les pieds sur le palier du deuxième étage. Le brigadier écarquilla les yeux, ce qui fit bondir ses
épais sourcils.
– Tu tombes bien, on cherchait des volontaires... Tu n'as rien de prévu ?
– Non, à part la rédaction d'un compte
rendu de mission... J'en ai pour un quart
d'heure. Tu as besoin de moi ?
– Oui, tu nous rejoins dans la cour d'honneur dès que tu as fini. Et ne laisse pas ton pistolet dans le tiroir, on risque d'en avoir besoin.
Toutes les machines de la salle de secrétariat
étaient occupées par des dactylos ou des inspecteurs. Il s'installa sur un guichet de réception
pour rédiger son brouillon.
« Renseignements généraux
1re Section
Brigade spéciale II
Le 11 mai 1942,
L'inspecteur Clément Duprest à Monsieur le
Commissaire principal, chef du service.
Le courrier joint émanant de la société Photomaton est authentique et son expéditrice,
Claude Marjan, occupe les fonctions de directrice du développement industriel de cette entreprise. La proposition est donc à prendre en considération. À toutes fins utiles, il est à noter que
Mlle Claude Marjan, célibataire, née le 17 septembre 1921 à Chartres (Eure-et-Loir), domiciliée 8 avenue de Camoëns à Paris, n'est pas
connue aux archives de notre direction, pas plus
qu'aux archives de la police judiciaire et que
son nom n'est pas noté aux sommiers judiciaires. »
Il le remit à Simone, la secrétaire de Rondier,
qui lui fit signer un formulaire en blanc.
– Je taperai le texte dans l'intervalle... Le
patron attend après, ça nous fera gagner du
temps.
Quelques minutes plus tard, il rejoignait Bricourt qui était accompagné d'un grand type
efflanqué aux yeux globuleux et que la nature,
dans sa générosité, avait doté d'un menton proéminent.
– Je te présente Émile Traverse. On a eu le
nez creux hier sur les Champs... Pour un début,
tu as fait fort ! Le gars qu'on a serré nous a mis
sur une piste. Au début, il voulait tout garder
pour lui, mais dès qu'on a commencé à faire des
folies avec son corps, il est devenu partageux !
Tu sais y faire, Émile...
Son rire le faisait vaguement ressembler à un
Fernandel pervers.
– Je suis passé par la fac de médecine, j'ai
pas mal potassé les terminaisons nerveuses.
L'anatomie en fait c'est comme le vélo, ça ne
s'oublie pas. Visez un peu : j'ai déniché les photos de trois de ceux dont il nous a parlé au service des cartes d'identité et aux permis de
conduire. Malheureusement, je ne dispose que
d'un tirage pour chaque, il va falloir que vous
les regardiez bien pour vous souvenir de leurs
traits, si jamais on les croise...
Ils traversèrent la Seine pour aller prendre le
métro à Châtelet et grimpèrent dans le wagon
de tête d'une rame qui se dirigeait vers le terminus de la Villette. Ils prirent place sur une banquette de bois. Traverse se pencha vers Duprest
qui lui faisait face, presque à le toucher.
– C'est une lutte à mort qui est engagée
entre nous et le parti du désordre. La seule différence entre eux et nous, c'est qu'ils nous tirent
dans le dos alors que nous les combattons à
visage découvert. On peut user de la ruse, la
ruse est une arme de guerre, pas de l'attentat
qui est l'arme des lâches. Hier, je te rassure, il a
juste fallu le bousculer un peu pour qu'il passe
aux aveux. Il s'appelle Albert Faugère, dix-neuf
ans, apprenti chauffagiste, et loge chez ses
parents, à Pantin. La boîte qui l'emploie a un
gros chantier de rénovation au Grand Palais, ce
qui explique qu'il traînait en semaine dans les
beaux quartiers.
– Il fait partie d'un groupe d'activistes ?
Bricourt prit le relais.
– Ma main à couper ! Il ne nous a pas dit
qu'il était affilié au rayon communiste du nord-est, mais c'est clair comme de l'eau de roche.
Vers dix heures, hier soir, j'ai pris une musette
et je me suis coltiné le trajet depuis la Préfecture jusqu'à Pantin, en vélo... On se croyait à
Notre-Dame-de-la-Mouise ! J'ai réveillé tous
les chiens de la rue où il habite pour prévenir
ses parents qu'il passait la nuit à Paname, qu'il
ne rentrerait que ce soir... Normalement, personne ne devrait s'inquiéter de son absence...
Ils émergèrent sur l'esplanade sinistre qu'avait
dégagée le démantèlement des fortifications,
devant la façade en brique rouge de l'annexe de
la préfecture de police gardée par des Mobiles.
Ils prirent à droite par la rue du Chemin-de-Fer
qui longeait les voies de Paris-Est avant qu'elles
aillent se perdre dans les méandres d'acier de la
gare de triage. Un paysage d'entrepôts, de
fumées, traversé par des silhouettes courbées,
sur lequel, curieusement, flottait une odeur de
Javel et de linge mouillé qui s'échappait des
blanchisseries industrielles. Ils dépassèrent un
square, traversèrent une avenue, pénétrèrent
dans une enclave pavillonnaire dont les toits se
serraient autour des ateliers de l'usine des
tabacs. Bricourt les attira sous un porche.
– Il est temps de nous séparer. D'après ce
que Faugère nous a balancé, ils fréquentent le
café des Trois-Marches, le restaurant Chez Bibi.
Il y en a un aussi qui donne un coup de main
chez l'Auvergnat, pour remplir les sacs de charbon... Je m'installe au troquet, toi Émile tu te
charges du resto. Clément, lui, va passer une
commande de carbi pour l'hiver prochain qui
s'annonce des plus rudes... On part d'ici toutes
les deux minutes. Au moindre problème, n'hésitez pas à dégainer, ils sont devenus enragés.
Duprest s'engagea le dernier dans la rue bordée d'acacias. Quand les cloches sonnèrent au
lointain, il regarda machinalement sa montre
qui indiquait trois heures. Ses collègues avaient
déjà disparu dans les voies adjacentes et il
tourna la tête pour apercevoir les enseignes des
deux commerces où ils étaient entrés comme
des clients ordinaires. Il se demandait comment
il allait s'y prendre pour s'incruster chez le bougnat sous prétexte d'une commande d'anthracite, et surtout combien de temps il pourrait alimenter une conversation sur le sujet sans que
son comportement devienne suspect. La boutique, plantée à une intersection, était précédée
d'un terrain couvert en forme de triangle parsemé de tas de combustible, aggloméré, flambant, coke, depuis le calibre 6/10 jusqu'au boulet de 30/50. Il s'aperçut qu'une partie de la
réserve faisait office d'épicerie, qu'on pouvait
même y boire un verre. Il s'approcha du comptoir de fortune confectionné au moyen de
caisses de vin empilées les unes sur les autres
sans voir le commerçant qui se tenait assis en
retrait, dans la pénombre. Il sursauta quand
l'homme s'adressa à lui.
– Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?
Excusez-moi, je crois que je vous ai fait peur...
– Non, pas vraiment... Juste surpris, je ne
vous avais pas vu. Je croyais qu'il n'y avait personne... C'est vous le patron ?
– Non, il s'est absenté pour un petit
moment. Je le remplace. Si je peux vous renseigner... Vous cherchez quelque chose de précis ?
Duprest plissa les yeux pour tenter de distinguer les traits de son interlocuteur malgré le
contre-jour.
– Je regardais le charbon. Je m'occupe du
syndic de plusieurs immeubles, sur la route de
Flandre. On approche de l'époque fatale, celle
de la reconstitution des réserves. Le problème,
c'est les prix... Normalement ils repartaient à la
baisse, une fois l'hiver enterré...
L'homme prit appui sur les accoudoirs du
fauteuil pour se redresser.
– Plus rien n'est normal...
La lumière inonda son visage qui correspondait trait pour trait à l'une des photographies
qu'exhibait Émile dans la cour de la Préfecture.
– On est obligés de surveiller le stock de
jour comme de nuit, sinon, on se le fait voler...
S'il en partait moins de l'autre côté... Les gens
qui en ont encore les moyens se rabattent sur le
coke... Ou alors, il reste le bois, en adaptant les
chaudières...
Il ne devait pas avoir plus d'une trentaine
d'années, le visage carré posé sur un cou massif
et surmonté d'une chevelure blonde épaisse
dans laquelle on distinguait le passage des dents
du peigne. C'est comme ça qu'on faisait tenir
une coupe, dans les banlieues, en se mouillant
les cheveux à l'eau savonneuse. Il se trouvait
maintenant à moins de deux mètres. Duprest
s'obligea à respirer lentement par le nez, pour
tenter de ralentir les battements de son sang,
tout en prenant la mesure de son adversaire. La
veste de bleu, carrée aux épaules, s'ouvrait sur
un maillot de corps côtelé tendu par la musculature, les mains courtes et noueuses, aux ongles
rognés, dégageaient une impression de puissance. Il savait qu'il n'avait aucune chance, qu'il
serait broyé s'il se laissait prendre à un combat
singulier. Il pouvait faire traîner les préliminaires, en espérant que Traverse et Bricourt
pointent leur nez après avoir bu un verre aux
Trois-Marches ou Chez Bibi, mais c'était reculer
pour mieux sauter. Il choisit de précipiter les
événements.
– Je boirais bien quelque chose...
Il savait que l'homme devrait lui tourner le
dos, l'espace d'un instant, pour accéder à l'étagère où reposaient les bouteilles de vin. Il en
profita pour saisir son arme et la pointer entre
les omoplates de l'ouvrier.
– Ne bouge pas. Si tu tentes quoi que ce
soit, je tire... Lève les bras... Doucement...
– Si c'est pour l'argent...
– Tais-toi !
Il fit comme s'il n'avait pas entendu.
– Il n'y a rien dans la caisse... Le patron
prend tout avant de partir. Vous pouvez vérifier,
elle est là, à droite...
Tout en parlant, le bas du corps masqué par
les empilements, il s'était mis en équilibre sur
une jambe. Son pied en suspension se détendit
soudain vers l'arrière, frappant les caisses vides
qui dégringolèrent, emportant la table remplie
de verres sales et de bouteilles vides qui éclatèrent sur le sol. Duprest recula instinctivement
pour éviter le déluge. Celui qu'il tenait en joue,
la seconde précédente, s'était jeté contre une
cloison en planches qui céda sous sa pression et
disparut dans un jardinet. Le policier enjamba
les casiers, le verre brisé pour se lancer à sa
poursuite. Il déchira sa manche de veste à un
clou, piétina des rangs de salade, se griffa la
joue à un rosier, avant d'apercevoir sa cible qui
grimpait sur un lilas pour franchir un mur
mitoyen. Le canon de son arme fut dévié par
une branche de prunier quand il voulut braquer
son pistolet sur la silhouette. Son index écrasa
par deux fois la détente faisant voler des éclats
de brique, à distance. Il escalada l'arbuste à son
tour, se hissa au sommet du muret derrière
lequel s'étendait le domaine d'un chiffonnier. Il
demeura plusieurs minutes à l'affût, observant
les amoncellements de cartons, de vieux chiffons, de métaux, de résidus de démolitions, de
boîtes de conserve, mais rien ne bougeait
comme si le fuyard avait été absorbé par les
rebuts. Bricourt fut le premier à le rejoindre.
– C'est toi qui as tiré ? Oh, mais tu saignes...
Duprest essuya le sang à l'aide de son mouchoir.
– Ce n'est rien... Je ne pense pas l'avoir touché... Il connaît le secteur, on ne le rattrapera
plus. Et toi, ça s'est passé comment ?
Émile Traverse apparut alors qu'il achevait sa
phrase, poussant devant lui un homme aux poignets entravés et au visage tuméfié, tandis que
Bricourt décrochait le téléphone pour appeler
du renfort. Le quadrillage du quartier ne permit
pas de mettre la main sur les deux autres personnes désignées la veille par Faugère. Le
patron du dépôt de charbon s'était lui aussi
volatilisé. Une fouille minutieuse de son appartement eut pour résultat la découverte d'une
cache sous le parquet de la chambre qui contenait une dizaine de feuillets où étaient décrits
les objectifs militaires du groupe. Ils les feuilletèrent tous les trois, dans le fourgon qui ramenait leur prise vers l'île de la Cité. Après s'être
délecté, Traverse se montrait soucieux.
– J'espère qu'on n'a pas fait de connerie...
Bricourt releva la tête.
– Qu'est-ce qui te fait penser à une chose
pareille ?
Il agita une liasse entre ses doigts maigres.
– Ce rapport d'observation... On est peut-être allés un peu trop vite. Il concerne un poste
d'essence de l'armée allemande installé dans
une ancienne boutique de photographe, rue des
Quatre-Chemins à Aubervilliers. Le repérage
est minutieux, ils ont sûrement réussi à introduire quelqu'un à l'intérieur. Écoutez : « Trois
soldats allemands gardent le local en permanence. Ils habitent dans une pièce, au premier
étage, près du réservoir, et dans la pièce située
au-dessus. Deux sont armés de pistolets, le troisième d'un poignard et d'une grenade. Une voiture passe chaque soir entre six heures et six
heures et demie avec un sous-officier à bord.
Temps moyen de la visite, un quart d'heure.
Pour faire le coup, il faudrait prévoir de former
un groupe de dix hommes. Un chef, cinq exécutants et quatre camarades en protection. »
Ensuite, il explique leur mode d'opération, c'est
aussi instructif que passionnant : « L'heure la
plus propice est le matin, à sept heures, quand
les soldats ouvrent le poste. Il fait encore
sombre. Arrivée par le carrefour. Lancement de
l'action au moment choisi par le chef de section.
Trois francs-tireurs désarment les Allemands et
les exécutent en cas de nécessité. Les deux
autres entrent dans la pièce du réservoir et placent deux cartouches de dynamite reliées à
deux mètres de cordon Bickford. Ils doublent
par le jet d'une bouteille explosive avant de sortir. Tout ceci doit durer trois minutes au grand
maximum. Le repli se fait par la rue des Postes,
puis la ruelle Bordier, sous la protection du
deuxième détachement. »
Bricourt serra les poings.
– Quelle merde ! On ne pouvait pas se douter que Faugère était en relation avec des
francs-tireurs ! Si l'idée m'en avait traversé la
tête, j'aurais pris la décision d'installer une souricière. On aurait été aux premières loges pour
l'attaque du dépôt d'essence. Avec un peu de
doigté, on en bouclait une bonne dizaine ! On
en tient quand même deux... Il faudra bien
qu'ils parlent pour les autres.
En rentrant au bureau, Duprest fit constater
les dégâts occasionnés à son costume. Simone
lui remit un bon valable chez Mouret, un
tailleur de la place de l'Opéra qui habillait une
bonne partie des patrons des services. Elle lui
lança, alors qu'il s'éloignait :
– Le commissaire Rondier était très content
de votre rapport sur l'affaire Photomaton. Il
m'a dit de vous en faire part.
Et c'est avec le sourire qu'il pénétra dans la
salle des interrogatoires.
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