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Dédicace

À ma mère, Marlene Bryant.

Ta force vit dans ma façon d’avancer.

Ta voix vit dans mes choix.

Et ton amour vit dans la femme que je suis devenue.

Je suis, sans aucun doute, ta fille.
Note de l’auteure

Ce livre est avant tout une lettre d’amour.

Il a été écrit dans cet espace silencieux où la mémoire rencontre la gratitude — là où une fille s’arrête un instant pour rendre hommage à la femme qui l’a façonnée bien avant qu’elle ne comprenne comment.

La présence de ma mère habite ces pages. Non seulement dans ce que je raconte, mais aussi dans la manière dont je le raconte.

Dans la retenue.

Dans l’honnêteté.

Dans le courage qu’il faut pour dire la vérité sans s’endurcir.

Ma mère m’a appris à me tenir droite et à rester forte.

Non pas en étant douce,

mais en étant courageuse.

Sa leçon était simple et constante :

traiter les autres comme nous aimerions être traités — même lorsque le monde ne nous offre pas la même chose en retour.

Elle croyait au courage plus qu’au confort,

à l’intégrité plus qu’aux apparences,

et à l’élan vers l’avant sans amertume.

Je n’ai pas écrit ce livre pour expliquer ma vie.

Je l’ai écrit pour l’honorer.

Pour nommer les moments qui m’ont façonnée,

et reconnaître la force qui m’a été transmise.

Certaines histoires se racontent à voix haute.

Celle-ci a été écrite avec intention.

Ce livre ne parle pas de devenir quelqu’un d’autre.

Il parle de reconnaître celle que j’ai toujours été —

sans aucun doute, sa fille.

— Tamara Surpris
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​Haïti : Là où la force a appris le silence
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Mes premiers souvenirs ne sont pas remplis de douceur. Ils sont façonnés par la conscience des choses — par l’apprentissage de l’observation avant même de comprendre ce que signifiait se sentir en sécurité.

En Haïti, j’ai appris très tôt que le silence pouvait protéger. Que regarder comptait davantage que parler. Que prêter attention au ton, à l’humeur et aux changements d’atmosphère était une façon de survivre. J’ai appris à sentir ce qui approchait avant même son arrivée, et à me recentrer discrètement lorsque tout semblait incertain.

Je n’ai pas été élevée pour me placer au centre.

J’ai été élevée pour m’adapter.

Il y a eu des moments où l’amour semblait proche, mais conditionnel. Des moments où l’attention existait sans réconfort, et où les responsabilités sont apparues avant même que l’enfance ne s’installe pleinement. J’ai appris à tenir debout sans être soutenue. À avancer sans être rassurée. À rester calme même lorsque mon monde intérieur se révélait fragile.

À l’époque, je ne comprenais pas encore que ces expériences façonnaient quelque chose de durable.

Le silence m’a appris la retenue.

L’observation m’a appris le discernement.

La prudence émotionnelle m’a appris la maîtrise de soi.

J’ai appris à entrer dans une pièce sans la bouleverser. À ajuster ma présence à ce que la situation exigeait. À protéger certaines parties de moi-même en les gardant privées. Ce n’étaient pas des choix conscients, mais des réflexes développés par nécessité.

Pourtant, il y avait déjà de la tendresse en moi. Elle avait simplement appris à attendre.

Haïti ne m’a pas brisée. Elle m’a appris à endurer sans m’endurcir, à rester sensible sans me rendre vulnérable. Elle m’a offert très tôt la compréhension que la force ne se manifeste pas toujours avec éclat. Parfois, elle avance en silence, attentive et stable, attendant simplement le moment où elle sera nécessaire.

Je ne savais pas encore où la vie me conduirait.

Je savais seulement que quelque chose se formait en moi — patient, observateur et résilient.

C’était le commencement.

Non pas seulement des épreuves, mais de la conscience.

Non pas de la perte, mais de la transformation.
Saison 2
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​Brooklyn : Apprendre à trouver sa place, ensemble
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Brooklyn a été une période difficile, mais elle n’a pas été faite que d’épreuves. C’est aussi là que j’ai découvert la joie, la fierté et le sentiment d’appartenance au milieu de l’adversité.

Je suis arrivée à quatorze ans, en 1988, à une époque où être Haïtien portait un lourd stigmate. On nous appelait les « boat people ». Les Haïtiens étaient injustement accusés de propager le sida. Ce n’était ni une époque facile ni un environnement accueillant pour être Haïtien, surtout dans les couloirs des écoles où la cruauté passait souvent sans conséquence.

J’ai dû m’adapter rapidement : à une nouvelle culture, à un nouveau rythme de vie et à une vigilance constante envers ce qui m’entourait. J’ai appris à me protéger, à évaluer les situations avant qu’elles ne dégénèrent et à rester ferme sans attirer inutilement l’attention.

J’ai été agressée au lycée simplement parce que j’étais Haïtienne. C’était une réalité de notre quotidien à cette époque. Mais ce qui comptait tout autant, c’est que je n’étais pas seule.

J’ai trouvé une communauté.

Je suis devenue membre du club haïtien de mon lycée, un espace où notre culture, notre langue et notre fierté étaient protégées. C’était un endroit où nous n’avions pas besoin de nous expliquer. Nous nous comprenions naturellement.

J’ai participé à des concours de talents locaux, des moments qui me permettaient de m’exprimer au-delà de la simple survie. Sur scène, je me sentais visible autrement : confiante, présente et sans peur d’être vue. Ces expériences me rappelaient qu’il y avait en moi bien plus que ce que les autres cherchaient parfois à réduire.

J’ai construit des amitiés durables pendant ces années.

Nancy. Geralda. Mitridad. Natasha et Dan.

Nous allions les uns chez les autres. Ils venaient chez moi. Nous riions, partagions des repas et créions des souvenirs qui nous ont profondément ancrés.

Et lorsque nous étions attaqués parce que nous étions Haïtiens, nous restions unis.

Nous nous battions ensemble — pas seulement physiquement lorsque cela était nécessaire, mais aussi moralement. Nous nous protégions les uns les autres. Nous nous rappelions mutuellement qui nous étions lorsque le monde tentait de nous définir autrement.

Ces amitiés ont compté.

Elles m’ont offert un sentiment d’appartenance à une époque où celui-ci n’était pas accordé facilement. Elles m’ont appris que la résilience pouvait être collective, que la force n’avait pas toujours besoin d’être portée seule.

Brooklyn m’a façonnée par couches successives.

Elle m’a appris à endurer, oui, mais aussi à célébrer, à m’exprimer et à trouver de la joie même lorsque les circonstances étaient lourdes.

J’ai appris que l’identité pouvait être défendue sans être diminuée.

Que la fierté pouvait coexister avec la peur.

Que la communauté pouvait adoucir ce que le monde cherchait à durcir.

Brooklyn n’est pas seulement l’endroit où j’ai appris à survivre.

C’est là que j’ai appris la force que l’on trouve lorsque l’on reste unis.
Saison 3
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​Avancer en portant ses racines
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Il arrive un moment où survivre ne demande plus d’être constamment sur la défensive, même si cette expérience continue d’influencer notre façon d’avancer. Pour moi, ce moment est arrivé discrètement, non pas dans la célébration, mais dans la prise de conscience.

Lorsque j’ai été prête à quitter Brooklyn, j’avais déjà appris à distinguer ce que je pouvais emporter avec moi de ce que je devais laisser derrière.

Brooklyn m’avait donné de la résilience, mais aussi des réflexes que je n’avais plus besoin de garder aussi aiguisés. Je savais défendre ma place, protéger mon identité et rester vigilante. Ce que j’apprenais encore, c’était comment vivre sans toujours me préparer au prochain choc.

J’ai emporté ma culture avec moi, mais elle n’était plus une armure. Elle était devenue quelque chose de plus doux, de plus intérieur. Je n’avais plus besoin de prouver d’où je venais. Je le savais. Cela suffisait.

Les amitiés que j’avais construites, la fierté que nous avions préservée et la façon dont nous étions restés unis face aux difficultés se sont transformées en une force tranquille. Je n’avais plus besoin de me battre pour appartenir à un endroit. J’avais compris que le sentiment d’appartenance pouvait vivre en nous, même lorsque l’environnement change.

Cette période a aussi été celle
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