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À Marie
À Philippe et Claudette


Avant-propos

Pourquoi tel mot, telle expression, telle phrase sontils demeurés inscrits dans les replis de ma mémoire, plutôt que d’autres, totalement oubliés ? À cause peutêtre de ceux qui les ont prononcés ou écrits, ou tout simplement en raison du lieu, du moment, des circonstances, du contenu de leur énonciation, ou encore pour un motif qui m’échappe aujourd’hui, parce que non lié à leur souvenir.

Quoi qu’il en soit, le fait est que ces mots, ces expressions, ces phrases sont là, pieusement conservés dans le silence momentané de mes archives mentales, aussitôt présents, au moindre rappel volontaire ou fortuit et immédiatement reconnus et localisés, aussi bien dans l’espace que dans le temps.

J’ai réuni, dans le présent ouvrage, ces témoignages qui jalonnent mon existence, en ne retenant toutefois que ceux qui, à mon sens, sont à même d’intéresser mes lecteurs, ou parfois uniquement mes parents, mes amis, mes connaissances et exceptionnellement moi-même.

J’avais presque achevé la rédaction de ce petit livre, auquel j’avais donné pour titre Les Mots d’une vie, lorsque Philippe Brunner, praticien réputé, demandé aux quatre coins du monde et qui nous honore de sa fidèle et affectueuse amitié, m’a offert un volume récemment publié et intitulé Les Mots de ma vie. L’auteur en était Bernard Pivot, de l’Académie Goncourt, connu pour ses remarquables émissions de télévision. Sous peine d’être accusé de plagiat – fût-ce injustement – il ne me restait plus qu’à trouver une autre dénomination. Bravant alors la sagesse de nos ancêtres latins, qui ont observé définitivement que « verba volant », j’ai opté pour CES MOTS NON ENVOLÉS, ces mots restés captifs, durant de longues décennies, dans la cage aux barreaux serrés de ma mémoire, ces mots que, l’âge aidant – et ce n’est pas un simple ablatif absolu, destiné à enjoliver mon style, mais la constatation d’une diminution progressive de l’acuité mentale – je risque de ne pouvoir retenir plus longtemps. C’est pourquoi j’ai décidé de les confier au papier, pour en assurer la pérennité, comme le promet la deuxième partie de l’adage des vieux Romains : « scripta manent ».

Comme Bernard Pivot, je me suis posé la question sur l’ordre à adopter : alphabétique ou chronologique. J’avais pensé aussi à regrouper ces mots par catégories, en fonction, par exemple, de leur étrangeté, de leur impact moral, de leur comicité, de leur qualité sémantique ou de leur rapport avec l’histoire, ou simplement avec ma propre histoire. Bernard Pivot a privilégié l’ordre alphabétique parce que, dit-il dans sa préface, sa mémoire « est vagabonde et capricieuse. Elle ne livre que ce qu’elle veut, quand elle le veut ».

Il m’a semblé, au bout du compte, que l’ordre quasiment chronologique favoriserait la variété des propos, tout en répondant à une logique d’âge, en l’occurrence celui où j’ai entendu, lu ou prononcé moi-même les mots, expressions ou phrases cités. De plus, l’acception du mot « mot » n’est pas la même dans l’ouvrage de Bernard Pivot et dans le mien. Si, pour le créateur d’Apostrophes, ce mot désigne un vocable qui lui rappelle une anecdote ou lui suggère un commentaire, dans mon livre il prend le sens de « mot d’esprit », « jeu de mots », « sentence », « aphorisme », « proverbe », et est donc souvent composé de plusieurs vocables en forme d’expression ou parfois de phrase.

Dois-je préciser que mes mots d’enfant au-dessous de cinq ans n’ont pas été cueillis aux limites les plus reculées de ma mémoire, qui ne peut évidemment remonter si loin dans le temps, mais m’ont été rapportés par ma mère, qui me les a répétés, maintes fois, par la suite ?

Tel le mot « mage » que, paraît-il, je substituais à « fromage », lorsque, à dix-neuf mois, je récitais : « Maître Corbeau, sur un arbre perché, tenait, dans son bec, un mage ». Mon entourage s’étonnait de ce que je ne parvinsse point à prononcer « fromage » alors que je ne trébuchais pas sur des substantifs, réputés difficiles, comme, par exemple, « phénix », un peu plus loin dans la déclaration flagorneuse de Maître Renard. Mes auditeurs d’alors confondaient phonétique et sémantique.

Il me faut ajouter enfin que, si j’ai émaillé ces pages de proverbes et dictons monégasques, c’est en souvenir de ma grand-mère maternelle, qui ne cessait de les répéter, durant mon enfance, et en hommage à la sagesse d’un peuple qui s’est souvent battu pour sa survie.
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