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Introduction

Le «prat dels cremats»

Au matin du 16mars1244, la trêve accordée par Hugues des Arcis aux assiégés du castrum de Montségur venait de s’achever. Chacun avait pris sa décision et celles et ceux qui s’apprêtaient à subir leur supplice l’avaient accepté librement, préférant le bûcher plutôt qu’abjurer. Sans doute les flammes sont-elles une intolérable souffrance, mais au moins détruiront-elles cette enveloppe charnelle plus insupportable encore qui emprisonne l’âme pour l’empêcher d’être au côté du Père céleste. Deux-cent-vingt-quatre «bons hommes» et «bonnes dames» furent conduits sous bonne escorte depuis la citadelle jusqu’à un pré situé en contrebas. Là, on avait dressé à la hâte un vaste enclos ceint d’une palissade de pieux, à l’intérieur duquel avaient été jetés des fagots en quantité suffisante pour alimenter un immense brasier. Juchés sur des échelles sommaires appuyées contre la palissade, des soldats s’apprêtaient à empoigner brutalement les malheureux voués aux flammes de l’Église.

Deux hommes se tenaient impassibles devant la funèbre procession qu’ils avaient ordonnée: Hugues des Arcis et Pierre Amiel. Le premier est sénéchal de Carcassonne, c’est lui qui, durant dix mois, commanda les troupes royales qui assiégèrent Montségur. Le second est archevêque de Narbonne, c’est à lui qu’on avait confié la direction spirituelle de cette ultime entreprise menée contre les cathares. L’un et l’autre étaient satisfaits, la Couronne et la croix avaient vaincu l’hérésie.

Qui fut le premier à être précipité dans la Géhenne purificatrice? Peut-être Bertrand Marty, évêque hérétique du Toulousain, ou bien Raymond Aghuler, son homologue du Razès. Avec eux, il y avait Pierre Sirven et Guillaume Déjean, Pierre Bonnet, Raymond et Bernard de Saint-Martin, Brézilhac de Cailhavel, Guillaume de Lahille et des femmes aussi: Rixende du Teilh, la supérieure des bonnes dames de Montségur, Saïssa du Congost, Braida de Montserver et aussi Marquésia Hunaud de Lanta. L’histoire n’a pas retenu tous les noms de ces «Albigeois» qui persistèrent dans leur foi coupable jusqu’au dernier instant et reçurent de leur évêque le consolament avant de mourir. Leur nombre même est incertain. L’historien ne sait qu’une chose avec certitude: dans les flammes du bûcher de Montségur a péri la dernière communauté de «croyants» du Languedoc, avec les ultimes représentants du clergé cathare.

Contre eux, le pape avait appelé à la croisade trente-cinq ans plus tôt, exhortant les barons chrétiens à extirper l’hérésie en portant le fer dans le Midi. Le roi de France, longtemps réticent, s’en était mêlé et avait soumis les derniers vassaux rebelles, les comtes de Toulouse, de Foix et de Béziers qui s’étaient fait les protecteurs des cathares. La croisade avait atteint son but après des années de guerre et de massacres. Puis on avait substitué au glaive de la milice de Dieu un instrument tout aussi efficace, l’Inquisition, si bien que l’hérésie partout avait reculé. Mais à Montségur, on s’était obstiné. Celles et ceux qui avaient échappé à la justice de Dieu comme à celle du roi s’étaient abrités derrière les murs épais d’une citadelle inexpugnable perchée au sommet d’un à-pic vertigineux. Dans ce Languedoc où l’hérésie avait été si brutalement combattue et finalement anéantie, Montségur apparaissait donc comme une verrue; elle était la «synagogue de Satan» qu’il fallait à tout prix réduire en cendres.

Dans la fumée âcre qui se dispersait dans la vallée du Lasset disparaissaient les derniers apôtres d’un christianisme original. Ne demeura plus durant les siècles suivants que le souvenir d’une «épopée cathare», certes brutale, mais presque chevaleresque, où le cliquetis des armes devait couvrir les cris de souffrance des suppliciés. L’histoire de France évoqua longtemps l’épisode avec pudeur, préférant mettre en avant l’affermissement du royaume et le rattachement du Languedoc à la Couronne. L’Église de Rome ne manqua jamais d’arguments pour justifier une croisade menée sans scrupule ni état d’âme au nom de l’unité de la foi. Son combat contre les «bons hommes», elle le mènera implacablement et elle le poursuivra longtemps après la chute de Montségur, jusqu’à ce que le dernier des «Parfaits» disparaisse lui aussi dans les flammes.

L’enjeu était de taille: dans son ambition à établir sur l’Occident chrétien une véritable théocratie, l’Église voyait surgir au sein même du peuple des croyants un péril bien plus grand que tous ceux qui l’avaient menacée jusqu’alors. La lutte qu’elle entreprit fut menée avec une farouche détermination, et les écrits, les documents qui auraient permis aux historiens de mieux comprendre et exposer ce que fut la réalité de cette dissidence religieuse, furent eux aussi en grande partie détruits. Il faudra attendre le xxesiècle pour qu’un lent travail d’érudition et d’exégèse l’établisse enfin sans passion, n’empêchant pas toutefois qu’une mythologie et des légendes n’obscurcissent plus encore la vérité.
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Chapitre I

L’hydre de l’hérésie

DDes bûchers, l’Église avait commencé à en allumer un siècle auparavant lorsqu’elle avait vu son autorité menacée par une hérésie dont l’ampleur, depuis le xesiècle, n’avait cessé de croître alors même que le dogme romain semblait plus ferme que jamais.

L’histoire de l’Église est un long combat contre les hérésies, ces «erreurs» de jugement qui risquaient toujours d’ébranler l’unité des croyants en remettant en cause l’orthodoxie. Interprétation des écritures, nature divine ou non de Jésus, résurrection des corps… les débats ont toujours tourné à l’avantage de Rome et les conciles successifs ont gravé dans le marbre l’intangibilité du dogme. Très tôt, l’empereur Constantin s’était inquiété du péril que représentaient les interprétations divergentes et avait empêché que les dissidences ne brisent l’unité catholique. Ainsi, les valentiniens, les novatiens, les marcionites et autres montanistes durent rentrer dans le rang. En Afrique du Nord, les donatistes firent sécession, furent taxés d’hérésie et subirent une répression implacable. Et c’est un évêque originaire d’Afrique du Nord, Augustin d’Hippone – futur saint Augustin –, qui justifia cette répression en convoquant l’Évangile de Luc et la parabole du riche invitant au banquet. Tous les convives s’étant décommandés, le riche exigea de son serviteur qu’il aille les chercher pour les «obliger à venir». La doctrine était fixée, elle allait servir chaque fois que l’Église se verrait confrontée à des volontés trop prononcées de vivre autrement la foi, d’interpréter autrement les textes.

Patarins, piphles et bougres

L’unité des chrétiens aura beau se renforcer toujours plus, jamais pourtant les hérésies ne cesseront de ressurgir épisodiquement. En Occident, la fin du xesiècle est marquée par une vague sans précédent de contestations et de dissidences spirituelles. Mais cette fois, le débat, la controverse et la conciliation qui furent souvent employés pour «obliger à venir» les âmes égarées et les contraindre à rentrer dans le giron de l’Église catholique romaine cédèrent vite la place à une répression brutale. Car ce n’est pas seulement la doctrine qui se trouvait menacée, mais l’institution ecclésiale elle-même dans son autorité. Si on a parlé d’un «grand réveil des hérésies» aux xe et xiesiècles, il ne s’agissait pas de l’irruption au cœur de la chrétienté de religions nouvelles, moins encore de la résurgence de quelque culte païen, mais bel et bien de dissidences au sein même du christianisme. Et la controverse théologique s’accompagnait toujours du procès voire de la virulente condamnation de Rome et de son clergé, accusés de s’être éloignés du message du Christ. Les multiples sectes qui foisonnèrent alors furent tour à tour dénommées ariens, tisserands, publicains, manichéens, patarins, piphles, bougres… Il ne s’en dégageait aucune unité apparente, sinon cette aspiration commune à retrouver la foi de l’Église primitive en réaction aux excès de Rome et de ses prélats. L’Église bien sûr ne laissa pas faire: des bûchers s’allumèrent en Champagne, à Orléans, à Soissons, à Trèves, à Liège, à Utrecht…

Un courant qui trouvait sa source dans les Balkans se développait plus que les autres. En Bulgarie, sous l’impulsion du moine Bogomil, s’était répandue une spiritualité dualiste qui n’était pas sans rappeler le manichéisme oriental des premiers siècles. Pour les «bogomiles», le monde visible, véritable vallée de larmes et de douleurs, n’avait pu être créé par Dieu, mais par le Diable. L’œuvre de Dieu, c’était l’âme, et chaque chrétien livrait un combat perpétuel entre le bien et le mal. Cette conception leur avait rendu l’Église particulièrement suspecte et ils en rejetaient la plupart des sacrements – ce qui les désignait bien sûr comme de dangereux hérétiques. Quoique condamnée et pourchassée, cette spiritualité dualiste s’était répandue vers Constantinople, mais également à l’Ouest, en Rhénanie, dans le nord de l’Italie comme de la France, en Champagne et en Bourgogne, en Languedoc et jusqu’en Angleterre.

Cette foi, si peu conforme à l’orthodoxie romaine, manquait d’unité doctrinale et de structure hiérarchique, sauf à Constantinople où les bogomiles formaient une véritable Église, regroupée au milieu du xiiesiècle autour d’un chef, Nicétas, lequel entreprendra plusieurs voyages pastoraux jusque dans le Midi de la France où il viendra présider en Languedoc, à Saint-Félix-du-Laurageais, un colloque. Ces contacts attestés ne signifient pas que, depuis les Balkans ou Constantinople, une nouvelle religion avait essaimé dans le reste de l’Europe. Il s’agissait bien davantage de la coexistence de communautés éparses, sans lien entre elles, qui toutes appréhendaient la foi chrétienne à l’aune de cette spiritualité dualiste qui s’était largement répandue dans les esprits. Bien sûr, les échanges commerciaux, intenses, favorisaient toujours la circulation des idées, et plus encore les croisades qui avaient vu des chevaliers de tout l’Occident se rencontrer. Des textes circulaient également, si bien que toutes les hérésies qui se développaient dans l’Europe médiévale, sans être étroitement liées entre elles, sans former une Église ou des Églises, sans même que l’on soit sûr qu’elles s’inscrivent dans une unique filiation, s’alimentaient toutes à la source d’une spiritualité commune.

Ce qui en premier lieu les rapprochait incontestablement, c’était la condamnation sans appel de l’enrichissement éhonté d’une partie du clergé et la volonté de vivre un christianisme plus «pur», même si la quête d’une spiritualité plus exigeante était aussi le fait de nombreux catholiques depuis la réforme grégorienne. Les rares documents qui nous permettent d’appréhender ces hérésies témoignent également, en chaque lieu où elles se sont développées, d’une détestation du monde terrestre et aussi du corps, tous deux pensés comme des créations du diable. Le monde d’ici bas n’était pas le leur et ce qui en émanait les révulsait. Partant, la pompe ecclésiale comme la liturgie romaine étaient condamnées, les sacrements étaient ignorés, sauf le baptême qui seul trouvait grâce. Non pas le baptême par l’eau mais le baptême par l’Esprit saint, par imposition des mains. Jusqu’au symbole de la croix qui était rejeté, rappelant trop les souffrances terrestres du Christ et donc l’œuvre du Malin…

Rome s’inquiéta vite du zèle de ces étranges chrétiens qui se prétendaient les seuls vrais héritiers des apôtres et croyaient constituer la seule véritable Église du Christ, au point de s’appeler entre eux «bons chrétiens» ou «bons hommes», ou plus simplement encore «chrétiens». Longtemps, le Saint-Siège usa à leur égard d’une «douce et charitable persuasion», tentant de ramener par le dialogue les brebis égarées dans le troupeau des fidèles après leur avoir démontré la fausseté de leur jugement. Quand il apparut que l’ivraie menaçait le bon grain et que l’hérésie portait des coups trop rudes à l’unité de la foi, la justice ecclésiastique menaça des foudres de l’excommunication tous ceux qui refusaient d’abjurer d’aussi pernicieuses croyances. L’erreur pourtant continua de prospérer. Il fallut donc songer à une arme plus efficace. C’est alors que les premiers bûchers furent allumés pour purifier dans les flammes les âmes perdues.

C’est dans le Nord que la répression fut la plus terrible, empêchant que la doctrine dualiste ne se répande davantage. Un frère bénédictin de Cologne, Eckbert von Schönau, qui pourchassait avec zèle les hérétiques, fut le premier à utiliser, vers 1160, le terme «cathare» pour désigner ceux qui persévéraient dans leur erreur coupable. En grec, le mot «cathare» signifie «pur», et sans doute est-ce parce que ces hérétiques prêchaient un christianisme parfait qui les encourageait à rechercher la pureté que le terme fut utilisé. Plus tard, une autre étymologie sera proposée: l’utilisation du mot «cathare» suggérerait un jeu de mot entre la racine grecque et le katse allemand, «le chat», les hérétiques, volontiers taxés de sorcellerie pour mieux les discréditer, ayant la réputation d’adorer le diable sous la forme d’un chat noir. Sans doute les deux étymologies sont-elles l’une et l
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