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			SINOPSIS 


			 


			338 es el número de habitación que ocupaba Loreto Sesma en una residencia estudiantil, cuando por primera vez abandonó el hogar familiar, en Zaragoza, para ir a estudiar Periodismo y Publicidad en Pamplona. La experiencia la resume con el término «naufragio», una clara metáfora para referirse a la primera vez que sintió el vértigo de estar a la deriva y la necesidad de tomar las riendas de su vida para lograr sobrevivir. «He escrito, llorado y vomitado un libro que se llama Naufragio», afirma. 


			 


			Se cierra la puerta. 


			Abandonas tu vida, 


			dejas atrás los únicos cimientos que has conocido 


			y empiezas a andar 


			(…). 


			Porque este es el epitafio, 


			la historia de mi naufragio 


			en la 338. 


  
	 

	 	
	 
  
  		 

		 


			NAUFRAGIO EN LA 338 


			 

		 


			Loreto Sesma 
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			A ti,

			
			por darme siempre la mano


			cuando solo veía puñales.


			XII.


			

	 

	 	
	 
   


			Nota de la autora 


			 


			Acaricio este libro con la dulzura que te despierta un recuerdo cálido, una inocencia casi olvidada y que todavía está retenida en las pupilas del pasado. Estos escritos son un álbum de recortes, de fotografías de un ayer no tan lejano y que, sin embargo, se consigue perder en los infinitos ecos de la memoria. Intento recordar cómo era entonces, y como ocurre cuando los detalles se diluyen en el tiempo, apenas consigo esbozar algunos gestos y sensaciones. Otros, en cambio, podría calcarlos en su medida exacta. 


			 


			Estas letras me acompañaron durante muchísimos años. Eran un método de supervivencia construido a partir de una sensibilidad con la que todavía a día de hoy aprendo a convivir. Observo con ella, amo con ella, vivo con ella y, sobre todo, escribo gracias a ella. Por eso la dejo pasar lo suficiente para que no me abandone, dosifico su poder para que no me estrangule. 


			 


			Tenía diecisiete años cuando un editor llamó a mi puerta diciendo que quería publicar mi primer libro. Hasta entonces había escrito sin ninguna pretensión, sin una raspa de ambición por publicarlo. Mi deseo siempre ha sido escribir, sigue siéndolo. Creo que, por eso, si aquello no hubiera ocurrido, jamás habría dado el paso de enviar mi material a una editorial. Ahí es donde empezó todo: las presentaciones de libros, las giras de recitales por toda España y la locura de saber que aquellos escritos calaban en la gente. 


			 


			Es fácil recordar la emoción y los nervios antes de cada encuentro con los lectores porque siguen estando presentes. Del mismo modo que es sencillo evocar esa sensación de que cada kilómetro recorrido, cada paso dado y cada esfuerzo, merecían la pena; porque sigue siendo así. 


			 


			Han pasado cinco años desde entonces. Nunca más volví a saber nada más de mi editor ni pude recuperar mi libro. Hasta ahora. Esto ha sido posible gracias a la ayuda de Miguel Diéguez y de la Editorial Espasa, quienes me han ayudado a que este libro vuelva a estar entre tus manos. 


			 


			Ojalá estas páginas consigan llevarte en un abrazo a ese lugar a donde acudía yo a refugiarme, donde siempre podía ser yo misma, donde aprendí a ser fuerte. 


			 


			Gracias a todos los que seguís ahí a pesar de los años, de los cambios y de los volantazos. 


			 


			Bienvenidos todos los que os suméis ahora al naufragio. 


			 


			Gracias, siempre gracias, salvavidas. 


			

	 

	 	
	 
  
  		 

			 


			Siento no seguir unas normas en las que no creo. 


			Escribir poemas inadecuados, 


			si es que la poesía es para ustedes inadecuada. 


			La poesía es bonita, es maleducada. 


			La poesía es amor y sexo, lágrima y sonrisa. 


			No es la vida la que crea un poema, sino el poema 


			quien da la vida. 


			La poesía es vaciarte el alma 


			y dejarte el estómago en un folio en blanco. 


			Poesía es morir creyendo que así 


			llegaremos a comprender un mundo que no 


			entendemos. 


			Así que déjenme a mí vivir, 


			escribir y sentir 


			la poesía como yo quiera, cada uno sobrevive 


			a su manera. 


			

	 

	 	
	 
   


			El aviso del naufragio 


			 


			Todas las tablas a las que me agarré en mi último naufragio, 


			el huracán que destrozó Roma 


			después de probar todos los caminos que me podían hacer 


			llegar hasta ella. 


			 


			Un conjunto de errores, 


			heridas, 


			cicatrices curadas con saliva. 


			 


			El abrazo dado a tiempo 


			antes de que el viento 


			se llevara mis cenizas después del incendio. 


			El deseo de sobrevivir a mil mareas, 


			los clavos a los que me agarré ardiendo 


			y las balas que me traspasaron la piel 


			pensando que eran las yemas de sus dedos. 


			 


			La pistola que me puse en la sien 


			mientras cantaba mi canción favorita 


			y bailaba 


			cuando sólo quería romper a llorar. 


			 


			El cuento que te escribí antes de irme a dormir 


			contando lo mucho que me gustaba romperme 


			si era para reír. 


			 


			La historia de la vez que me enamoré de la catástrofe 


			antes que de un corazón. 


			 


			Son las mil lágrimas que sonreí 


			y las mil sonrisas que lloré en una habitación. 


			 


			Bienvenidos al naufragio, 


			pasen y cojan aire, 


			este libro puede ser un salvavidas 


			o la última carta de un suicida. 


			

	 

	 	
	 
  

			Naufragio en la 338


			

			Se cierra la puerta. 


			Abandonas tu vida, 


			dejas atrás los únicos cimientos que has conocido 


			y empiezas a andar. 


			Cada kilómetro de asfalto te arde en el pecho, 


			cada semáforo que parpadea tambalea tus lagrimales 


			y te sientes más niña que nunca. 


			A lo mejor madurar es entender 


			que puedes decir adiós sin irte 


			e irte sin decir adiós. 


			Todo el miedo que guardas entre las costillas 


			parece golpear en cada latido, 


			aceleran sístole y diástole, 


			la banda de la tristeza toca el tambor 


			y se puede escuchar sonar tu corazón. 


			Coraza dañada, 


			salvavidas que parecen hundirse. 


			

			Despacio. 


			Vamos a ir poquito a poco. 


			No se aprende a ser fuerte de una noche a un manecer, 


			no se aprende a ser valiente al correr por delante del miedo. 


			Me veo al espejo y veo a una niña asustada 


			que tiene una promesa y ella sólo ve precipicio, 


			que tiene el vicio de echar de menos los abrazos de su madre. 


			«Vas a llegar lejos», 


			retumban palabras en pecho izquierdo, 


			van a hacer añicos un corazón de cristal 


			que jamás encontró su lugar. 


			

			Y entonces, 


			marinero pronostica tormenta, 


			pide tierra y salvavidas. 


			Pero sólo encuentra un barco hecho con la piel de un poeta 


			que no es otra que el papel, 


			ahí está escrita la crónica de su muerte anunciada. 


			Ve pasar por sus ojos 


			todas las margaritas que deshojó, 


			todas las espinas
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