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    Entre el anhelo de ascender y la certeza de las caídas se tensa la cuerda por la que caminan los personajes de esta obra. Por dónde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez Nájera, abre una puerta a la sensibilidad moderna de fin de siglo con una pregunta tan antigua como vigente: de qué está hecho el impulso de elevarse. Su autor, figura central del modernismo hispanoamericano, aborda esa inquietud con una prosa de precisión musical y mirada compasiva. Esta introducción ofrece un marco de lectura sin revelar sus giros, para apreciar la sutileza, la ironía y la humanidad que sostienen su trama.

Se trata de una narración de ficción que puede leerse como novela breve o relato extenso, escrita y difundida hacia finales del siglo XIX, cuando la pluma de Gutiérrez Nájera encontró en los periódicos y revistas un espacio natural. Su ambientación es urbana y contemporánea a su redacción: calles, interiores y escenas cotidianas articulan un mapa de la vida moderna en ciernes. En ese marco, el texto participa del modernismo naciente, atento a la musicalidad, el color y la introspección, pero mantiene un pulso observador que dialoga con el costumbrismo. El resultado es un fresco dúctil que combina cercanía y refinamiento.

Sin adelantar sus desenlaces, puede decirse que la obra parte de una búsqueda que se cifra en su título: hallar el camino, físico o simbólico, para subir al cielo. Esa pregunta enciende el desplazamiento de un protagonista que recorre espacios, rostros y tentaciones, probando itinerarios que prometen atajos o consuelo. La experiencia de lectura es la de un acompañamiento cercano: un narrador sutil conduce sin imponer, con guiños irónicos y compasión constante. Los episodios se encadenan con ligereza, y cada escena se ofrece como una ventana a la sensibilidad de su tiempo, sin perder la resonancia íntima de la reflexión.

La prosa de Gutiérrez Nájera combina delicadeza sensorial y economía expresiva. Su ritmo, próximo a la música, arma cadencias que sostienen el fluir del relato sin estridencia, mientras la imagen se apoya en colores, perfumes y brillos que no saturan, sino que aclaran. Hay humor que nunca cae en la burla y melancolía que no se vuelve queja; una ironía templada ordena la mirada y permite ver los pliegues de cada gesto. La voz, atenta a los matices, privilegia lo sugerido antes que lo explícito, y esa elección convierte la lectura en una experiencia de escucha más que de exhibición.

Sus temas orbitan en torno a la aspiración y la responsabilidad, a la tensión entre apariencia y verdad, y al deseo de trascender sin perder la medida humana. El ascenso se explora como metáfora múltiple: elevación moral, prestigio social, bienestar material, consuelo espiritual. También late la observación de los códigos urbanos que regulan el trato, el decoro y la reputación, con sus promesas y trampas. En este tejido, la obra examina el precio de las decisiones, el peso de las miradas ajenas y la fragilidad de la inocencia, sin renunciar a una confianza discreta en la empatía y en la lucidez.

Leída hoy, la pregunta por dónde se sube al cielo dialoga con debates contemporáneos sobre movilidad, éxito, reconocimiento y cuidado de los otros. La obra ilumina la ansiedad por los atajos y la seducción de las escaleras rápidas, pero también la necesidad de un sentido que no se agote en la visibilidad. En tiempos de exigencia permanente, su mirada propone una ética de la atención y de la moderación, sin moralismos. La vigencia proviene tanto de la finura con que retrata las ambiciones como del recordatorio de que toda elevación auténtica implica vínculos, memoria y responsabilidad con el mundo compartido.

Esta introducción invita a entrar en Por dónde se sube al cielo con paciencia y oído, atentos a los detalles que laten en sus escenas. No es un relato de soluciones tajantes, sino de descubrimientos graduados, donde la gracia de la forma potencia el sentido. Quien se acerque encontrará una obra que dialoga con la modernidad sin ceder al ruido, y que ofrece una brújula íntima para leer las aspiraciones de cualquier época. Dejar que su prosa haga su trabajo es, en sí, un modo de ascenso: comprender despacio, mirar con bondad y elegir, cada vez, la altura de lo humano.
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    Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez Nájera, es un relato-crónica breve escrito por uno de los iniciadores del modernismo hispanoamericano. Publicado originalmente en la prensa mexicana del siglo XIX, el texto convierte una pregunta ingenua —cómo se llega al cielo— en un hilo conductor para recorrer la ciudad y auscultar sus hábitos, creencias y aspiraciones. Sin ofrecer predicamentos dogmáticos, la pieza despliega una mirada irónica y compasiva sobre la vida urbana porfiriana. La inquietud espiritual se vuelve una pesquisa terrenal que invita a observar la discordancia entre ideales elevados y la textura concreta de calles, oficios y costumbres.

La narración se abre con un gesto sencillo: alguien formula la pregunta y la echa a andar por la ciudad. La literalidad del enunciado provoca una serie de respuestas posibles, todas parciales, que animan la marcha del narrador. La prosa de Gutiérrez Nájera, musical y urbana, alterna la contemplación con el apunte costumbrista. El texto no se instala en la burla cruel, sino en una ironía serena que interroga sin condenar. Desde el principio, el lector entiende que se navegará entre sentidos: subir puede ser caminar, trepar, ascender socialmente o elevarse en términos morales.

A medida que la búsqueda progresa, la crónica traza un mapa social hecho de voces dispares. El itinerario cruza espacios religiosos y laicos, rincones populares y ámbitos de etiqueta, mostrando cómo cada entorno proyecta su propia escalera simbólica hacia lo alto. La multiplicidad de “rutas” es también una radiografía de la ciudad: ordenada en su fachada, desigual en su interior. La pregunta se vuelve un espejo que devuelve la imagen de los hablantes, revelando creencias, intereses y temores. Sin subrayados morales, el texto deja que los matices surjan del contraste entre dichos, gestos y silencios.

El progreso material de la época aparece insinuado en objetos, edificios y ritmos modernos que prometen atajos de ascenso. La crónica juega con esa promesa: ¿basta una máquina, un cargo, una dirección prestigiosa para acercarse al cielo? Frente a escaleras y elevadores reales, la prosa señala otras pendientes menos visibles: disciplina, caridad, trabajo, educación. Gutiérrez Nájera no equipara simple progreso con virtud, pero tampoco niega el valor de las mejoras urbanas. Su equilibrio consiste en oponer el brillo de las superficies a la densidad de lo humano, sin anular la fascinación que produce lo nuevo.

En el centro del recorrido se insinúa un viraje: la pregunta, al rebotar entre respuestas utilitarias y consejos devotos, exhibe una tensión entre el deseo de fórmulas y la experiencia de lo inasible. Un episodio de humilde cotidianeidad —una escena mínima, a ras de calle— basta para desplazar el énfasis del camino físico al temple interior. La narración no predica, sugiere; no resuelve con una clave única, multiplica resonancias. La ciudad, con su ruido y su prisa, aparece como el escenario donde lo trascendente debe abrirse paso sin estridencias ni garantías, en el intersticio entre deber y deseo.

Hacia el final, el texto sostiene la ambigüedad deliberada que lo recorre. No hay revelación aparatosa ni moraleja cerrada: la búsqueda deja una constelación de indicios y una enseñanza tenue, casi doméstica. La altura, parece insinuarse, no se conquista por una sola escalera ni se reparte en ventanillas. La crónica regresa al lector la responsabilidad de interpretar el trayecto, como si cada cual debiera reconocer su propio peldaño. El desenlace cuida el pudor de los descubrimientos y preserva su encanto, evitando convertir la experiencia en receta o método, y manteniendo vivo el impulso de seguir preguntando.

La vigencia de Por donde se sube al cielo reside en su doble condición: pintura urbana y meditación ética. Como muchas crónicas de Gutiérrez Nájera, combina refinamiento estilístico y observación social, prefigurando preocupaciones del modernismo y del ensayo latinoamericano posterior. Su lectura hoy interpela nuestras nociones de éxito, movilidad y sentido, en un paisaje citadino distinto pero igualmente ansioso por subir. La pieza recuerda que los atajos técnicos y las virtudes públicas no siempre convergen, y que la altura más durable suele reclamarse en lo pequeño. Su discreción frente al “secreto” evita el spoiler y prolonga su eco.
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    Manuel Gutiérrez Nájera (1859–1895) escribió Por donde se sube al cielo en el clima cultural del Porfiriato (1876–1911), etapa de centralización política y modernización material en México. Nájera, figura temprana del modernismo hispánico, cultivó la crónica y el cuento desde la Ciudad de México, donde nació y vivió. Su prosa, difundida en periódicos y revistas, se dirigía a un público urbano en expansión. La pieza surge hacia fines del siglo XIX, cuando la capital combinaba proyectos de “progreso” con profundas desigualdades. Ese contraste —boato oficial y precariedad cotidiana— proporciona el telón de fondo social y afectivo de su mirada narrativa.

Durante el Porfiriato, la Ciudad de México experimentó obras públicas, embellecimiento urbano y apertura a capitales extranjeros. Se trazaron avenidas como el Paseo de la Reforma, se ampliaron tranvías de tracción animal y se introdujeron innovaciones técnicas y gustos afrancesados en arquitectura y modas. Sin embargo, amplios sectores populares vivían en vecindades insalubres, con servicios irregulares y empleos precarios. Ese desajuste entre vitrinas de modernidad y carencias estructurales produjo un clima social propicio para la crónica de costumbres. El texto dialoga con esa ciudad dual: la del espectáculo y la de los márgenes, cuyos encuentros cotidianos revelan jerarquías y distancias.

El auge de la prensa permitió que Nájera publicara crónicas y relatos en diarios como La Libertad y El Diario del Hogar, y más tarde impulsara, junto con Carlos Díaz Dufoo, la Revista Azul (1894). En ese ecosistema periodístico, la crónica modernista mezcló observación urbana, lirismo y comentario social. Bajo seudónimos como “El Duque Job”, el autor modeló una voz cercana y elegante que reflexionaba sobre la ciudad, la moral y la sensibilidad de su tiempo. Por donde se sube al cielo se inserta en esa tradición de textos breves que iluminan, con economía narrativa, escenas y dilemas de la vida citadina.

Las ideas del positivismo —difundidas en México desde la década de 1860 e influyentes en círculos porfirianos— promovían “orden y progreso” y una moral laica. Al mismo tiempo, la herencia de las Leyes de Reforma consolidó la separación entre Iglesia y Estado, sin erradicar la religiosidad popular ni sus prácticas de consuelo y caridad. Ese cruce de racionalismo oficial y persistente cultura católica configuró sensibilidades urbanas contradictorias. El título de la obra alude a imaginarios de salvación y conducta, muy presentes en la vida cotidiana. El relato explora, desde ahí, cómo esas creencias conviven con la dureza material de la ciudad.

En la capital porfiriana, la asistencia a los pobres combinaba iniciativas públicas limitadas con filantropía privada y religiosa. Instituciones como el Nacional Monte de Piedad ofrecían empeños de emergencia, y existían hospitales y asilos sostenidos por donativos y cuotas estatales. Aun así, las redes de beneficencia resultaban insuficientes ante el hacinamiento en vecindades, la inestabilidad laboral y las crisis puntuales de salud. La prensa describía casos ejemplares para interpelar conciencias y fomentar donativos. En ese contexto, la obra dialoga con discursos de caridad y responsabilidad social, resaltando tensiones entre gestos piadosos, burocracia y necesidades concretas de quienes vivían al día.

El trabajo femenino y la infancia trabajadora marcaron la economía urbana de fin de siglo. Muchas mujeres eran costureras, sirvientas o cigarreras en fábricas de tabaco; los niños vendían en la calle, aprendían oficios o ingresaban temprano a talleres. La educación básica avanzaba lentamente y la mortalidad infantil seguía siendo alta. Estos factores configuraban hogares vulnerables y expuestos a accidentes, enfermedades y desempleo. La literatura de Nájera observó esas realidades con ternura y crítica contenida, sin panfleto. En Por donde se sube al cielo, la atención a voces humildes y a los tránsitos por la ciudad refleja ese paisaje social.

En términos estéticos, Nájera fue un precursor del modernismo: incorporó ritmos musicales, imaginería cuidada y una prosa atenta al detalle, influida por corrientes francesas como el parnasianismo y el simbolismo. La publicación de Azul… de Rubén Darío en 1888 consolidó ese horizonte compartido en Hispanoamérica, al que Nájera contribuyó desde la crónica y el cuento. Con la Revista Azul (1894) apoyó nuevas sensibilidades literarias en México. Por donde se sube al cielo participa de ese giro: lenguaje refinado, compasión sin sentimentalismo excesivo y una mirada urbana que convierte escenas breves en alegatos discretos sobre la dignidad y el desamparo.

La obra debe leerse a la luz de las contradicciones del Porfiriato: estabilidad y lucimiento público frente a pobreza persistente, desigualdad y soluciones parciales vía caridad. Sin relatar hechos políticos explícitos, el texto capta efectos cotidianos de un proyecto modernizador que priorizó la imagen europea y la disciplina social. Con una ética de observación empática y recursos irónicos, sugiere que la “subida al cielo” —metáfora de consuelo y aspiración— tropieza con escaleras sociales rotas. Así, la pieza funciona como crítica sutil a la complacencia urbana, y como registro de sensibilidades que preludian debates sociales del siglo XX en México.
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a Madame Judith Gautier


La noche está lluviosa, los teatros han cerrado sus puertas y yo 
no tengo amores. La luz anémica de los relámpagos rasga de cuando en 
cuando el cielo, y la tempestad, que se va aproximando poco a poco, 
preludia su obertura wagneriana. Las nubes se disponen a acompañar mi 
canto con sus grandes masas de orquestación, y el agua, cayendo en 
gruesos hilos, lava la tez carmínea de las rosas y bruñe el verde oscuro
 de las hojas. ¡Qué hermosa noche para la vida del hogar, para el dúo de
 los labios y la canción del niño! Si yo tuviera un hijo, me acercaría 
de puntillas a su cuna para verlo dormir. El agua cae en gruesos hilos. 
Llueve mucho.

Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo, señora, las primeras
 páginas de este libro humilde, cuya idea primordial os pertenece. Las 
hojas de papel me esperan impacientes, con su traje de novia inmaculado.
 Magda, mi pobre enferma, la creación de mis horas soñolientas, me pide a
 voces la vida rápida del libro, como esos cuerpos de ángeles que miran 
los enamorados en sus sueños, pidiéndoles, en ademán de ruego y con las 
manos juntas, el triste don de la existencia. El agua cae en gruesos 
hilos. Llueve mucho.

Mañana el bosque ostentará su musgo fresco y sus recientes flores. 
Las hebras de heno, colgando de los enormes ahuehuetes, estilarán las 
gotas de lluvia, como la barba de algún dios marino. El cielo tendrá un 
azul más claro y transparente, como los ojos del niño con que sueño, y 
en cada rayo de oro, desprendido del sol, calentarán su cuerpo las 
abejas. Los caballos dilatarán su nariz para aspirar ese olor 
incomparable de tierra húmeda, y la aurora bajará alegremente la 
montaña, como una virgen que sale de la alberca con el pelo suelto, y 
corre, después del baño, por los campos, mientras canta la sangre dentro
 de sus venas el himno de la juventud y de la vida. La luz quebrará sus 
dardos inflamados en los ejes lustrosos del carruaje, y los myosotis tendrán diademas de rocío, ese lujo inocente de las flores.

La tempestad se aleja lentamente. El agua cae en gruesos hilos. Llueve mucho.


1881, mayo 16, a las diez y tres cuartos de la noche

M. Gutiérrez Nájera

I. Comedianta
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Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, 
como una cinta de oro desenrollada sobre un mostrador negro[1q]. Cierran las
 portezuelas de los coches con ruido seco, y se oye por todas partes ese
 atronante rumor de muelles nuevos, que marca el fin de las reuniones 
elegantes. Ha concluido el espectáculo. La concurrencia, como una marea 
oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos corren regocijados en el 
pórtico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores, que 
encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las 
señoras. Los cocheros, que han esperado largo tiempo, asoman su nariz 
roja por entre el alto cuello de su carrick[1], y toman el látigo 
que ha permanecido ocioso mientras el lacayo, saltando con destreza para
 no manchar de lodo sus botas amarillas, abre la portezuela, quitándose 
el sombrero, en ademán humilde, con la mano izquierda. Parten los 
caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos, y 
los faroles del carruaje, iluminando el interior, permiten ver, 
confusamente, el rostro de una joven que pega su cabeza a los cristales;
 el blanco abrigo de su compañera; el escorzo carnoso de la madre, que 
se hunde en los cojines, y la lumbre de un tabaco, grueso y largo. 
Algunos concurrentes salen tarareando la última aria de la ópera en 
boga. Otros acechan, tras las columnas del vestíbulo, el rápido paso de 
sus amadas o novias. Tras las puertas cerradas
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