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Für meine Familie




In meinem Herzen

liegen alle meine Wünsche begraben.

(aus: Kabale und Liebe)
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Teil I

1.

Die Frau kam direkt auf sie zu. Silvia hatte gerade ihr Fahrrad vor dem Supermarkt in den Ständer gehoben und das Schloss verriegelt, da stand sie schon vor ihr. Mit ihrem Körper verdeckte sie die Nachmittagssonne, sodass Silvia in ihrem langen Schatten stand.

»Haben Sie zufällig einen Euro oder einen Chip für den Einkaufswagen dabei?«, fragte die Fremde.

Silvia fasste zuerst in die linke, dann in die rechte Hosentasche ihrer Jeans, lächelte und sagte: »Nein, tut mir leid.« Sie ging an der Frau vorbei, setzte ihren Rucksack auf und schob beide Hände in die hinteren Hosentaschen. Die Frau folgte ihr, und als sie Silvia erreicht hatte, sagte sie: »Sorry, ich wollte mich nicht aufdrängen, normalerweise quatsche ich keine Fremden auf der Straße an. Können Sie bitte kurz stehen bleiben?«

Silvia drehte sich zu der Frau herum. Sie musterte sie von oben bis unten: Helle Hose, bunter Steppmantel, Wollmütze, dezent geschminkt, und sie trug eine Sonnenbrille, die sie jetzt abnahm.

»Sie machen hier auch Urlaub, oder?« Sie streckte Silvia ihre schlanke, zart gebräunte Hand entgegen. Am Mittelfinger glitzerte ein Ring. »Sollen wir uns nicht duzen? Ich bin Maike.«

Silvia war so überrascht, dass sie ihr ebenfalls die Hand reichte und höflich ihren Namen nannte. Der Händedruck der Fremden war fest und angenehm.

»Im Urlaub ist doch alles etwas weniger förmlich.« Sie nahm ihre Mütze ab und schüttelte ihr Haar. »Überall klebt der Sand«, sagte sie und lachte, »sogar hinter den Ohren, haha. Weißt du, ich muss eine Kiste Wasser kaufen und ohne Wagen schaffe ich das nicht. Hilfst du mir? Ich wohne direkt hinter der nächsten Straßenecke. Wir könnten die Kiste auf den Gepäckträger stellen, was meinst du?« Sie zeigte in Richtung Fahrrad.

»Meinetwegen.« Silvia zuckte mit den Schultern und ging zur Eingangstür des Supermarktes. »Wir treffen uns an der Kasse oder hier draußen, bis gleich.«

Sie betraten den Supermarkt und Silvia beschleunigte ihren Schritt, in der Hoffnung, diese Frau, die ihr vor einigen Minuten das Du angeboten hatte, abhängen zu können, aber sie blieb ihr auf den Fersen. Maike ging so dicht neben ihr, dass sich ihre Arme berührten. Sie schaute nach links und rechts in die Regale, ihre Absätze klackerten auf dem Linoleumboden.

Ob sie damit auch durch den Sand stolperte? Silvia stand vor dem Kühlregal und fühlte sich beobachtet, obwohl Maike ihr nicht auf die Finger schaute, sondern anscheinend mit sich selbst beschäftigt war. Bisher hatte sie nie darüber nachgedacht, dass Einkaufen etwas völlig Privates war. Es ging niemanden etwas an, was sie kaufte oder liegen ließ, und auch nicht warum. Sie wollte nicht, dass ihr jemand dabei zusah. Die Kameras unter der Decke störten sie nicht, aber diese fremde Frau hier, die kam ihr einfach zu nah.

»Ich kann mich nicht entscheiden«, sagte Maike neben ihr, »was meinst du? Die oder die?«. Sie hielt ihr zwei unterschiedliche Packungen Käse entgegen.

Maike lächelte ein strahlendes Lächeln, vielleicht ein bisschen übertrieben, aber es wirkte echt. Ihre Augen lächelten mit, sie verzog nicht einfach nur den Mund. Vielleicht war sie ja ganz nett und eine belanglose Bekanntschaft, ein unverfängliches Gespräch konnte ja nicht schaden. Silvia war schon seit Tagen allein, sprach nur das Nötigste, sie hatte fast ein bisschen das Sprechen verlernt, das spürte sie jetzt deutlich, ihre Stimme kratzte ein wenig, als sie sagte: »Die da«, und auf eine der Packungen zeigte.

Sie ging weiter, suchte nach Brot und einer Flasche Wein, und Maike ging ganz selbstverständlich neben ihr, als wären sie miteinander groß geworden, plauderte über das Wetter und das Sortiment im Supermarkt, und als sie bei den Getränken waren, blieb sie vor einer Kiste Wasser stehen, bückte sich, hob sie mit beiden Händen hoch, stöhnte leise, sagte, Puh, ist die schwer, und trug sie zur Kasse. Silvia folgte ihr und legte ihren Einkauf auf das Band. Am anderen Ende verstaute sie alles in ihrem Rucksack. Maike wartete an der Tür auf sie, die Wasserkiste vor den Bauch gepresst.

»Stell sie hin, dann tragen wir sie gemeinsam zum Fahrrad«, sagte Silvia.

Sie nahmen die Wasserkiste zwischen sich wie ein kleines Kind, das die Eltern an der Hand führen. Silvia hob ihr Fahrrad aus dem Ständer, entriegelte es, und sie stellten die Kiste auf den Gepäckträger. Maike hielt sie mit einer Hand fest, während Silvia das Fahrrad schob.

»Da vorne links, siehst du, das Haus mit dem roten Dach, ich habe dort eine Ferienwohnung, willst du kurz mit rein? Ich könnte uns einen Tee kochen?«

»Ne, lass mal«, sagte Silvia, »nett von dir, aber ich muss weiter.«

»Wartet jemand auf dich?«

»Ja.« Silvia war überrascht, wie einfach es war zu lügen. Sie hatte keine Sekunde vorher über die Antwort nachgedacht. Manchmal war eine Lüge schon da, bevor man überhaupt Piep sagen konnte.

»Ach so, ja, verstehe, dein Freund?« Silvia sah aus dem Augenwinkel, dass Maike sie von der Seite anschaute, aber sie reagierte nicht.

Sie waren jetzt an dem Haus angekommen. Maike hob die Wasserkiste von dem Gepäckträger und stellte sie vor sich ab.

»Vielleicht habt ihr ja Lust, dass wir mal etwas zusammen unternehmen, also wir drei, du, dein Freund und ich«, sagte sie und neigte den Kopf etwas zur Seite, wie Kinder es tun, wenn sie um ein weiteres Stück Schokolade bitten, obwohl sie schon eine halbe Tafel gegessen haben.

Silvia holte tief Luft. Okay, das mit dem Freund wollte sie dann doch nicht so stehen lassen. »Es ist nicht mein Freund, der wartet, sondern Arbeit«, sagte sie, »aber wir können gerne mal einen Spaziergang zusammen machen, ich weiß ja jetzt, wo du wohnst.«

Sie hatte den Lenker des Fahrrads nicht eine Sekunde losgelassen und wollte gerade losfahren, als Maike beide Hände auf den Lenker legte und sich mit ausgestreckten Armen gegen das Fahrrad stemmte, als suche sie dort Halt. Das Lächeln war aus ihrem Gesicht verschwunden, sie seufzte und zog die Augenbrauen hoch.

»Hast du nicht vielleicht doch noch etwas Zeit? Du könntest mir helfen die Kiste reinzutragen, ich ... mein Gott, was soll's?« Sie legte eine Hand an die Stirn. »Ich hab einen echt beschissenen Tag heute, und wenn du es genau wissen willst, ich trau mich nicht rein, zumindest nicht allein. Ich hatte vorhin so was wie eine Panikattacke und habe sofort das Haus verlassen, ich brauche eigentlich gar kein Wasser, das habe ich erfunden, als ich dich gesehen habe, da vor dem Supermarkt, du warst einfach die Erste, die mir über den Weg gelaufen ist, und ich dachte, die ist nett, die ist nicht laut oder so, der kann ich vertrauen.«

Maike hielt sich immer noch an dem Lenker des Fahrrads fest. Ihre Augen waren weit geöffnet und jetzt auch der Mund, der einfach offen stehen blieb, einige Sekunden lang, als warte sie darauf, dass noch mehr Worte herausfließen würden. Dann schloss sie ihn wieder, kniff die Lippen zusammen und starrte sie an.

Silvia bekam eine Gänsehaut. Wäre sie doch bloß nicht zum Einkaufen gefahren! Panikattacke, haha, wenn das keine Ironie des Schicksals war. Silvia schwitzte und ihr Herz raste. Mit einem Fuß klappte sie den Fahrradständer aus, stellte das Fahrrad ab und löste behutsam Maikes Hände von dem Lenker.

»Wir gehen jetzt zusammen da rein«, sagte sie, »und dann rufst du einen Arzt, du kennst doch bestimmt jemanden. Ich schätze, das war nicht deine erste Panikattacke, oder?«

Maike sackte leicht vornüber, taumelte kurz und Silvia hakte sich bei ihr ein. »Die Wasserkiste holen wir später, gibst du mir deinen Schlüssel?«

Silvia beeilte sich damit die Haustür aufzuschließen, dann die Wohnungstür und Maike in die Wohnung zu schieben, geradewegs auf das Sofa zu. »Setz dich erst mal, ich hol dir Wasser, dann trinkst du was. Hast du Tabletten?«

Sie suchte ein Glas, drehte den Wasserhahn auf und setzte sich mit dem Wasserglas neben Maike auf das Sofa. Maike trank so hastig, als hätte sie gerade einen Marathon hinter sich, atmete tief ein und sagte: »Danke, danke, ohne dich hätte ich mich nicht reingetraut.«

»Schon gut.« Silvia lehnte sich in dem Sofa zurück. Ihr Herz schlug wieder regelmäßig. Sie schloss die Augen und dachte nach. Irgendwie musste sie es schaffen, die Frau wieder sich selbst zu überlassen. Sie war keine Ärztin, schon gar keine Therapeutin, sie hatte genug mit sich selbst zu tun.

»Ich hol mal die Kiste Wasser rein.« Sie sprang so schnell vom Sofa auf, dass Maike nicht widersprechen konnte, sondern nur etwas murmelte, das Silvia nicht verstand. Draußen stellte sie das Fahrrad an die Hauswand, die noch warm von der Sonne war, hob den Wasserkasten hoch und trug ihn in die Wohnung. Sie ging an Maike vorbei und stellte die Kiste auf der Küchenzeile ab.

»Bist du ganz allein hier?«, rief sie über ihre Schulter hinweg, »wer wohnt noch in diesem Haus? Hier gibt es doch mehrere Ferienwohnungen. Die Leute kennst du doch sicher oder irgendwelche Ärzte hier auf der Insel. Hast du eine Telefonnummer?«

»Ich bin selbst Ärztin.« Maike saß mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, hinten angelehnt, die Beine weit von sich gestreckt, es sah fast so aus, als schliefe sie. »Ich kenne mich damit aus, geht auch wieder vorbei, aber bis dahin … ich habe Tabletten, helfen aber nicht immer. Kannst du nicht einfach noch ein bisschen bleiben?«, fragte sie, öffnete kurz die Augen und schloss sie sofort wieder, als hätte sie starke Migräne.

»Nein«, sagte Silvia, »nein, tut mir leid, ich kann dir nicht helfen, aber ich könnte jemanden anrufen für dich, soll ich?«

»Da gibt es niemanden«, murmelte Maike, »aber ist okay, ich komm klar, geh ruhig, du hast schon viel zu viel Zeit investiert.«

Silvia stand mitten im Zimmer und zog die Schultern hoch. »Ich lass dir meine Telefonnummer hier, für alle Fälle.«

In dem Moment, als sie es ausgesprochen hatte, wusste sie, dass es ein Fehler war, aber sie suchte trotzdem Zettel und Stift, schrieb ihre Nummer auf und legte sie vor Maike auf den Tisch. »Ich geh dann«, sagte sie, und Maike hob nur die Hand, nichts weiter.

Silvia schloss leise die Wohnungstür von außen, dann die Haustür, setzte sich auf ihr Fahrrad und fuhr mit der untergehenden Sonne im Rücken zu ihrer Unterkunft.

Die Insel war klein und eindeutig nicht weit genug entfernt von dem Haus, das sie vor kurzem erst verlassen hatte. Sie war sehr früh aufgestanden, es war stockdunkel und niemand auf der Straße. Sie hatte mit ihrem Koffer an der Bushaltestelle gestanden, und es kam kein Bus. Kein Wunder, eigentlich hätte sie das wissen müssen, dass in diesem miefigen Dorf so frühmorgens noch kein Bus fuhr, aber über das Naheliegende hatte sie nicht nachgedacht. Es gab genügend andere Dinge zu regeln, und das hatte sie getan. Wie immer. Alles Wesentliche hatte sie in einem Brief festgehalten, und dann hatte sie das Haus verlassen, ohne ein Ziel, zumindest keines, das man auf einer Karte hätte finden können.

Sie hatte ein Taxi gerufen und dann ihr Handy ausgeschaltet. Zum Bahnhof, hatte sie dem Taxifahrer gesagt, nicht besonders originell, der Bahnhof war winzig, dort hielten kaum Züge, aber immerhin gab es welche am Vormittag, und sie entschied sich für den, der Richtung Norden fuhr, das war gut, dort gab es Wind und weites Land. Die Stunden bis zur Abfahrt verbrachte sie auf einer Bank auf dem Bahnsteig, eingehüllt in einen grauen Regenmantel, nur nicht gesehen werden, hoffentlich begegnete sie niemandem, in diesem Dorf kannte jeder jeden, was sollte sie denn sagen, wohin sie unterwegs war? »Hey, Silvia, wo willst du denn hin? Wie geht’s deinem Vater? Und Johannes? Grüß mal schön.« Und dann würde sich rumsprechen, dass sie dort auf einen Zug gewartet hatte, natürlich würde man herausfinden, auf welchen, aber es kam niemand vorbei, den sie kannte, Gott sei Dank, nur Kinder, die in die nächste Stadt zur Schule fuhren. Der Zug kam pünktlich, und als er nach mehreren Stunden an der Endstation hielt, kam ihr die Idee mit der Insel. Sie nahm die nächste Fähre, kam nachmittags auf der Insel an und zog ihren Koffer über die Straße mit den Pflasterziegeln bis zum Touristenbüro. Dort fragte sie nach einer Ferienwohnung. Die Dame mit der blonden Hochfrisur und der schwarzen Brille saß vor dem Bildschirm ihres Computers und sagte: »Na, so spontan?«, lachte, suchte aber sofort aufmerksam im Netz. »Oh, oh«, machte sie immer wieder, »das könnte schwierig werden, mal sehen, oh ja«, sagte sie dann, »da ist tatsächlich noch was frei, die Familie musste leider absagen. Das Häuschen liegt direkt in den Dünen, einfach wunderbar, Moment, ich gebe Ihnen die Telefonnummer der Vermieterin, sie wohnt hier auf der Insel. Sie haben wirklich großes Glück.«

Silvia verließ das Büro, wählte die Nummer, die Frau war sofort am Apparat. Sie beschrieb ihr, wo sie wohnte, und Silvia machte sich auf den Weg. Den Koffer durfte sie im Tourismusbüro lassen. Die Vermieterin stand schon in der Tür, als sie auftauchte und bat sie herein. Sie freute sich riesig, dass sie das Haus jetzt doch noch vermieten konnte. »Und Sie wollen dort wirklich ganz allein wohnen?«, fragte sie. Silvia nickte, fragte nach der Bezahlung, die Vermieterin sagte, eine Anzahlung reiche ihr, sie solle erst einmal Urlaub machen und dann den Rest zahlen.

Jetzt war Silvia gerade zwei Tage auf der Insel und versuchte sich im Alleinsein, sie hatte Sehnsucht nach sich selbst und nicht einer nervenkranken, fremden Frau mit teuren Klamotten und Panikattacken. Das hatte ihr gerade noch gefehlt!

Sie trat fester in die Pedale, der Wind kam ihr entgegen, das war gut, sie fuhr gegen den Widerstand, das gab ihr Kraft, obwohl die Beine allmählich lahm wurden, aber da sah sie das Haus in den Dünen. Gerade jetzt setzte ein leichter Nieselregen ein, nicht schlecht nach dieser Hitze in ihrem Kopf. Silvia stellte das Fahrrad ab und schloss die Haustür auf.

Das Haus war eingerichtet für vier Personen, entsprechend geräumig, aber auch viel zu teuer. Lange konnte sie nicht dort bleiben, aber diese drei Wochen waren okay. Sie hatte sich auf der Insel eine Prepaidkarte für ihr Handy gekauft, diese Nummer hatte nur Maike, niemand sonst. So sollte es auch bleiben.

Sie hatte ihren alten, gebrechlichen Vater zurückgelassen, der in Wahrheit gar nicht ihr biologischer Vater war, sondern sie adoptiert und großgezogen hatte. Sie hatte ihren Ehemann Johannes verlassen mitsamt seinem Kunstwerk, an dem er hämmerte und schliff und polierte. Er befreie eine Statue aus einem riesigen Marmorblock, sagte er, einen Träumer, wie er ihn nannte. Der Träumer war ihr fremd geblieben, bis David eines Tages vor ihr stand, da hatte sie ihn erkannt, aber wenn sie an ihn dachte, hatte sie einen Kloß im Hals und Sekunden später Tränen in den Augen. Sie würde den Tod ihres Stiefvaters verpassen, sie wollte Johannes nicht mehr wiedersehen, zu viel war geschehen. Die Insel war genau das Richtige für sie. Zumindest hatte sie das gedacht bis zu diesem Morgen. Jetzt zweifelte sie daran. Jetzt hatte wieder jemand nach ihr gegriffen, wie schon so oft zuvor.

Silvia stellte ihren Rucksack in der Mini-Küche auf die Anrichte, ging in den Wohnbereich und schob die Terrassentür auf. Von draußen drang das Geschrei der Möwen herein, ein kühler Wind wehte sie an, und sie ging hinaus. Es nieselte immer noch, die Wiese war nass und die Luft ringsherum dicht und grau, aber in ihr löste sich die Spannung allmählich auf. Sie schloss die Augen, legte den Kopf nach hinten und atmete in den Himmel hinein. Da vibrierte etwas in ihrer Hosentasche. Sofort spannte sie alle Muskeln an, wie kurz vor dem Start zu einem Sprint.

Sie zog ihr Handy mit zwei Fingern hervor, drehte es herum und las: Verpasster Anruf, darüber eine unbekannte Nummer. War ja klar! Ihr erster Impuls war, das Handy einfach auf die nasse Wiese fallen zu lassen und sich draufzustellen, aber dann dachte sie an David, und dass sie mit dem Handy in der Illusion lebte, ihn jederzeit erreichen zu können, falls sie es gar nicht mehr aushalten würde. Der Anruf konnte ja nur von Maike kommen. Sie würde ihn einfach ignorieren. Oder die Nummer sperren? Sie hielt das Handy immer noch mit zwei Fingern, als sei es überhitzt, ging ins Haus, legte es dort auf den Tisch und starrte es an. Es vibrierte erneut: Kannst du kommen? Maike.

Silvia las die Nachricht auf dem Sperrbildschirm, drehte das Handy um und ging in die Küche. Dort packte sie ihren Einkauf aus, entkorkte die Weinflasche, füllte ein Weinglas und setzte sich damit auf das Sofa.

Auf dem Esstisch brummte das Handy wie eine fette Fliege vor einer Fensterscheibe. Silvia schaute kurz hin und zuckte mit den Schultern. Oh, sie hatte lange funktioniert, viel zu lange! Sie hatte alles geregelt zu Hause, ihren Vater versorgt, Johannes im Betrieb unterstützt, Haus und Garten gepflegt, Konversation im Dorf betrieben und sich selbst dabei einfach übersehen. Und jetzt hatte sie sich einigermaßen gefangen (ach, wirklich?), und dann tauchte da plötzlich diese Frau auf und wollte etwas von ihr!

Silvia stand auf mit dem Weinglas in der Hand und ging zu dem Esstisch. Das Handy zeigte mittlerweile mehrere Anrufe in Abwesenheit und einen Stapel von Nachrichten. Sie nahm es so vorsichtig an sich, als könne es jeden Moment in Flammen aufgehen, und legte es neben die Weinflasche auf den kleinen Tisch vor dem Sofa. Dann setzte sie sich wieder und schloss die Augen. Ihre Gedanken bildeten Schleifen, sie konnte ihnen zuschauen, wie sie herumkreisten, es sah ein bisschen aus wie bei den Flugzeugen, die Werbung hinter sich herziehen. Beinahe lustig war das. Und das nach nur einem Glas Wein.

Wenn die wüsste, wen sie da um Hilfe bittet, haha, eine Lachnummer ist das, ich bin selbst traumatisiert, Opfer einer Vergewaltigung (wirklich nur einer?), habe mein Kind hergeben müssen, habe dreißig Jahre mit dem Mann verbracht, der mir Gewalt angetan hat, weil ich dachte, das hilft, mein Gott, war ich naiv, aber nun gut, jetzt bin ich ja weg, endgültig, und das nur, weil da plötzlich David vor meiner Haustür stand, der, wie soll ich sagen?, der mich sofort erkannt hat, obwohl er mich doch noch nie zuvor gesehen hatte, da habe ich mich selbst wieder entdeckt, ja, mehr noch, ich habe mich geliebt, regelrecht gefeiert, wenn ich ihn angeschaut habe, ich hatte kein Alter mehr, keine Geschichte, alles weggeliebt von seinem Blick, das hält kein Mensch lange aus, mein Gott, zwanzig Jahre Altersunterschied, das nehmen die Leute nicht einfach so hin, aber das ist ja längst nicht alles, damit käme ich schon klar, aber nicht damit, dass Johannes ihn gezeugt hat. Derselbe Johannes, der … was?

Es drehte sich alles in ihrem Kopf, viel zu viele Flugzeuge mit Schleifen flogen dort im Kreis. Silvia öffnete die Augen, schaute in ihr Glas, es war leer. Sie nahm die Flasche vom Tisch, schüttete nach und ließ sich wieder nach hinten fallen. Zwischen den Bildern in ihrem Kopf, ihrem früheren Zuhause, dem staubigen Johannes in seiner Werkstatt, kreisten die Gedanken jetzt schneller als vorher, sie war müde und betrunken. Sie konzentrierte sich auf den Wirbel in ihrem Kopf, manchmal musste sie sogar lachen, es war ja auch komisch, tragisch-komisch, sie liebte den Sohn ihres Noch-Ehemannes. Sie hatte in der einen Nacht mit David alles aufgesogen und innerlich präpariert, seine Blicke, seine Berührungen, seinen Geruch, das trug sie jetzt bei sich, dort innen – Silvia tippte sich zuerst an die Stirn und dann auf die Brust – dort innen steckte der Pfeil, und sollte jemand versuchen, ihn herauszuziehen, würde sie verbluten.

Wieder vibrierte das Handy auf dem Tisch. Sie richtete sich auf und fegte es mit einer Handbewegung auf den Boden. Dann griff sie die Flasche und kippte das dritte Glas voll. Einfach noch mal nachschütten, dachte sie, dann hört vielleicht auch dieses verdammte Handy auf zu brummen.




2.

In der Nacht hämmerte jemand an die Tür. Silvia war eingeschlafen und schreckte hoch. In ihrem Kopf brauste es, da war es wieder, bum, bum, und dann: »Mein Gott, mach die Tür auf, sonst rufe ich die Polizei.«

Silvia taumelte zur Tür, warf dabei das Glas vom Tisch, trat auf das Handy, das auf dem Boden lag, entriegelte das Türschloss (war gar nicht so einfach, sie hatte eindeutig zu viel getrunken), öffnete einen Spalt breit und schaute in das angsterfüllte Gesicht von Maike. Aus ihren Haaren tropfte der Regen, ihre Kleidung war durchweicht, sie schob mit beiden Händen die Tür auf.

»Warum gehst du nicht an dein verdammtes Handy? Ich habe Todesängste ausgestanden! Ich dachte, dir ist etwas zugestoßen.«

Silvia trat einen Schritt zurück, kniff die Augen zusammen, atmete tief ein und aus und öffnete sie wieder. Es war kein schlechter Traum. Vor ihr stand Maike, tropfnass und völlig außer sich.

»Hast du was Trockenes für mich zum Anziehen? Eine heiße Dusche wäre auch nicht schlecht. Mir ist schweinekalt.«

Silvia räusperte sich. Sie spürte, dass ihre Stimmbänder klebten, sie sagte »Äh« und noch einmal »Äh« und dann »Woher weißt du, wo ich wohne? Wie kommst du hierher?«

»Süße«, sagte Maike und legte ihre nasse Hand auf Silvias Kopf, »ich bin dir gefolgt, als du so überstürzt abgehauen bist. Mein Fahrrad steht immer um die Ecke am Haus, also, ich nehme es und versuche dich einzuholen, aber du hast gestrampelt wie eine Irre, und als ich gesehen habe, in welches Haus du gehst, bin ich zurückgefahren und habe dich angerufen. Warum bist du nicht rangegangen?«

»Ich habe … ich verstehe nicht ganz … habe ich irgendwas verpasst? Wir kennen uns doch kaum!« Silvia nahm wie ein kleines Kind beide Hände vors Gesicht und stöhnte.

»Irrtum«, hörte sie Maikes Stimme und spürte, wie sie ins Wohnzimmer geschoben und aufs Sofa gedrückt wurde. »wir kennen uns schon lange und sind uns einfach bisher noch nicht begegnet. So was kommt vor. Wo ist dein Bad? Ach, lass mal, ich finde es schon. Kann ich vielleicht dein Handtuch benutzen? Und mir nach dem Duschen Klamotten aus deinem Kleiderschrank nehmen? Die Hosen werden mir viel zu kurz sein, sieht bestimmt witzig aus. Komm erst mal klar, du siehst furchtbar aus.«

Im Hinausgehen rief sie noch: »Ich koch uns gleich nen Kaffee. Das wird schon.« Und dann war es still. Kurze Zeit später hörte man in den Wänden Wasserrauschen und Silvia verspürte den Impuls einfach wegzurennen, diese Frau war ihr unheimlich. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr, oder war das normal? Vielleicht war sie einfach nur etwas distanzlos, aber harmlos, und sie, Silvia, hatte den Knall, weil sie viel zu lange nie jemanden an sich herangelassen hatte, vielleicht waren die Menschen ja eher so wie Maike: offen, vertrauensselig, warmherzig.

Außerdem war sie betrunken. Maike hatte sie aus dem Schlaf gerissen, sie hatte geträumt, natürlich wieder von David, sie hielten sich an den Händen, er schaute sie an, da kam ein Windstoß und wehte ihm eine Haarsträhne vors Gesicht, er strich sie beiseite, und vor ihr stand Johannes, sie ließ mit einem Schrei seine Hand los, was willst du von mir?, geh, geh einfach!, lass David sein Leben, du hast damit nichts zu tun! Was genau sie ihm entgegenschrie, war jedes Mal anders, aber sie erwachte mit diesem Schauder, diesem Entsetzen vor Johannes, der wie ein Schatten über ihre Liebe zu David fiel.

Silvia schwitzte, sie wischte mit beiden Händen über ihre Oberschenkel, stand auf und öffnete die Terrassentür. Es war dunkel und sie hörte den Regen rauschen und von den Büschen tropfen. Ansonsten war es still.

Nicht lange, da stand Maike neben ihr. Um die Haare hatte sie ein Handtuch gewickelt, und sie trug tatsächlich eine von Silvias Hosen und einen ihrer Wollpullover.

»Sieht lustig aus, oder?« Maike drehte sich hin und her und ging dann zur Küchenzeile. »Ich habe dir einen Kaffee versprochen und den mache ich jetzt auch.«

»Mitten in der Nacht?«, fragte Silvia und ging zurück zum Sofa.

»Warum nicht? So, wie du aussiehst, kannst du ihn gut gebrauchen.«

Becher klapperten, das Wasser rauschte, die Kaffeemaschine blubberte, und dann roch es nach Kaffee und Silvia spürte, dass ihr allein der Duft schon gut tat. Maike kam mit zwei Bechern und einer Thermoskanne zurück und stellte alles auf dem kleinen Couchtisch ab.

»Was ist das denn?«, fragte sie, und zeigte auf das Handy, das auf dem Boden neben dem leeren Weinglas lag.

»Frag nicht!«, sagte Silvia, »oder doch, frag ruhig, ich bin extra nicht rangegangen, weil ich allein sein will. Ich kann niemanden gebrauchen. Schon gar nicht jemanden mit Problemen. Ich habe selbst genug davon.«

Maike nickte, schüttete den Kaffee ein, nahm ihren Becher und setzte sich in den Sessel, der auf der anderen Seite des Couchtisches stand.

»Hab ich mir gedacht«, sagte sie und nippte vorsichtig an dem heißen Kaffee, »aber dann habe ich mir echt Sorgen gemacht. Ich habe doch gespürt, dass mit dir was nicht stimmt, was denkst du denn? Ich bin doch nicht blöd, nur weil ich manchmal Stimmen höre.«

»Stimmen?« Silvia nahm jetzt ebenfalls ihren Becher in beide Hände, spürte die Wärme, und wie der Schwindel in ihrem Kopf sich legte.

»Ja, Geräusche in den Wänden, ein Wispern und Raunen, nichts Ungewöhnliches, wahrscheinlich die Wasserleitungen oder Kabel, aber ich stelle mir vor, es könnten Stimmen sein, und dann bilde ich mir ein, die Wände würden auf mich zukommen und ich kriege keine Luft mehr.« Maike lachte und schaute sich um. »Aber hier ist alles still, also rundherum in den Wänden, meine ich.«

»In meiner Nähe hält es ja auch im Moment niemand aus«, sagte Silvia, »nicht mal Geister.«

»Sei froh!« Maike nahm das Handtuch von ihrem Kopf, beugte sich nach vorne und rubbelte ihre Haare trocken. So vornübergebeugt fragte sie: »Kann ich hierbleiben? Ich meine, für den Rest der Nacht? Ich schwöre, dass ich dich danach in Ruhe lasse.« Sie hob den Kopf, ihr Gesicht war gerötet, und Silvia stellte ganz nüchtern fest, dass sie ausgesprochen schön war.

»Wie alt bist du eigentlich?«, fragte sie.

»Ist das wichtig?« Maike lachte wieder.

»Interessiert mich nur«, sagte Silvia, »im Moment siehst du nämlich aus wie fünfzehn oder so.«

»Ja, genau, wenn du noch so fünfundzwanzig Jahre drauflegst, dann kommt es ungefähr hin.«

»Meinetwegen kannst du bleiben. Du bist alt genug«, sagte Silvia und schlürfte ihren Kaffee, ließ Maike dabei aber nicht aus den Augen.

Nach dem Kaffee wurden beide müde, angenehm müde, die Wärme zog in den gesamten Körper, das Blut pulsierte wieder an den richtigen Stellen. Silvia zeigte Maike das zweite Zimmer, das sie als Stauraum genutzt hatte, nahm ihren Koffer von dem Bett und einige Kleidungsstücke, sagte, Gute Nacht, bis später, es dämmert ja schon, und verschwand in dem Zimmer nebenan. Bevor sie einschlief, sah sie Davids Gesicht vor sich, vor allem seine Augen und diesmal schob sich kein Johannes davor, diesmal lächelte David so lange, bis sie eingeschlafen war.




3.

Maike blieb und Silvia ließ es zu. Nach zwei Tagen war es ihr egal, nach einer Woche spürte sie, dass sie sich besser fühlte, wenn jemand bei ihr war. Damit das andere Ferienhaus nicht komplett leer stand, gingen sie regelmäßig dorthin. Maike hatte Silvia gebeten, sie zu begleiten. Sie habe ein mulmiges Gefühl, hatte sie gesagt, schlechte Stimmungen dort (im wahrsten Sinne des Wortes) und Silvia hatte genickt, ihre Hand gefasst und sich neben sie in die Mitte des Raums gestellt.

»Hörst du was?«, hatte sie gefragt, und Maike hatte mit dem Kopf geschüttelt. Seitdem hatten sie kein Wort mehr darüber verloren, sondern nur kurz durchgelüftet, einige Fliegen verjagt und etwas Wasser laufen lassen, damit es nicht zu lange in den Leitungen stand.

Danach gingen sie noch eine große Runde am Strand entlang und durch die Dünen zurück. Silvias Ferienhaus war groß genug für beide. Morgens beim Frühstück überlegten sie, wie sie den Tag gestalten wollten, kauften ein, kochten und aßen gemeinsam, und abends schauten sie Filme auf Maikes Laptop. Sie kuschelten sich aneinander, breiteten eine Decke über sich und irgendwann – vielleicht war eine Woche vergangen oder etwas mehr – küssten sie sich. Es war keine Leidenschaft in diesem Kuss, aber sehr viel Zärtlichkeit und Wärme. Maike weinte sogar ein bisschen und Silvia strich ihr die Tränen aus dem Gesicht und sagte: »Mach dir keine Sorgen. Das hat nichts zu bedeuten.«

Sie kamen sich körperlich täglich näher. Sie probierten sich aneinander aus, entdeckten eine ganz neue Art von körperlicher Liebe, zaghaft, vorsichtig, nicht fordernd, eher leise.

Einmal sagte Silvia: »So ähnlich war es auch mit David, so leicht und zart.«

Maike ließ sie auf der Stelle los. »Du hast jetzt nicht im Ernst an David gedacht, oder?«

Silvia zog sie wieder zu sich heran und flüsterte ihr ins Ohr: »Und wenn schon. Wir hatten nur einmal Sex. Ein einziges Mal! Was bedeutet das schon?«

Maike blies ihren Atem in Silvias Halsbeuge und augenblicklich bekam sie eine Gänsehaut.

»Du rieselst durch mich hindurch, weißt du das?«, sagte Silvia, »komm näher an mich heran, ja?, noch etwas näher«, und eng umschlungen ließen sie sich nach hinten sinken. Maike hatte David einfach hinweggepustet.

Nachher lagen sie nebeneinander im Dunkeln auf dem Bett und erzählten sich im Flüsterton, was ihnen gerade einfiel, bis Silvia fragte: »Woher kommt eigentlich deine Panik?«, und Maike erzählte von einem Mann, dem ersten und gleichzeitig letzten Mann in ihrem Liebesleben, Marcel war sein Name.

Zunächst tat er ihr leid, dann verliebte sie sich in seine blassen Augen, weil sie nicht zu seinem stämmigen Körper passten. Er war größer und kräftiger als Maike, er trug sie gerne zum Bett, ein bisschen wie in diesen kitschigen Filmen, und dann legte er sich schwer auf sie, er stöhnte und schwitzte, aber sie ließ ihn, weil er ihr immer noch leid tat in seiner unbeholfenen Art. Er wusste nicht, wie er sie berühren sollte, er konnte sich nur schwer ausdrücken, manchmal drehte er sich einfach weg, weil er sich schämte, wenn ihm die Worte und Gesten fehlten, und als er eines Tages fragte, ob sie nicht bei ihm einziehen wollte, überlegte Maike nicht lange. Ihr war bis dahin niemand sonst begegnet, mit dem sie so gut im Alltag funktionierte. Er hörte ihr zu, wenn sie abends nach Hause kam von einem langen Tag in der Klinik, wenn sie ihm von den Abszessen und offenen Beinen erzählte und er sich nicht schüttelte, sondern einfach weiteraß. Er nickte, kaute, räumte anschließend das Geschirr in die Spüle und manchmal fragte er: »Willst du noch ein bisschen Sex zum Nachtisch?«

Es ging lange gut mit Marcel, bis sie ihn nicht mehr ertragen konnte. Das kam schleichend, kaum spürbar, sodass sie beinahe ebenso überrascht war wie er, als sie eines Tages sagte, dass sie nicht mehr mit ihm schlafen könne, dass sie überlegen würde auszuziehen, weil sie sich ja doch nichts mehr zu sagen hätten, und außerdem brauche er sie nicht mehr. Erst schaute er sie nur schweigend an, dann sah sie kleine Schweißtröpfchen auf seiner Oberlippe, seine blassen Augen wurden plötzlich ganz dunkel, und er beugte sich vor und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. Das tat ordentlich weh, aber es fegte sie noch nicht vom Sofa. Das kam erst später, als er auf sie einschlug, sie an den Haaren zerrte, anbrüllte (als hätte ich das nicht längst gemerkt, du alte Fotze, seit Wochen liegst du unter mir, steif wie ein Brett, verpiss dich bloß, ich scheiß auf dich, usw.), und als sie irgendwann zusammengekrümmt vor dem Couchtisch im Wohnzimmer liegen blieb, ging er zur Nachbarin, klingelte und sagte: »Ich glaube, wir brauchen einen Notarzt.« Sie blieb eine Woche im Krankenhaus und zog anschließend vorübergehend zu ihrer Mutter. Sie zeigte Marcel nicht an, ihre Mutter hatte ihr davon abgeraten: »Ach Schatz, willst du diese Prozedur wirklich über dich ergehen lassen? Arztbesuche, Anwaltstermine, Gerichtsverhandlungen? Und du musst ihm immer wieder begegnen, glaub mir, mit der Zeit wirst du das vergessen, ich habe doch auch …«. Irgendwann hatte sie nicht mehr zugehört, viel zu anstrengend. Sie hatte einen Selbstverteidigungskurs besucht und keine Männer mehr an sich herangelassen. War sowieso von Anfang an ein Fehler. Sie suchte sich eine Wohnung etwas außerhalb von Hamburg, bis zur Klinik waren es fünfzehn Minuten mit dem Fahrrad. Marcel sah sie nicht wieder, sie wusste bis heute nicht, wo er war und was er machte. Trotzdem kam sie nicht zur Ruhe, schlief schlecht, bekam Angstzustände und machte eine Therapie, ging danach wieder arbeiten, was gut war, und das hier, die Insel, war der erste reguläre Urlaub seitdem.

»Verstehst du jetzt, dass ich niemandem mehr über den Weg traue? Selbst den Wänden nicht, die mich doch eigentlich schützen sollten?« Maike hatte sich im Bett aufgesetzt und die Beine nah an sich herangezogen. Sie legte ihre Arme um die Knie und stütze ihr Kinn darauf ab.

Auch Silvia setzte sich hin, mit dem Rücken an die Wand. »Glaubst du an Zufälle?«, fragte sie.

Maike drehte sich zu ihr herum. »Warum fragst du?«

»Schon verrückt, oder? Vielleicht weiß der Zufall doch, was er tut, dieser Schelm.«

»Du meinst, weil wir beide richtig viel Scheiße erlebt haben? Jetzt bist du dran, meine Süße, ich will alles wissen. Warum bist du hier?«

»Du wirst es nicht glauben, Maike, aber ich habe lange Zeit mit niemandem über meine Vergangenheit geredet, also nicht über das, was wirklich zählt, bis David kam.«

Maike drehte sich zu Silvia herum und kreuzte die Beine zum Schneidersitz. »David«, sagte sie und lächelte, »wenn du seinen Namen aussprichst, klingt deine Stimme wie gepudert.«

»Er hat mich als Erster gesehen. Alle anderen haben mich zwar angeschaut, aber nicht erkannt.« Silvia griff nach Maikes Hand. »Manchmal passiert es eben, dieses blitzartige Erkennen, dabei ist vollkommen egal, ob es ein Mann ist oder eine Frau, und wie alt jemand ist, es ist so, als würden sich nur die Seelen gegenüberstehen.« Mit ihrem Zeigefinger strich sie über Maikes Hand. »Klingt ziemlich abgefahren, oder?«

Maike rückte etwas näher an Silvia heran. »Nein, finde ich gar nicht. Erzähl! Wer hat dich verprügelt?«

»Niemand«, sagte Silvia, »Gewalt geht auch anders. Johannes hat mich vergewaltigt, als ich fünfzehn Jahre alt war, ich habe ihm vertraut, ich habe ihn geradezu angebetet, was für eine Versuchung für einen Zwanzigjährigen, hat er gesagt, er konnte nicht mehr warten, und dann hat er einfach nicht mehr reagiert, als ich nein, nein, ich will das nicht, sagte, auch nicht, als ich geheult habe. Das geht doch nicht, sagte er nachher, dass man kurz vor dem Höhepunkt aufhört, das verstehst du nicht, du bist ein Mädchen, so’n Zeug eben, ich habe ihm gar nicht mehr zugehört, sondern mich einfach weggedreht.«

»Hast du ihn angezeigt?«

»Nein, wir haben geheiratet.«

»Äh … Moment mal, du meinst, du hast den Mann geheiratet, der dich vergewaltigt hat?«

»Ja, mit einundzwanzig, also sechs Jahre später. In der Zwischenzeit ist viel passiert. Ich war schwanger und musste mein Kind hergeben, und irgendwann wollte ich nicht mehr leben, weil mir nichts gelungen ist, aber ich habe auch das mit den Tabletten und dem Alkohol nicht richtig hinbekommen, und dann war Johannes wieder da. Jahre später. Er kam mit seiner Schuld nicht mehr klar, und er wollte ein Opfer bringen oder fühlte sich verantwortlich, was weiß ich, vielleicht hat er mich auch geliebt oder ich tat ihm einfach nur leid, aber ich konnte ihn nicht an mich heranlassen, erst nach der Therapie, da erschien mir plötzlich alles ganz einfach, ich wollte nicht mehr vor ihm fliehen, ich wollte mich meinen Ängsten stellen, und irgendwie lief es auch ganz gut, wir sind immer achtsam und respektvoll miteinander umgegangen, bis David kam und mich angetippt hat. Da habe ich mich zum ersten Mal wieder bewegt, also wirklich bewegt, von innen heraus, habe meine Koffer gepackt und jetzt bin ich hier.«

»Das hast du sehr gut gemacht«, sagte Maike, »wir wären uns sonst nie begegnet.«

Sie ließ Silvias Hand los, streckte sich und fragte: »Sollen wir beiden Seelchen uns denn mal was zu Essen machen?«

Für den nächsten Tag hatten sie sich vorgenommen endlich über die Zeit danach zu sprechen. Sie hatten nur noch diesen einen Tag, sie mussten das Haus räumen und überlegen, wie es weitergehen sollte. Maike bot Silvia an, dass sie vorübergehend bei ihr wohnen könnte, aber Silvia bestand darauf, dass es wirklich nur für kurze Zeit sein könne, dann wolle sie auf eigenen Füßen stehen, wer weiß, vielleicht würde das Arbeitsamt ihr eine Ausbildung finanzieren, oder sie würde irgendwo einen Aushilfsjob annehmen, sie könnte ja im Supermarkt Regale füllen oder als Haushaltshilfe Geld verdienen, sie könnte auch alte Menschen pflegen, davon würde sie schließlich etwas verstehen nach all den Jahren, in denen sie ihren Vater versorgt habe.
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