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      No soy yo, sus señorías, es un muerto quien habla por mi boca. No soy yo quien comparece ante ustedes, no es mi brazo el que se levanta, no es mi cabello el que ha encanecido, yo no he hecho nada, no he sido yo. 


      Ustedes no pueden entenderlo. Piensan que cómo no va a ser un vivo el que habla, si es una persona... o un loco. No estoy loco, que yo sepa. Pero llevo diez años bajo tierra, mis miembros se han descompuesto, mis huesos son polvo gris, mi aliento... Aliento he dejado de tener. Todo está en silencio. Todo ha quedado atrás. Estoy enterrado, antes de llegar a Verdún, encima están los escombros de Douaumont, el viento sopla sobre tumbas abandonadas, tierra abandonada, muertos abandonados. Vayan allí, caven en la arena, denle con el pico a la izquierda del gran cráter que abrió una granada, en el fondo hay agua, tal vez barro blando. No tengan miedo: ya no hay guerra, ya no puede alcanzarlos ningún proyectil y hacerlos pedazos, ningún grito cortará el aire, no volarán los miembros arrancados, no habrá sangre, ni jirones de cuerpos. Todo está en calma. Todo. Por fin. Agáchense entonces. Retiren ese poquito de tierra. Y lo que encontrarán... es a mí. Eso encontrarán, huesos y un cráneo y polvo y mi nombre, nombre que no es mío y lo es a pesar de todo, destino que no es mío, sino de otro, pero que se me vino encima, asfixiándose como si fuera mío. 


      ¿Cómo contar esto con una lengua que no es la mía, con una boca que no es la mía? ¿Cómo me van a creer ustedes, cuando ni yo mismo me doy crédito? Pero así fue, así sucedió, fue realidad, fue un día como los demás... no, como los demás no fue, porque el teniente Basch nos dijo que había estallado la revolución, en Múnich y en Berlín, que la guerra había terminado, después de cuatro años, que ya no habría más granadas, ni muerte, ni barro, ni deber, ni ley, ni armas, ni órdenes: que todo se estaba disolviendo, descomponiendo, que era un tiempo nuevo, una vida nueva. 


      Yo estaba borracho, todos estábamos borrachos; algo en mi interior rompió a cantar y enloqueció de alegría, salí de la trinchera, tenía los sentidos embotados, ¿cómo iba a haber terminado todo de golpe?, con lo que habíamos esperado un final, tanto que ya no podíamos ni creer que existiera. Y ahora se abría una nueva puerta, una nueva vida, ya no tendríamos que estar tirados en el barro, sino que volveríamos a acostarnos sobre sábanas blancas en una alcoba, tendríamos un futuro. ¿Un futuro? Trabajaríamos, habría que empezar de cero otra vez, dónde están las sábanas blancas, y nos volverá a tocar el sitio en el barro, delante del todo, mientras que esos generales, en cambio, irán atrás, siempre les toca ir atrás a los generales, a esos ricos que van en coche, a esos que tienen fama, comida y mujeres, en tanto que el resto mordemos el polvo, en tanto que uno mismo... 


      Repté para salir a la superficie, rodé por montículos y agujeros, tropecé con cadáveres y troncos, era una noche fría, había luz de luna, desde el fondo de las trincheras llegaba música, mi sangre ardía de fiebre, estaba agotado como para caerme redondo, pero el desasosiego me empujaba, me empujaba y me empujaba... De pronto, topé con algo a mis pies, una masa oscura, por poco me caigo encima. Quise pasar de largo, volverme a la trinchera, ¿qué hacía yo rondando por allí en lugar de estar con mis camaradas, cantando con ellos, de celebración, qué me obligaba a estar allí, en mitad de la noche, yo solo entre vehículos destrozados y muros reducidos a escombros, solo entre... muertos? Sí, era un muerto, eso ya lo sabía yo, había estado patrullando el día anterior, veinticuatro horas antes del final, la guerra había terminado y él había caído justo un día antes, igual que la última bala le dio a una madre; ya podía haber terminado la guerra un día antes, es ridículo, con que allí estaba ahora el señor doctor, muerto, él que era «de los que tienen carrera», bien poco le había servido, después de todo, tampoco era más que sargento, igual que yo, teniente a lo sumo... Y ahora estaba muerto y yo... Mi mano se acercó a tocar el cadáver, yo no quería, lo hizo la mano por su cuenta, por su cuenta me había llevado hasta allí mi cuerpo, ¿acaso lo había querido o sabido yo? Había sido él por su cuenta. ¿Cómo? Mi mano temblorosa palpó el cuerpo, suciedad, sangre pegajosa, encendí la linterna, el pequeño haz de luz mortecino recorrió las sombras como un fantasma; ahí se clavaron en mí unos ojos desde el suelo, muertos, vacíos, brillando bajo unos párpados entornados; di un respingo hacia atrás, me empezó a temblar la mano, pues ¿no había hecho aquella cabeza el gesto de asentir, no se dibujaba una sonrisa pícara en los labios fríos, azules? Yo luego no sabía lo que había pasado; de nuevo en la trinchera, me llevé la mano al pecho, el corazón me latía enloquecido, pero por encima de los latidos, con una extraña excitación de felicidad, notaba el cuadernillo gris: el pasaporte que le había quitado al muerto, su pasaporte, su nombre... y su destino. 


      Yo en aquel momento no lo sabía. Como nadie te preguntaba nada –la revolución, ¡hurra!–, ¿quién pregunta por un papel, quién controla esas cosas, quién conoce un nombre? Todos somos humanos, todos somos hermanos, y el otro, al fin y al cabo, estaba muerto, qué le iba a importar a él, descompuesto en el barro, con sus ojos brillantes, huesos y polvo, ¡qué diablos! 


      Iba en el tren, en el rápido, en primera clase, por supuesto, y qué fácil era meterse en el papel, qué raro también que toda excitación se calmara, como si todo aquello fuera lo más natural del mundo. ¿Era yo el que antes tenía que levantarse en plena noche a bregar frente a la boca del horno? Y la masa había subido y se había formado la corteza y del horno salía una bofetada del calor de las brasas que te quemaba la piel, como aquella vez que a Hennings, el aprendiz, se le quemó el delantal y también una mano y se puso a gritar como un poseso... Nada, nada, ese no era yo, ese no soy yo, porque yo soy el que va en tren como un señor culto y refinado, un señor rico en su mullido asiento de terciopelo rojo, en primera clase, y lo lamento por los demás, que van apretujados en cuarta como animales, como ganado, sin poder sentarse siquiera a pesar de que están agotados y les tiemblan las rodillas, pero no les queda más remedio que ir de pie; todos, incluso ese oficial de los Dragones bajito y delgado, con su cara pálida y su pelo negro repeinado, ese que antes me miraba todo el rato con ojos llenos de dolor, hasta que se desplomó, con la cara totalmente blanca de repente. ¿O lo habré soñado nada más o será que lo vi alguna vez en algún cuadro y esto es un recuerdo de algo que existe... o que no existe? 


      –Cuando llegue usted a Berlín... –dice el gordo calvo del asiento de enfrente–, la revolución, ¿quién lo iba a imaginar? Porque usted va a Berlín, ¿verdad? 


      ¿Va a Berlín este tren? ¿Ah, sí? Sí. En realidad, yo quería... 


      –Ah, sí, sí, voy a Berlín, naturalmente. 


      ¿Naturalmente? En fin, ¿por qué me subí a ese tren? En realidad no quería, pero algo me empujó a hacerlo. Creí haber subido por voluntad propia, pero ¿cómo iba a olvidar que mi madre y mi hermana estaban en Frankfurt? ¿Cómo? Casi había pasado un año sin verlas ¿y me iba a Berlín? Naturalmente, a Berlín. No era nada difícil, ni se planteaba otra cosa. Sonreí, no podía dejar de sonreír, y, sin embargo, algo oscuro flotaba sobre mi alma, una sombra extraña que no quería disiparse, pesada y asfixiante. 


      En el pasillo del tren, fuera del compartimento, había un hombre apoyado contra la ventanilla viendo pasar de largo el paisaje. Yo no le veía la cara, pero su espalda estrecha, los hombros encorvados, el izquierdo algo más alto que el derecho, la característica tensión del cuello muy tieso... Todo me resultaba familiar, algo se revolvió en mi interior, una excitación extraña, un odio sin parangón, casi un malestar físico. No podía apartar la mirada. ¿Estaba hipnotizado? ¡Si viajaba en primera clase y era imposible que conociera a nadie! ¿Por qué iba yo a odiar a un desconocido, odiar un cuello, una espalda, y con un odio tan tremendo, sin sentido, sin motivo alguno? ¿Qué tenía que ver eso conmigo? 


      Entonces, la espalda se dio la vuelta y en el cuello se marcaron unos surcos en diagonal, entonces la cabeza se convirtió en perfil: un desconocido. Y, no obstante, yo lo conocía; no obstante, se me subió toda la sangre a la cabeza, no obstante había algo oscuro que me daba miedo, como un golpe en el cráneo; se adueñó de mí la confusión, quise ponerme en pie, volverme hacia otra parte... Y ahí, el otro me había visto; de una vez, todo su cuerpo se volvió hacia mí, sus ojos se tornaron duros y desaforados, parecía que iba a salírsele el blanco de la cuenca, las aletas de la nariz le empezaron a temblar, la mano se cerró en forma de puño, por un momento pareció que iba a levantarlo, a estamparlo contra el fino cristal del compartimento que separaba las caras de ambos... luego lo dejó caer bruscamente, se dio media vuelta con gesto de desprecio y desapareció con pasos rápidos, crispados. 


      Yo me quedé como aletargado. ¿Qué había sido eso? ¿Lo había soñado? ¿Tenía alucinaciones? Sin duda, la guerra me había afectado a los nervios, como no podía ser de otra manera, ya se me pasaría. Una vez que me viera tranquilo, que volviera al trabajo... Me limpié la frente con la mano: qué raro tener una mano tan blanca, muy estrecha y de piel transparente, con pequeñas venas azules como culebrillas surcando la cera, como si no fuera mi mano, como si fuera... 


      «¡Qué cosa más rara! –me vino a la cabeza–. Pero ¿quién soy, qué hombre va en este tren, y cómo tengo estas manos tan raras?» 


      El tren entró en la estación. Yo nunca había estado en Berlín, pero supe que era Berlín, no me sorprendió en absoluto. Recorrí el andén, bajé por las escaleras, salí hacia la izquierda, Königgrätzer Straße abajo hacia la Potsdamer Platz. En la Bellevuestraße me crucé con un hombre, él iba a pasar, se llevó un susto, se detuvo, me saludó, en sus ojos se encendió una chispa, luego, una mano feliz se apresuró a agarrarme del brazo: 


      –¡Pero bueno, doctor! ¿Estás aquí, estás vivo? ¿Qué va a decir Grete? Corría el rumor de que te había pasado algo... Imagino que le habrás telegrafiado, ¿no? Ayer mismo estuve en su casa, también vi a tu madre. Estaba todo el mundo muy preocupado. Y tu última carta era muy extraña, presentimientos de muerte, por Dios, esas cosas no se escriben, y luego el rumor ese, pero bueno, aquí estás, qué alegría, te acompaño un rato, si tú quieres, naturalmente, ven, un coche, ¿cómo puedes ir tan despacio?, ¿es que no ha ido nadie a esperarte al tren? 


      Iba subido en un coche, a mi lado, un desconocido me llevaba a un destino que tampoco conocía. No podía pensar en nada, tampoco estaba extrañado por nada, todo transcurría por su propia cuenta, yo me deslizaba por una corriente, por una superficie fría, plateada, estuvimos en guerra y ahora reinaba la paz, yo caminaba entre la masa y entonces aparece un tipo que me lleva en coche. ¿No es lo más natural? Todo es natural. Alguna vez le toca a uno la suerte, tan solo hay que agarrarla, y el milagro solo dura hasta que se hace realidad. 


      El coche giró para entrar en una calle, se detuvo. El rugido del motor cesó de golpe, en mi cerebro se hizo un extraño silencio, me apeé mecánicamente, contemplé sin inmutarme cómo el desconocido pagaba, levanté la mirada hacia el edificio, la hilera de ventanas, una en especial... De pronto, se me paró el corazón, el suelo pareció balancearse, todo empezó a darme vueltas, círculos verdes y dorados: en cambio, en la ventana siempre la imagen de una mujer, allá arriba, ¿quién era? Una mujer, la cabeza de una mujer joven, cabello dorado al estilo de Tiziano enmarcando un rostro que se había quedado pálido, un rostro que rebosaba dulzura, miedo, dolor, anhelo y un amor muy grande... A quien correspondiera, a quien pertenecieran aquel amor y aquella mujer: la vida daría yo a cambio; no, no me quiero ir, ¿por qué me empuja el hombre hacia la puerta?, si yo quiero quedarme aquí para siempre mirando hacia lo alto... las escaleras, ¿qué hago yo aquí? ¿Adónde se supone que tengo que ir? ¿Por qué se me desboca el corazón de esta manera? 


      Dios mío, se abrió una puerta, una puerta de la segunda planta, sesenta y dos escalones, ¿y yo por qué los conté?, así, sin motivo aparente, se abrió la puerta de golpe, ya estaba abierta, y de pie en el umbral había una mujer mayor con cofia blanca y manos temblorosas, y luego, por el estrecho pasillo con la corriente de aire, con la luz blanca flameante venía... Ya estaba allí, de pronto, la joven, la mujer de la ventana, pálida y sonriente, con una sonrisa discreta, enferma, sumisa, con una boquita sin color que se tensaba, brillantes ojos azules que clavaron toda su luz en los míos hasta que una convulsión recorrió sus delgados miembros, los ojos desaparecieron tras largas pestañas oscuras y el cuerpo, convertido de repente en un cuerpo de cera, empezó a tambalearse. A punto estuvo de desplomarse, de un salto me planté a su lado, ella quedó entre mis brazos, sus labios empezaron a moverse suaves, el aliento templado me dio en la cara, tembloroso yo, mantuve abrazado aquel cuerpo caliente, entonces, como soñando, ella levantó su manita, me acarició el pelo como tanteándolo sin creer lo que veía, poco a poco se levantaron sus pestañas, un destello azul de una ternura inefable relució en sus ojos y, mientras corrían por las mejillas una lágrima sobre otra lágrima, sus labios húmedos y blandos se abrieron en un beso interminable. 


      ¿Cuánto tiempo estuvimos así? Yo no tenía sentido del tiempo, sentido del mundo, solo me di cuenta de que algo me zarandeaba la pierna, se iba y volvía una y otra vez, tomaba impulso y se lanzaba hacia mí al tiempo que algo muy caliente me goteaba pierna abajo, un dolor ardiente, sordo, penetrante. Yo tampoco habría sido muy consciente entonces, pero ahí soltó ella un grito y puso cara de horror, ya le había vuelto el color a la frente, de pronto sus manos ya no estaban agarradas a mí, sus ojos muy abiertos miraban ahora hacia un lado, yo me sentí como si corriera un gravísimo peligro, como si necesitara emplear todas mis fuerzas para volver en mí, para despertar, para defenderme, pero era presa de una confusión tremenda, me embriagaban el perfume de su pelo, de su piel, no veía más que su cara todo el tiempo, pues no era una persona real, como yo mismo tampoco estaba allí en realidad, era todo un sueño, una felicidad, como si flotara en el aire, y eso era lo que sentía, no debía despertar, debía permanecer muy quieto y callado... ¡¿De dónde venía aquel grito, por qué se apartaban aquellos labios, si me habían rozado, si me estaban besando, a qué se deben esas muecas, esa cara de estupor, pero qué pasa, qué es lo que me tironea de la pierna?! 


      Los ojos de un perro lanzan llamas verdes, un cuerpo negro y greñudo, una cabeza greñuda, enloquecida, dientes blancos y afilados, clavados en mi carne, incrustados, y un chorro de sangre, mi sangre, caliente y pegajosa, que gotea hasta el pie, empapando el calcetín, forma una pequeña mancha oscura en la alfombra, una extraña masa roja, el hombre de la puerta grita, su mano cuadrada agarra del pelo al animal, tira de él para apartarlo, la fiera vuelve a abalanzarse hacia mí hasta que el hombre le da un puntapié en el hocico, por fin me suelta, los labios le salen volando, la lengua roja se queda colgando, fláccida y sanguinolenta, el animal se achica contra la pared, gruñendo, no me quita los ojos de encima, no me quita ojo... 


      –¡Pero señora Grete, cómo no ha tenido cuidado! –dice la voz sin resuello del hombre–. ¡Bonito recibimiento! Este animal está loco, podría haberle hecho pedazos. ¡A ver si va a estar rabioso! Y usted ¿cómo no se ha defendido, doctor? Mire, mire, menudos espumarajos suelta por esa boca cuando levanta la vista, cuando lo mira, como... una persona. 


      –No ha hecho nada igual en la vida, en la vida –se estremece ella sin explicarse lo que ha pasado, y de pronto–: ¡Hans, Hans, estás aquí! ¡Dios mío, así, de pronto! ¡No me lo explico, ese animal está loco, te ha mordido! ¿Pero cómo te ha podido morder? Y usted no se quede ahí parado, vaya a buscar a un médico, está sangrando. 


      –No es grave, no hace falta –dice el hombre–, un poco de gasa, un apósito, seguro que tienen... 


      –Por supuesto. 


      Y se marcha y vuelve corriendo, y ya tengo yo la pernera del pantalón subida y la herida vendada, me quitan el abrigo sin preguntar, aunque para qué me iban a preguntar, acaso no es lo suyo que me metan en casa, si es mi casa, mi cuarto, mi piso, mi... ¡¿esposa?! ¡Mi esposa! Esa joven, esas manos, labios, cabello, esos ojos... ¡Mi esposa! Todo esto es una locura, pero qué está pasando, no puede ser. Pero ¿quién es esta persona? Después de todo, estoy en casa ajena. No conozco a nadie. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? Y ¿quién cree esta gente que soy yo? Es un error. Pero ¿quién soy? ¿Quién soy yo? 


      –Ahora lo mejor es que te acuestes –dice la mujer, y su voz es como un rayo de luz que atraviesa todas esas nubes oscuras–. No pienses en nada, no cuentes nada, de momento, necesitas dormir. Habrá tiempo para todo. La guerra ha terminado y estás conmigo. Todo está en orden, todo bien, ¿no? ¡Ay, Hans...! 


      ¿Qué decirle? Si es que no lo sé, yo mismo no entiendo nada. Es demasiado, así de golpe todo. He hecho algo, pero ya no recuerdo qué. Y estoy muy cansado. Quiero dormir. Todo está en orden, ¿no? Todo bien. 


      Estoy tumbado en el diván. Me duele la pierna. Tengo los ojos cerrados. Cuando los entorno, tengo al animal enfrente, tumbado en el rincón al acecho, gruñendo, tomando aire con el hocico levantado, con la mirada fija en mí. Quiero dormir, pero no me deja el desasosiego, siento como un latido sordo dentro de la cabeza, estoy muy solo. Mi cerebro se encuentra en un estado de percepción increíble. No sé por qué estoy contando los cuadritos amarillos y negros del papel de la pared, hay ciento treinta y seis, noto mi cuerpo tumbado en el diván, yo mismo estoy dentro de mi cuerpo y percibo que está tumbado, las manos encima de la manta, el trasero sobre la tela suave, el cerebro flotando dentro del cráneo, los músculos surcados por nervios blancos y arterias marrones. ¿Quién soy? ¿Quién soy? 


      Mi mano se desliza por encima del pecho, lo recorre de un lado a otro como acariciándolo. En el bolsillo de la izquierda, en el pecho izquierdo sobresale algo, algo que percibo como áspero. De pronto, al rozarlo, el corazón empieza a latirme muy deprisa, de pronto salta un resorte en mi cerebro, una profunda grieta se abre en el muro: ¡el pasaporte! 


      ¿Cómo se puede olvidar algo así? ¿Dónde estaba yo? ¡Qué niebla, qué penumbra fantasmal! Aquí, en mi bolsillo, el pasaporte de otra persona. Robado. Y qué. Un cadáver indefenso: a él qué más le dará. No es quitarle nada, mientras que a mí me da mucho. ¡Qué es un nombre! ¿No hube de sufrir bastante con el mío? «Bettuch, Wilhelm Bettuch.» ¿Es un nombre eso? ¿Es válido como nombre de una persona? ¿Bettuch?1 En la escuela, en el recreo, formaban un corro a mi alrededor y me tironeaban del pantalón, de la chaqueta, de la camisa. ¡Bettuch! ¡Sabanilla! ¡Tápate contigo mismo! ¿Has dormido bien? ¡A ver cómo ondeas al viento! ¡Ven que te sacudamos bien! ¡Qué sucio estás! ¡Ven que te guardemos en el bolso! ¡Estás hecho un trapo! 


      ¡Bettuch! ¡¿Qué padre, qué ancestro pudo llevar ese nombre como si nada?! ¡Frotarse con él hasta quedar en carne viva sin gritar! ¡Sin deshacerse de ese yugo! Cada persona tiene un nombre, no puede ser de otra manera, «¿Cómo se llama usted?»... «Bettuch.» Sonrisita. ¿Quién se sonríe? Todos. La gente. El mundo. Fruncen los labios y se sonríen. ¿Cómo tomar en serio a una persona con semejante nombre? ¿Depositar confianza en ella, darle un cargo, trabajo y posición? ¿No debería yo haber llegado ya a maestro en mi oficio? ¿No me tomaron como aprendiz? Naturalmente. Pero siempre le tocaba al otro, al que lo hacía peor –porque el otro siempre lo hacía peor–, y yo, en cambio, siempre quedaba atrás. En el salón de baile, la rubia Liesel: me mira con sus ojos azules, durante el vals, su cuello se inclina hacia mí con total dulzura, sus ricitos me acarician la mejilla derecha con amor e intimidad, yo la devuelvo a su sitio ardiente y sin resuello, ahí está la madre, «Bettuch –me presento con una reverencia–, Wilhelm Bettuch.» Entonces, Liesel se pone colorada, los labios finos y oscuros se fruncen, en la garganta de la madre se ahoga una risita, siempre la risita, en todas partes, asesina de cualquier cosa, risita que apaga cuanto invitaba al calor, congela, se repliega, y yo me quedo solo. 


      Un nombre, una palabra: ¿qué tiene que ver conmigo? ¿Qué son una persona y su nombre? ¿Cómo se puede siquiera darle un nombre a una persona como quien nombra un objeto, darle un nombre a una vida que cambia, que es siempre distinta? La persona, que es libre, se ve atrapada en esa red desde que nace, ¡lacrada, marcada! Agazapada siempre, ¿de qué ha de servirle toda su fuerza?; siempre domeñada, ¿de qué han de servirle su ímpetu, valor y esfuerzo? Yo ahora me he escapado, ahora soy otro, tengo otro nombre, soy otra persona, es facilísimo, no hace falta más que cambiar de hábito, pues el nombre hace al monje, y yo ahora soy el doctor, el doctor Hans Stern,2 sí, ese soy yo, yo, soy un hombre con estudios, soy rico, todo sufrimiento llega a su fin, ¿qué es un cadáver?, ¡yo me he apropiado de su suerte! 


      Enfrente de mí, el perro se ha levantado de su rincón, recorre lentamente el cuarto, al acecho, con la cabeza ladeada, un brillo verde en los ojos. Cada vez que da una vuelta completa, se detiene, al pie del diván, se yergue, me mira, planta las pezuñas sobre la pesada alfombra, apoya la cabeza en ellas y empieza a gemir, suelta un aullido largo y torturado. 


      ¿Qué le pasa a este animal? Todos son buenos conmigo, gente desconocida me lleva en coche, brazos desconocidos me rodean el cuello, manos desconocidas me acarician la cara temblando. Este animal es el único malo, me odia, me arranca la carne de la pierna haciéndome sangre, me fulmina con la mirada, irritada y salvaje, un enemigo oscuro y amenazador. 


      Tengo que intentar ganármelo, es un perro bueno. Si siempre se porta bien, ¿por qué ahora no? Tengo que ser amable con él, acariciarlo: ven, Nerón. ¿Cómo sé su nombre? ¿Nerón? Pues sí, se acerca, sí, aguza el oído, los penachos de sus cejas empiezan a moverse de forma extraña, la cabeza se levanta, el rabo se menea, se agita, da latigazos de un lado a otro, de pronto, el perro salta sobre el diván, yo me llevo un susto, me quiero levantar, y ahí tiene la cabeza junto a la mía, el hocico suave y húmedo junto a mi mejilla, y la lengua lamiéndome las orejas, las mejillas, barbilla y manos. El animal está fuera de sí, como loco, sus gemidos se convierten en ladrido, su voz resuena por el cuarto fuerte y dura, salta desde el diván y se vuelve a subir, da vueltas sobre sí mismo como un poseso, se revuelca por el suelo, corre hacia la mesa, hacia el armario, hacia la ventana, el cuerpo entero le tiembla, y de nuevo lo tengo al lado, toma aire, me olfatea el zapato, pantalón arriba, el vendaje, deja de ladrar
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