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¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no una nívola; una novela.

Eso de nívola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla,
 y en ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré 
para mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido aprovechar 
porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber 
juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se 
consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo —novela o nívola— más de una 
vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal primera 
persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, 
nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después de su Quijote,
 porque, según en el prólogo a ellas nos dice, «no hay ninguna de quien 
no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Y luego añade: «Mi intento 
ha sido poner en la gloria de nuestra república una mesa de trucos, 
donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de barras, digo, sin
 daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y 
agradables antes aprovechan que dañan.» Y en seguida: «Sí; que no 
siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no 
siempre se asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de 
recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se 
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y
 se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega: «Una cosa me 
atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de 
estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o 
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas 
en público; mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 
cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la 
ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus 
novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el afligido 
espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué 
ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa 
como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una 
doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella 
tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la
 novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O si 
se quiere, nivolería.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —así, como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos 
personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con 
la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no ser,
 y no con la que le den los lectores.
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Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, 
aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al 
poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en 
una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo.
 En una creación, la realidad es una realidad íntima, creativa y de 
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos
 del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes
 vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un 
fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y 
plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, 
la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y 
hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don 
Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como 
Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como
 me dijo —véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 
281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las
 de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, III—
 sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando 
conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

Tres Juanes:

1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.

      2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

      3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomás real.

      2. El Tomás ideal de Tomás.

      3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y
 Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de 
ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista 
yanqui Wendell Holraes. Y digo que además del que uno es para Dios —si 
para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree
 ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en 
él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos
 querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. 
Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo 
que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
 hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales 
encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no 
ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d)
 no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no hay 
Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que 
no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es 
no querer ser. De uno que no quiere ser, difícilmente se saca una 
criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que
 quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois 
capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo 
apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, 
y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de 
vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es 
porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso 
Cervantes en el prólogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de 
«horas de recreación». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera, 
recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.
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Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…—, en que el hombre más real, realis, más res,
 más cosa, es decir, más causa —sólo existe lo que obra—, es el que 
quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que 
podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e 
ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo 
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas.
 Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos 
hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la 
novela y la nívola. Pero la realidad es la íntima. La realidad no la 
constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el 
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La
 realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, 
sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los 
gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, 
realidad, creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la 
sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la
 fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una 
novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de 
ensueño que un realista excluiría de su arte?
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Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
 rio ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un 
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la 
rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar a tocar a su 
asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer 
desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a 
esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la 
elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del 
binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, 
señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, 
el de Erna Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y
 de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí 
—dentro de mí más bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero 
vivir, quiero vivir…» —Niebla, página 287— sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo…!» —se me dirá—. ¡Pero no! Una
 cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas 
que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es
 todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo
 mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis 
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e
 íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¿quién es? Dios lo 
sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio día 
ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se 
dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas 
nuestras novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y 
señales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, 
no son en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay 
un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en
 una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así 
descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo 
acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte
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