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Avertissement


 
Maurice Merleau-Ponty est mort le 3 mai 1961. Dans ses papiers
se trouvait notamment un manuscrit contenant la première partie
d'un ouvrage dont il avait commencé la rédaction deux ans plus tôt.
Celui-ci est intitulé : Le visible et l'invisible. Nous n'avons pas
trouvé trace de ce titre avant mars 1959. Auparavant des notes se rapportant au même projet portent la mention : Être et sens ou Généalogie du vrai, ou encore, en dernier lieu, L'origine de la vérité.
 
Le manuscrit
 
Il comporte cent cinquante grandes pages, couvertes d'une écriture serrée, et abondamment corrigées. Les feuilles sont écrites
recto-verso.
Sur la première page, figure la date de mars 1959 : sur la page 83,
celle du 1er juin 1959. Vraisemblablement, l'auteur a rédigé cent
dix pages entre le printemps et l'été de la même année. Puis il a
repris à l'automne de l'année suivante la rédaction de son texte,
sans tenir compte des huit dernières pages (p. 103-110) qui inauguraient un second chapitre. La date de novembre 1960 est portée sur
la seconde page 103, au-dessus du titre Interrogation et intuition.
 
Structure de l'ouvrage
 
Les indications de plan sont rares et ne s'accordent pas exactement entre elles. Il est certain que l'auteur remaniait son projet au
fur et à mesure de l'exécution. On peut toutefois présumer que
l'ouvrage aurait eu des dimensions considérables et que le texte que
nous possédons n'en constitue qu'une première partie, jouant le
rôle d'une introduction1.
 
Voici les quelques schémas que nous avons pu retrouver :
 
a) Mars 1959, en tête du manuscrit :
 
1re Partie. Être et Monde.
Chap. I. Réflexion et interrogation.
Chap. II. L'être préobjectif : le monde solipsiste.
Chap. III. L'être préobjectif : l'intercorporéité.
Chap. IV. L'être préobjectif : l'entremonde.
Chap. V. L'ontologie classique et l'ontologie moderne.
IIe Partie. Nature.
IIIe Partie. Logos.
 
b) Mai 1960, dans une note, sur la première page :
 
Être et Monde.
Ire Partie :
Le monde          vertical          ou l'être interrogatif
muet                     brut
sauvage.
La IIe Partie sera : L'être sauvage et l'ontologie classique.
 
Et sur la seconde page :
 
Chap. I. La chair du présent ou le « il y a ».
Chap. II. Le tracé du temps, le mouvement de l'ontogenèse.
Chap. III. Le corps, la lumière naturelle et le verbe.
Chap. IV. Le chiasme.
Chap. V. L'entremonde et l'Être.
Monde et Être.
 
c) Mai 1960, dans une note :
 
I. Être et Monde.
Ire Partie : Le Monde vertical ou l'Être sauvage.
IIe Partie : L'Être sauvage et l'ontologie classique :

Nature

Homme

Dieu.
Conclusion : la pensée fondamentale – Passage aux différenciations de l'Être sauvage. Nature – logos histoire.
l'être cultivé
l'Erzeugung
II. Physis et Logos
 
d) Octobre 1960, dans une note :
 
I. Être et Monde.
Ire Partie : Réflexion et interrogation.
IIe Partie : Le monde vertical et l'Être sauvage.
IIIe Partie : l'Être sauvage et l'ontologie classique.
 
e) Novembre 1960, dans une note :
 
I. Le visible et la nature.
1. L'interrogation philosophique.
2. Le visible.
3. Le monde du silence.
4. Le visible et l'ontologie (l'Être sauvage).
II. La parole et l'invisible.
 
f) Sans date, mais vraisemblablement en novembre ou décembre
1960, dans une note :
 
I. Le visible et la nature.
L'interrogation philosophique :
 interrogation et réflexion ;
 interrogation et dialectique ;
 interrogation et intuition (ce que je fais en ce moment).
Le visible.
La nature.
Ontologie classique et ontologie moderne.
II. L'invisible et le logos.
 
Ces quelques indications ne permettent pas d'imaginer ce que
l'œuvre aurait été dans sa matière et dans sa forme. Le lecteur s'en
fera déjà mieux une idée à la lecture des notes de travail que nous
publions à la suite du texte. Mais du moins pouvons-nous en tirer
parti pour percevoir plus clairement l'ordonnance du manuscrit
lui-même.
À nous en tenir, en effet, aux articulations marquées dans le
texte, il faudrait se borner à mentionner une première partie : Être
et Monde, un premier chapitre : Réflexion et interrogation, tandis
que toutes les autres divisions se trouveraient sur un même plan
puisqu'elles sont indistinctement précédées du signe §. Or la note f,
qui confirme et complète la précédente et a l'intérêt d'avoir été rédigée en même temps que le chapitre Interrogation et intuition (l'auteur précise : ce que je fais en ce moment), montre que nous ne
pouvons conserver ce découpage. Outre que le titre de la première
partie, Être et Monde, est abandonné et remplacé par Le visible et
la nature, les fragments précédés du signe § sont regroupés en fonction de leur sens et il devient clair que les deux derniers n'ont pas
la même fonction que les premiers.
Nous nous sommes donc décidé à restructurer le texte en suivant
les dernières indications de l'auteur. Nous avons d'abord distingué
trois chapitres en les rangeant sous la rubrique commune : L'interrogation philosophique. Le premier, Réflexion et interrogation,
qui comporte trois articulations, enveloppe la critique de la foi perceptive, du scientisme et de la philosophie réflexive ; le second,
Interrogation et dialectique, divisé en deux parties, comprend
l'analyse de la pensée sartrienne et l'élucidation des rapports entre
dialectique et interrogation ; le troisième, Interrogation et intuition, contient essentiellement la critique de la Phénoménologie.
Restait à situer le dernier fragment intitulé : L'entrelacs – le
chiasme, que la note (f) ne mentionne pas. Nous pouvions en faire
soit le dernier chapitre de L'interrogation philosophique, soit le
premier de la seconde partie annoncée, Le visible. Le choix, nous
en sommes persuadé, pouvait être justifié par des arguments de
fond. Mais, en l'absence d'une recommandation expresse de l'auteur, ceux-ci n'auraient jamais paru décisifs. Dans ces conditions,
nous avons préféré nous rallier à la solution qui faisait la moindre
part à notre intervention, c'est-à-dire laisser ce chapitre à la suite
des autres.
 
État du texte
 
Le manuscrit du Visible et l'invisible a été longuement travaillé,
comme l'atteste la présence de nombreuses ratures et corrections.
On ne saurait toutefois penser qu'il était parvenu à son état définitif.
Certaines redites auraient sans doute été éliminées et il n'est pas
exclu que des remaniements plus amples auraient été apportés. Sur
l'ordonnance du début, notamment, un doute est permis puisqu'une
note évoque la possibilité d'un nouvel agencement de l'exposé.
L'auteur écrit : « Refaire peut-être les pages 1-13, en groupant
ensemble : 1. les certitudes (la chose) (autrui) (la vérité) ; 2. les
incertitudes (les difficultés pyrrhoniennes, les contradictions de la
thématisation) ; 3. on ne peut accepter les antithèses, ni s'en tenir
à certitudes matérielles → passage à la réflexion. »
D'autre part, il est significatif que l'auteur fasse deux fois usage
d'un même texte de Paul Claudel (cf. ci-dessous, p. 138 et 159) sans
avertir le lecteur de cette répétition. La fonction de la citation dans
les deux passages est telle qu'un remaniement important eût été
nécessaire.
 
Les notes de travail
 
Nous avons cru bon de faire suivre le texte du Visible et l'invisible d'un certain nombre de notes de travail qui en éclairaient le
sens. L'auteur avait l'habitude de jeter des idées sur le papier, sans
se soucier de son style, le plus souvent, et même sans s'astreindre à
composer des phrases entières. Ces notes, qui tantôt se réduisent à
quelques lignes, tantôt s'étendent sur plusieurs pages, constituent
l'amorce de développements qui figurent dans la première partie ou
qui auraient figuré dans la suite de l'ouvrage. Elles étaient, depuis
la fin de l'année 1958, régulièrement datées et classées.
Il n'était ni possible, ni souhaitable de les publier toutes. Leur
masse eût écrasé le texte et, d'autre part, bon nombre d'entre elles,
soit qu'elles füssent trop elliptiques, soit qu'elles n'eussent pas un
rapport direct avec le sujet de la recherche, ne pouvaient être utilement retenues.
Dès lors qu'une sélection s'avérait nécessaire, elle posait quelques
problèmes d'interprétation et nous étions dans la crainte de nous
tromper. Mais, plutôt que de renoncer, nous avons pris le risque de
faire un choix, tant nous étions persuadés que, par la variété des
thèmes abordés, la qualité de la réflexion, l'expression abrupte mais
toujours rigoureuse de la pensée, ces notes pouvaient rendre sensible
au lecteur le travail du philosophe.
 
Édition du manuscrit et des notes
 
En ce qui concerne le manuscrit, nous nous sommes borné à préciser la ponctuation, dans le souci de rendre la lecture plus facile.
En revanche, la disposition du texte, dans les notes de travail, a été
conservée telle quelle, car il fallait laisser à l'expression son premier mouvement.
Nous avons donné, chaque fois que cela nous était possible, les
références que demandaient les notes de travail ou complété celles
de l'auteur.
Quand nous avons dû introduire ou rétablir un terme pour donner sens à une phrase, nous l'avons placé entre crochets et accompagné d'une note justificative en bas de page.
Les termes illisibles ou douteux sont signalés dans le cours
même du texte de la manière suivante :
illisible : [?].
douteux : [vérité ?].
Les notes en bas de page sont toujours précédées d'un chiffre
arabe quand elles sont de l'auteur et d'un astérisque quand elles
sont de notre main. Les commentaires marginaux que nous avons
décidé de reproduire, quand ils n'étaient pas littéralement repris
dans la suite du texte, sont insérés dans une note précédée d'un
astérisque. Pour éviter toute confusion, le texte de l'auteur est,
quelle que soit la note, en caractère romain et le nôtre en italique.
 
C. L.





1 Cf. notre postface.


LE VISIBLE

ET LA NATURE
 

L'interrogation philosophique


RÉFLEXION

ET INTERROGATION

La foi perceptive et son obscurité1
 
Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela
que nous voyons : des formules de ce genre expriment
une foi qui est commune à l'homme naturel et au philosophe dès qu'il ouvre les yeux, elles renvoient à une
assise profonde d'« opinions » muettes impliquées dans
notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si l'on
cherche à l'articuler en thèse ou énoncé, si Ton se
demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et
ce que c'est que chose ou monde, on entre dans un
labyrinthe de difficultés et de contradictions.
Ce que saint Augustin disait du temps : qu'il est parfaitement familier à chacun, mais qu'aucun de nous ne
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde.
[Sans arrêt, le philosophe se trouve]2 obligé de revoir
et de redéfinir les notions les mieux fondées, d'en créer
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les désigner,
d'entreprendre une vraie réforme de l'entendement, au
terme de laquelle l'évidence du monde, qui paraissait
bien la plus claire des vérités, s'appuie sur les pensées
apparemment les plus sophistiquées, où l'homme naturel ne se reconnaît plus, et qui viennent ranimer la mauvaise humeur séculaire contre la philosophie, le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et
de l'obscur. Qu'il prétende parler au nom même de
l'évidence naïve du monde, qu'il se défende d'y rien
ajouter, qu'il se borne à en tirer toutes les conséquences,
cela ne l'excuse pas, bien au contraire : il ne la [l'humanité]3 dépossède que plus complètement, l'invitant à se
penser elle-même comme une énigme.
C'est ainsi et personne n'y peut rien. Il est vrai à la
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir. En ce sens d'abord
que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que
c'est que voir, faire donc comme si nous n'en savions
rien, comme si nous avions là-dessus tout à apprendre.
Mais la philosophie n'est pas un lexique, elle ne s'intéresse pas aux « significations des mots », elle ne cherche
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s'installe pas
dans l'ordre du dit ou de l'écrit, comme le logicien dans
l'énoncé, le poète dans la parole ou le musicien dans la
musique. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur
silence, qu'elle veut conduire à l'expression. Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer le monde et la
vision du monde qui sont opérants et se font continuellement en lui, c'est précisément pour les faire parler,
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future
science. L'interrogation ici n'est pas un commencement de négation, un peut-être mis à la place de l'être.
C'est pour la philosophie la seule manière de s'accorder
à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, en elle,
nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite ;
de s'ajuster à ces énigmes figurées, la chose et le monde,
dont l'être et la vérité massifs fourmillent de détails
incompossibles.
Car enfin, autant il est sûr que je vois ma table,
que ma vision se termine en elle, qu'elle fixe et arrête
mon regard de sa densité insurmontable, que même,
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la
Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis
au pont de la Concorde, et qu'enfin à l'horizon de toutes
ces visions ou quasi-visions, c'est le monde même que
j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec
toutes les traces humaines dont il est fait ; autant cette
convictions est combattue, dès que j'y fais attention, par
le fait même qu'il s'agit là d'une vision mienne. Nous ne
pensons pas tant ici à l'argument séculaire du rêve, du
délire ou des illusions, nous invitant à examiner si ce
que nous voyons n'est pas « faux » ; il use en cela même
de cette foi dans le monde qu'il a l'air d'ébranler : nous
ne saurions pas même ce que c'est que le faux, si nous
ne l'avions pas distingué quelquefois du vrai. Il postule
donc le monde en général, le vrai en soi, et c'est lui qu'il
invoque secrètement pour déclasser nos perceptions
et les rejeter pêle-mêle avec nos rêves, malgré toutes
différences observables, dans notre « vie intérieure »,
pour cette seule raison qu'ils ont été, sur l'heure, aussi
convaincants qu'elles, – oubliant que la « fausseté »
même des rêves ne peut être étendue aux perceptions,
puisqu'elle n'apparaît que relativement à elles et qu'il
faut bien, si l'on doit pouvoir parler de fausseté, que
nous ayons des expériences de la vérité. Valable contre
la naïveté, contre l'idée d'une perception qui irait surprendre les choses au-delà de toute expérience, comme
la lumière les tire de la nuit où elles préexistaient, l'argument n'est pas [éclairant ?], il est lui-même empreint de
cette même naïveté puisqu'il n'égalise la perception et
le rêve qu'en les mettant en regard d'un Être qui ne
serait qu'en soi. Si au contraire, comme l'argument le
montre en ce qu'il a de valable, on doit tout à fait rejeter
ce fantôme, alors les différences intrinsèques, descriptives du rêve et du perçu prennent valeur ontologique et
l'on répond assez au pyrrhonisme en montrant qu'il y a
une différence de structure et pour ainsi dire de grain
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu à une
série ouverte d'explorations concordantes, et le rêve,
qui n'est pas observable et, à l'examen, n'est presque
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le problème de
notre accès au monde : il ne fait au contraire que commencer, car il reste à savoir comment nous pouvons
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, comment les haillons du rêve peuvent, devant le rêveur,
valoir pour le tissu serré du monde vrai, comment l'inconscience de n'avoir pas observé, peut, dans l'homme
fasciné, tenir lieu de la conscience d'avoir observé. Si
l'on dit que le vide de l'imaginaire reste à jamais ce qu'il
est, n'équivaut jamais au plein du perçu, et ne donne
jamais lieu à la même certitude, qu'il ne vaut pas pour
lui, que l'homme endormi a perdu tout repère, tout
modèle, tout canon du clair et de l'articulé, et qu'une
seule parcelle du monde perçu introduite en lui réduirait à l'instant l'enchantement, il reste que si nous pouvons perdre nos repères à notre insu nous ne sommes
jamais sûrs de les avoir quand nous croyons les avoir ; si
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons
jamais, ni que l'observable le soit jamais tout à fait, ni
qu'il soit fait d'un autre tissu que le rêve ; la différence
entre eux n'étant pas absolue, on est fondé à les mettre
ensemble au nombre de « nos expériences », et c'est au-dessus de la perception elle-même qu'il nous faut chercher la garantie et le sens de sa fonction ontologique.
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philosophie réflexive, quand il s'ouvrira. Mais il commence
bien au-delà des arguments pyrrhoniens ; par eux-mêmes, ils nous détourneraient de toute élucidation,
puisqu'ils se réfèrent vaguement à l'idée d'un Être tout
en soi et, par contraste, mettent confusément le perçu et
l'imaginaire au nombre de nos « états de conscience ».
Profondément, le pyrrhonisme partage les illusions de
l'homme naïf. C'est la naïveté qui se déchire elle-même
dans la nuit. Entre l'Être en soi et la « vie intérieure », il
n'entrevoit pas même le problème du monde. C'est au
contraire vers ce problème que nous cheminons. Ce qui
nous intéresse, ce ne sont pas les raisons qu'on peut
avoir de tenir pour « incertaine » l'existence du monde,
– comme si l'on savait déjà ce que c'est qu'exister et
comme si toute la question était d'appliquer à propos
ce concept. Ce qui nous importe, c'est précisément de
savoir le sens d'être du monde ; nous ne devons là-dessus rien présupposer, ni donc l'idée naïve de l'être
en soi, ni l'idée, corrélative, d'un être de représentation,
d'un être pour la conscience, d'un être pour l'homme :
ce sont toutes ces notions que nous avons à repenser à
propos de notre expérience du monde, en même temps
que l'être du monde. Nous avons à reformuler les arguments sceptiques hors de tout préjugé ontologique
et justement pour savoir ce que c'est que l'être-monde,
l'être-chose, l'être imaginaire et l'être conscient.
Maintenant donc que j'ai dans la perception la chose
même, et non pas une représentation, j'ajouterai seulement que la chose est au bout de mon regard et en général de mon exploration ; sans rien supposer de ce que la
science du corps d'autrui peut m'apprendre, je dois
constater que la table devant moi entretient un singulier
rapport avec mes yeux et mon corps : je ne la vois que si
elle est dans leur rayon d'action ; au-dessus d'elle, il y a
la masse sombre de mon front, au-dessous, le contour
plus indécis de mes joues ; l'un et l'autre visibles à la
limite, et capables de la cacher, comme si ma vision du
monde même se faisait d'un certain point du monde.
Bien plus : mes mouvements et ceux de mes yeux font
vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du
doigt sans ébranler sa solidité fondamentale. À chaque
battement de mes cils, un rideau s'abaisse et se relève,
sans que je pense à l'instant à imputer aux choses
mêmes cette éclipse ; à chaque mouvement de mes yeux
qui balayent l'espace devant moi, les choses subissent
une brève torsion que je mets aussi à mon compte ; et
quand je marche dans la rue, les yeux fixés sur l'horizon
des maisons, tout mon entourage proche, à chaque
bruit du talon sur l'asphalte, tressaille, puis se tasse en
son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en
disant qu'une « composante subjective » ou un « apport
corporel » vient ici recouvrir les choses elles-mêmes : il
ne s'agit pas d'une autre couche ou d'un voile qui viendrait se placer entre elles et moi. Pas plus que des
images monoculaires n'interviennent quand mes deux
yeux opèrent en synergie, pas davantage le bougé de
l'« apparence » ne brise l'évidence de la chose. La perception binoculaire n'est pas faite de deux perceptions
monoculaires surmontées, elle est d'un autre ordre. Les
images monoculaires ne sont pas au même sens où est
la chose perçue avec les deux yeux. Ce sont des fantômes et elle est le réel, ce sont des pré-choses et elle est
la chose : elles s'évanouissent quand nous passons à la
vision normale et rentrent dans la chose comme dans
leur vérité de plein jour. Elles sont trop loin d'avoir sa
densité pour entrer en rivalité avec elle : elles ne sont
qu'un certain écart par rapport à la vraie vision imminente, absolument dépourvues de ses [prestiges ?] et, en
cela même, esquisses ou résidus de la vraie vision qui
les accomplit en les résorbant. Les images monoculaires ne peuvent être comparées à la perception synergique : on ne peut les mettre côte à côte, il faut choisir
entre la chose et les pré-choses flottantes. On peut effectuer le passage en regardant, en s'éveillant au monde,
on ne peut pas y assister en spectateur. Ce n'est pas une
synthèse, c'est une métamorphose par laquelle les apparences sont instantanément destituées d'une valeur
qu'elles ne devaient qu'à l'absence d'une vraie perception. Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle
d'une totalité qui dépasse ce qu'on croit être ses conditions ou ses parties, qui les tient de loin en son pouvoir,
comme si elles n'existaient que sur son seuil et étaient
destinées à se perdre en elle. Mais pour les déplacer
comme elle fait, il faut que la perception garde dans sa
profondeur toutes leurs redevances corporelles : c'est
en regardant, c'est encore avec mes yeux que j'arrive à
la chose vraie, ces mêmes yeux qui tout à l'heure me
donnaient des images monoculaires : simplement, ils
fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de
bon. Ainsi le rapport des choses et de mon corps est
décidément singulier : c'est lui qui fait que, quelquefois,
je reste dans l'apparence et lui encore qui fait que, quelquefois, je vais aux choses mêmes ; c'est lui qui fait le
bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait
taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si
mon pouvoir d'accéder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n'allaient pas l'un sans l'autre.
Davantage : comme si l'accès au monde n'était que
l'autre face d'un retrait, et ce retrait en marge du monde
une servitude et une autre expression de mon pouvoir naturel d'y entrer. Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu'on l'examine
et l'exprime, devient aussi, inexplicablement, distance
irrémédiable. L'homme « naturel » tient les deux bouts
de la chaîne, pense à la fois que sa perception entre
dans les choses et qu'elle se fait en deçà de son corps.
Mais autant, dans l'usage de la vie, les deux convictions
coexistent sans peine, autant, réduites en thèses et en
énoncés, elles s'entre-détruisent et nous laissent dans la
confusion.
Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes
vues sur moi-même, mais aussi des vues d'autrui sur
lui-même et sur moi ? Déjà mon corps, comme metteur
en scène de ma perception, a fait éclater l'illusion d'une
coïncidence de ma perception avec les choses mêmes.
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés,
toute cette végétation de fantasmes possibles qu'il ne
tient en respect que dans l'acte fragile du regard. Sans
doute, ce n'est pas tout à fait mon corps qui perçoit : je
sais seulement qu'il peut m'empêcher de percevoir, que
je ne peux percevoir sans sa permission ; au moment où
la perception vient, il s'efface devant elle et jamais elle
ne le saisit en train de percevoir4. Si ma main gauche
touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma
main droite, saisir le travail de ma main gauche en
train de toucher, cette réflexion du corps sur lui-même
avorte toujours au dernier moment : au moment où je
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la même
mesure de toucher ma main droite de ma main gauche.
Mais cet échec du dernier moment n'ôte pas toute vérité
à ce pressentiment que j'avais de pouvoir me toucher
touchant : mon corps ne perçoit pas, mais il est comme
bâti autour de la perception qui se fait jour à travers lui ;
par tout son arrangement interne, par ses circuits sensori-moteurs, par les voies de retour qui contrôlent et
relancent les mouvements, il se prépare pour ainsi dire
à une perception de soi, même si ce n'est jamais lui qu'il
perçoit ou lui qui le perçoit. Avant la science du corps,
– qui implique la relation avec autrui –, l'expérience
de ma chair comme gangue de ma perception m'a appris
que la perception ne naît pas n'importe où, qu'elle
émerge dans le recès d'un corps. Les autres hommes
qui voient « comme nous », que nous voyons en train de
voir et nous voient en train de voir, ne nous offrent
qu'une amplification du même paradoxe. S'il est déjà
difficile de dire que ma perception, telle que je la vis, va
aux choses mêmes, il est bien impossible d'accorder à la
perception des autres l'accès au monde ; et, par une
sorte de contrecoup, cet accès que je leur dénie, ils me
le refusent aussi. Car, s'agissant des autres ou de moi (vu
par eux), il ne faut pas seulement dire que la chose est
happée par le tourbillon des mouvements explorateurs
et des conduites perceptives, et tirées vers le dedans. S'il
n'y a peut-être pour moi aucun sens à dire que ma perception et la chose qu'elle vise sont « dans ma tête » (il est
seulement certain qu'elles ne sont « pas ailleurs »), je ne
puis m'empêcher de mettre autrui, et la perception qu'il
a, derrière son corps. Plus précisément, la chose perçue
par autrui se dédouble : il y a celle qu'il perçoit Dieu sait
où, et il y a celle que je vois, moi, hors de son corps, et
que j'appelle la chose vraie, – comme il appelle chose
vraie la table qu'il voit et renvoie aux apparences celle
que je vois. Les choses vraies et les corps percevants ne
sont plus, cette fois, dans le rapport ambigu que nous
trouvions tout à l'heure entre mes choses et mon corps.
Les uns et les autres, proches ou éloignés, sont en tout
cas juxtaposés dans le monde, et la perception, qui n'est
peut-être pas « dans ma tête », n'est nulle part ailleurs
que dans mon corps comme chose du monde. Il paraît
impossible désormais d'en rester à la certitude intime de
celui qui perçoit : vue du dehors la perception glisse sur
les choses et en les touche pas. Tout au plus dira-t-on, si
l'on veut faire droit à la perspective de la perception sur
elle-même, que chacun de nous a un monde privé : ces
mondes privés ne sont « mondes » que pour leur titulaire, ils ne sont pas le monde. Le seul monde, c'est-à-dire le monde unique, serait ϰοίνος ϰόσμος, et ce n'est
pas sur lui que nos perceptions ouvrent.
Mais sur quoi donnent-elles donc ? Comment nommer, comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce
vécu d'autrui qui pourtant n'est pas rien pour moi
puisque je crois à autrui, – et qui d'ailleurs me concerne
moi-même, puisqu'il s'y trouve comme une vue d'autrui
sur moi5 ? Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces
modulations de la voix, dont le style m'est aussi familier
que moi-même. Peut-être, dans beaucoup de moments
de ma vie, autrui se réduit-il pour moi à ce spectacle qui
peut être un charme. Mais que la voix s'altère, que l'insolite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au
contraire qu'une réponse réponde trop bien à ce que je
pensais sans l'avoir tout à fait dit, – et soudain l'évidence éclate que là-bas aussi, minute par minute, la vie
est vécue : quelque part derrière ces yeux, derrière ces
gestes, ou plutôt devant eux, ou encore autour d'eux,
venant de je ne sais quel double fond de l'espace, un
autre monde privé transparaît, à travers le tissu du
mien, et pour un moment c'est en lui que je vis, je ne
suis plus que le répondant de cette interpellation qui
m'est faite. Certes, la moindre reprise de l'attention me
persuade que cet autre qui m'envahit n'est fait que de
ma substance : ses couleurs, sa douleur, son monde,
précisément en tant que siens, comment les concevrais-je, sinon d'après les couleurs que je vois, les douleurs
que j'ai eues, le monde où je vis ? Du moins, mon monde
privé a cessé de n'être qu'à moi, c'est maintenant l'instrument dont un autre joue, la dimension d'une vie
généralisée qui s'est greffée sur la mienne.
Mais à l'instant même où je crois partager la vie d'autrui, je ne la rejoins que dans ses fins, dans ses pôles
extérieurs. C'est dans le monde que nous communiquons, par ce que notre vie a d'articulé. C'est à partir de
cette pelouse devant moi que je crois entrevoir l'impact
du vert sur la vision d'autrui, c'est par la musique que
j'entre dans son émotion musicale, c'est la chose même
qui m'ouvre l'accès au monde privé d'autrui. Or, la
chose même, nous l'avons vu, c'est toujours pour moi la
chose que je vois. L'intervention d'autrui ne résout pas
le paradoxe interne de ma perception : elle y ajoute
cette autre énigme de la propagation en autrui de ma
vie la plus secrète – autre et la même, puisque, de toute
évidence, ce n'est que par le monde que je puis sortir de
moi. Il est donc bien vrai que les « mondes privés » communiquent, que chacun d'eux se donne à son titulaire
comme variante d'un monde commun. La communication fait de nous les témoins d'un seul monde, comme la
synergie de nos yeux les suspend à une chose unique.
Mais dans un cas comme dans l'autre, la certitude, tout
irrésistible qu'elle soit, reste absolument obscure ; nous
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la formuler, ni l'ériger en thèse. Tout essai d'élucidation nous
ramène aux dilemmes.
Or, cette certitude injustifiable d'un monde sensible
qui nous soit commun, elle est en nous l'assise de la
vérité. Qu'un enfant perçoive avant de penser, qu'il
commence par mettre ses rêves dans les choses, ses
pensées dans les autres, formant avec eux comme un
bloc de vie commune où les perspectives de chacun ne
se distinguent pas encore, ces faits de genèse ne peuvent être simplement ignorés par la philosophie au nom
des exigences de l'analyse intrinsèque. À moins de s'installer en deçà de toute notre expérience, dans un ordre
pré-empirique où elle ne mériterait plus son nom, la
pensée ne peut ignorer son histoire apparente, il faut
qu'elle se pose le problème de la genèse de son propre
sens. C'est selon le sens et la structure intrinsèques que
le monde sensible est « plus vieux » que l'univers de la
pensée, parce que le premier est visible et relativement
continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne
constitue à première vue un tout et n'a sa vérité qu'à
condition de s'appuyer sur les structures canoniques de
l'autre. Si l'on reconstitue la manière dont nos expériences dépendent les unes des autres selon leur sens le
plus propre, et si, pour mieux mettre à nu les rapports
de dépendance essentiels, on essaie de les rompre en
pensée, on s'aperçoit que tout ce qui pour nous s'appelle
pensée exige cette distance à soi, cette ouverture initiale
que sont pour nous un champ de vision et un champ
d'avenir et de passé... En tout cas, puisqu'il ne s'agit
ici que de prendre une première vue de nos certitudes
naturelles, il n'est pas douteux qu'elles reposent, en ce
qui concerne l'esprit et la vérité, sur la première assise
du monde sensible, et que notre assurance d'être dans
la vérité ne fait qu'un avec celle d'être dans le monde.
Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant
d'apprendre par Descartes (ou de retrouver par nous-mêmes) que notre réalité est la pensée. Le langage, où
nous nous installons, nous apprenons à le manier d'une
façon sensée longtemps avant d'apprendre par la linguistique (à supposer qu'elle les enseigne) les principes
intelligibles sur lesquels « reposent » notre langue et
toute langue. Notre expérience du vrai, quand elle ne se
ramène pas immédiatement à celle de la chose que nous
voyons, est indistincte d'abord des tensions qui naissent
entre les autres et nous, et de leur résolution. Comme la
chose, comme autrui, le vrai luit à travers une expérience émotionnelle et presque charnelle, où les « idées »,
– celles d'autrui et les nôtres –, sont plutôt des traits
de sa physionomie et de la nôtre, et sont moins comprises qu'accueillies ou repoussées dans l'amour ou la
haine. Certes, c'est très précocement que des motifs,
des catégories très abstraites, fonctionnent dans cette
pensée sauvage, comme le montrent assez les anticipations extraordinaires de la vie adulte dans l'enfance : et
l'on peut dire que tout l'homme est déjà là. L'enfant
comprend bien au-delà de ce qu'il sait dire, répond bien
au-delà de ce qu'il saurait définir, et il n'en va d'ailleurs
pas autrement de l'adulte. Un véritable entretien me fait
accéder à des pensées dont je ne me savais, dont je
n'étais pas capable, et je me sens suivi quelquefois dans
un chemin inconnu de moi-même et que mon discours,
relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Supposer ici qu'un monde intelligible soutient l'échange, ce
serait prendre un nom pour une solution, – et ce serait
d'ailleurs nous accorder ce que nous soutenons : que
c'est par emprunt à la structure monde que se construit
pour nous l'univers de la vérité et de la pensée. Quand
nous voulons exprimer fortement la conscience que
nous avons d'une vérité, nous ne trouvons rien de
mieux que d'invoquer un τόπος νοησος qui soit commun
aux esprits ou aux hommes, comme le monde sensible
est commun aux corps sensibles. Et il ne s'agit pas là
seulement d'une analogie : c'est le même monde qui
contient nos corps et nos esprits, à condition qu'on
entende par monde non seulement la somme des choses
qui tombent ou pourraient tomber sous nos yeux, mais
encore le lieu de leur compossibilité, le style invariable
qu'elles observent, qui relie nos perspectives, permet la
transition de l'une à l'autre, et nous donne le sentiment,
– qu'il s'agisse de décrire un détail du paysage ou de
nous mettre d'accord sur une vérité invisible –, d'être
deux témoins capables de survoler le même objet vrai,
ou, du moins, d'échanger nos situations à son égard,
comme nous pouvons, dans le monde visible au sens
strict, échanger nos points de station. Or, ici encore, et
plus que jamais, la certitude naïve du monde, l'anticipation d'un monde intelligible, est aussi faible quand
elle veut se convertir en thèse qu'elle est forte dans
la pratique. Quand il s'agit du visible, une masse de
faits vient l'appuyer : par-delà la divergence des témoignages, il est souvent facile de rétablir l'unité et la
concordance du monde. Au contraire, sitôt dépassé le
cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre
nous comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beaucoup moins pensées que monuments de notre paysage historique, dès qu'on accède au vrai, c'est-à-dire à
l'invisible, il semble plutôt que les hommes habitent
chacun leur îlot, sans qu'il y ait de l'un à l'autre transition, et l'on s'étonnerait plutôt qu'ils s'accordent quelquefois sur quoi que ce soit. Car enfin, chacun d'eux a
commencé par être un fragile amas de gelée vivante, et
c'est déjà beaucoup qu'ils aient pris le même chemin
d'ontogenèse, c'est encore beaucoup plus que tous, du
fond de leur réduit, ils se soient laissé happer par le
même fonctionnement social et le même langage ; mais
que, quand il s'agit d'en user à leur gré et de dire ce que
personne ne voit, ils en viennent à des propositions
compatibles, ni le type de l'espèce, ni celui de la société
ne le garantit. Quand on pense à la masse des contingences qui peuvent altérer l'un et l'autre, rien n'est plus
improbable que l'extrapolation qui traite comme un
monde aussi, sans fissures et sans incompossibles, l'univers de la vérité.
 
La science suppose la foi perceptive
et ne l'éclaire pas
 
On pourrait être tenté de dire que ces antinomies
insolubles appartiennent à l'univers confus de l'immédiat, du vécu ou de l'homme vital, qui, par définition,
est sans vérité, qu'il faut donc les oublier en attendant
que la seule connaissance rigoureuse, la science, en
vienne à expliquer par leurs conditions et du dehors ces
fantasmes dans lesquels nous nous embarrassons. Le
vrai, ce n'est ni la chose que je vois, ni l'autre homme
que je vois aussi de mes yeux, ni enfin cette unité globale du monde sensible, et à la limite du monde intelligible que nous tentions de décrire tout à l'heure. Le
vrai, c'est l'objectif, ce que j'ai réussi à déterminer par
la mesure ou plus généralement par les opérations
qu'autorisent les variables ou les entités par moi définies à propos d'un ordre de faits. De telles déterminations ne doivent rien à notre contact avec les choses :
elles expriment un effort d'approximation qui n'aurait
aucun sens à l'égard du vécu, puisque le vécu est à
prendre tel quel et ne peut autrement être considéré
« en lui-même ». Ainsi la science a commencé par exclure
tous les prédicats qui viennent aux choses de notre rencontre avec elles. L'exclusion n'est d'ailleurs que provisoire : quand elle aura appris à l'investir, la science
réintroduira peu à peu ce qu'elle a d'abord écarté comme
subjectif ; mais elle l'intégrera comme cas particulier
des relations et des objets qui définissent pour elle le
monde. Alors le monde se fermera sur lui-même et, sauf
par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spectateur impartial qui nous habite, nous serons devenus
parties ou moments du Grand Objet.
Nous aurons trop souvent à revenir sur les multiples
variantes de cette illusion pour en traiter dès maintenant, et il ne faut dire ici que ce qui est nécessaire pour
écarter l'objection de principe qui arrêterait notre
recherche dès son début : sommairement, que le Κοσ
μοθεωϱός capable de construire ou de reconstruire le
monde existant par une série indéfinie d'opérations
siennes, bien loin de dissiper les obscurités de notre foi
naïve dans le monde, en est au contraire l'expression la
plus dogmatique, la présuppose, ne se soutient que par
elle. Pendant les deux siècles où elle a poursuivi sans
difficulté sa tâche d'objectivation, la physique a pu croire
qu'elle se bornait à suivre les articulations du monde et
que l'objet physique préexistait en soi à la science. Mais
aujourd'hui, quand la rigueur même de sa description
l'oblige à reconnaître comme êtres physiques ultimes
et de plein droit telles relations entre l'observateur et
l'observé, telles déterminations qui n'ont de sens que
pour une certaine situation de l'observateur, c'est l'ontologie du Κοσμοθεωϱός et de son corrélatif, le Grand
Objet, qui fait figure de préjugé pré-scientifique. Elle est
néanmoins si naturelle, que le physicien continue de se
penser comme Esprit Absolu en face de l'objet pur et de
mettre au nombre des vérités en soi les énoncés mêmes
qui expriment la solidarité de tout l'observable avec un
physicien situé et incarné. Pourtant, la formule qui permet de passer d'une perspective réelle sur les espaces
astronomiques à l'autre, et qui, étant vraie d'elles toutes,
dépasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la
dépasse pas vers une connaissance absolue : car elle n'a
de signification physique que rapportée à des observations et insérée dans une vie de connaissances qui, elles,
sont toujours situées. Ce n'est pas une vue d'univers, ce
n'est que la pratique méthodique qui permet de relier
l'une à l'autre des vues qui sont toutes perspectives.
Si nous donnons à cette formule la valeur d'un Savoir
absolu, si nous y cherchons, par exemple, le sens ultime
et exhaustif du temps et de l'espace, c'est que l'opération pure de la science reprend ici à son profit notre certitude, beaucoup plus vieille qu'elle et beaucoup moins
claire, d'accéder « aux choses mêmes » ou d'avoir sur le
monde un pouvoir de survol absolu.
Quand elle a accédé aux domaines qui ne sont pas
naturellement donnés à l'homme, – aux espaces astronomiques ou aux réalités microphysiques –, autant la
science a montré d'invention dans le maniement de
l'algorithme, autant en ce qui concerne la théorie de la
connaissance elle s'est montrée conservatrice. Des vérités qui ne devraient pas laisser sans changements son
idée de l'Être sont, – au prix de grandes difficultés
d'expression et de pensée –, retraduites dans le langage de l'ontologie traditionnelle, – comme si la
science avait besoin de s'excepter des relativités qu'elle
établit, de se mettre elle-même hors du jeu, comme si la
cécité pour l'Être était le prix dont elle doit payer son
succès dans la détermination des êtres. Les considérations d'échelle, par exemple, si elles sont vraiment
prises au sérieux, devraient non pas faire passer toutes
les vérités de la physique du côté du « subjectif », ce qui
maintiendrait les droits à l'idée d'une « objectivité »
inaccessible, mais contester le principe même de ce clivage, et faire entrer dans la définition du « réel » le
contact entre l'observateur et l'observé. Cependant, on
a vu beaucoup de physiciens chercher tantôt dans la
structure serrée et la densité des apparences macroscopiques, tantôt au contraire dans la structure lâche
et lacunaire de certains domaines microphysiques, des
arguments en faveur d'un déterminisme ou, au contraire,
d'une réalité « mentale » ou « acausale ». Ces alternatives
montrent assez à quel point la science, dès qu'il s'agit
pour elle de se comprendre de manière ultime, est enracinée dans la pré-science, et étrangère à la question du
sens d'être. Quand les physiciens parlent de particules
qui n'existent que pendant un milliardième de seconde,
leur premier mouvement est toujours de penser qu'elles
existent au même sens que des particules directement
observables, et seulement beaucoup moins longtemps.
Le champ microphysique est tenu pour un champ
macroscopique de très petites dimensions, où les phénomènes d'horizon, les propriétés sans porteur, les
êtres collectifs ou sans localisation absolue, ne sont en
droit que des « apparences subjectives » que la vision de
quelque géant [ramènerait à]6 l'interaction d'individus
physiques absolus. C'est pourtant postuler que les considérations d'échelle ne sont pas ultimes, c'est de nouveau les penser dans la perspective de l'en soi, au
moment même où il nous est suggéré d'y renoncer.
Ainsi, les notions « étranges » de la nouvelle physique ne
le sont pour elle qu'au sens où une opinion paradoxale
étonne le sens commun, c'est-à-dire sans l'instruire
profondément et sans rien changer à ses catégories.
Nous n'impliquons pas ici que les propriétés des nouveaux êtres physiques démontrent une nouvelle logique
ou une nouvelle ontologie. Si l'on prend « démonstration » au sens mathématique, les savants, seuls en
mesure d'en fournir une, sont seuls aussi en mesure de
l'apprécier. Que quelques-uns d'entre eux la refusent
comme pétition de principe7, cela suffit pour que le philosophe n'ait pas le droit, mais pas non plus l'obligation, d'en faire état. Ce que le philosophe peut noter,
– ce qui lui donne à penser –, c'est que les physiciens
précisément qui conservent une représentation cartésienne du monde8 font état de leurs « préférences »
comme un musicien ou un peintre parlerait de ses préférences pour un style. Ceci nous permet d'avancer,
– quel que soit le sort, dans la suite, de la théorie
microphysique –, qu'aucune ontologie n'est exactement requise par la pensée physique au travail, qu'en
particulier l'ontologie classique de l'objet ne peut se
recommander d'elle, ni revendiquer un privilège de
principe, alors qu'elle n'est, chez ceux qui la conservent,
qu'une préférence. Ou bien l'on entend, par physique et
par science, une certaine manière d'opérer sur les faits
par l'algorithme, une certaine pratique de connaissance, dont ceux qui possèdent l'instrument sont seuls
juges, – et alors ils sont seuls juges aussi du sens où ils
prennent leurs variables, mais ils n'ont ni l'obligation ni
même le droit d'en donner une traduction imaginative,
de trancher en leur nom la question de ce qu'il y a ni de
récuser un éventuel contact avec le monde. Ou au
contraire, la physique entend dire ce qui est, mais alors
elle n'est plus fondée aujourd'hui à définir l'Être par
l'Être-objet, ni à cantonner le vécu dans l'ordre de nos
« représentations », et dans le secteur des curiosités
« psychologiques » ; il faut qu'elle reconnaisse comme
légitime une analyse des démarches par lesquelles l'univers des mesures et des opérations se constitue à partir
du monde vécu considéré comme source, éventuellement comme source universelle. À défaut de cette analyse, où le droit relatif et les limites de l'objectivation
classique soient reconnus, une physique qui conserverait tel quel l'équipement philosophique de la science
classique et projetterait dans l'ordre du savoir absolu
ses propres résultats, vivrait, comme la foi perceptive
dont il procède, en état de crise permanente. Il est saisissant de voir Einstein déclasser comme « psychologie » l'expérience que nous avons du simultané par la
perception d'autrui et le recoupement de nos horizons
perceptifs et de ceux des autres : il ne saurait être question pour lui de donner valeur ontologique à cette expérience parce qu'elle est pur savoir d'anticipation ou de
principe et se fait sans opérations, sans mesures effectives. C'est postuler que ce qui est est, non pas ce à quoi
nous avons ouverture, mais seulement ce sur quoi nous
pouvons opérer ; et Einstein ne dissimule pas que cette
certitude d'une adéquation entre l'opération de science
et l'Être est chez lui antérieure à sa physique. Il souligne même avec humour le contraste de sa science
« sauvagement spéculative » et de sa revendication pour
elle d'une vérité en soi. Nous aurons à montrer comment l'idéalisation physique dépasse et oublie la foi perceptive. Il suffisait pour le moment de constater qu'elle
en procède, qu'elle n'en lève pas les contradictions,
n'en dissipe pas l'obscurité et ne nous dispense nullement, loin de là, de l'envisager en elle-même.
Nous arriverions à la même conclusion si, au lieu de
souligner les inconsistances de l'ordre « objectif », nous
nous adressions à l'ordre « subjectif » qui, dans l'idéologie de la science, en est la contrepartie et le complément nécessaire, – et peut-être serait-elle, par cette
voie, plus facilement acceptée. Car ici le désordre et
l'incohérence sont manifestes, et l'on peut dire, sans
exagérer, que nos concepts fondamentaux, – celui du
psychisme et celui de la psychologie –, sont aussi
mythiques que les classifications des sociétés dites
archaïques. On a cru revenir à la clarté en exorcisant
l'« introspection ». Et il fallait en effet l'exorciser : car
où, quand et comment y a-t-il jamais eu une vision du
dedans ? Il y a, – c'est tout autre chose, et qui garde sa
valeur –, une vie près de soi, une ouverture à soi, mais
qui ne donne pas sur un autre monde que le monde
commun, – et qui n'est pas nécessairement fermeture
aux autres. La critique de l'introspection détourne trop
souvent de cette manière irremplaçable d'accéder à
autrui, tel qu'il est impliqué en nous. Et par contre, le
recours au « dehors », par lui-même, ne garantit nullement contre les illusions de l'introspection, il ne donne
qu'une nouvelle figure à notre idée confuse d'une
« vision » [psychologique : il ne fait que la transporter
du dedans au dehors]. Il serait instructif d'expliciter ce
que les psychologues entendent par le « psychisme »
et autres notions analogues. C'est comme une couche
géologique profonde, une « chose » invisible, qui se
trouve quelque part derrière certains corps vivants, et
à l'égard de laquelle on suppose qu'il n'est que de trouver le juste point d'observation. C'est bien lui, en moi-même, qui s'inquiète de connaître le psychisme, mais
il y a là en lui comme une vocation continuellement
manquée : comment une chose se connaîtrait-elle ? Le
« psychisme » est opaque à lui-même et ne se rejoint
que dans ses répliques extérieures, dont il s'assure en
dernière analyse qu'elles lui ressemblent, comme l'anatomiste s'assure de trouver dans l'organe qu'il dissèque la structure même de ses propres yeux : parce
qu'il y a une « espèce homme »... Une explication complète de l'attitude psychologique et des concepts dont
le psychologue se sert comme s'ils allaient de soi, montrerait en elle une masse de conséquences sans prémisses, un travail constitutif fort ancien qui n'est pas
tiré au clair et dont les résultats sont acceptés tels
quels sans qu'on soupçonne même à quel point ils sont
confus. Ce qui opère ici, c'est toujours la foi perceptive
aux choses et au monde. La conviction qu'elle nous
donne d'atteindre ce qui est par un survol absolu, nous
l'appliquons à l'homme comme aux choses, et c'est par
là que nous en venons à penser l'invisible de l'homme
comme une chose. Le psychologue à son tour s'installe
dans la position du spectateur absolu. Comme l'investigation de l'objet extérieur, celle du « psychique » ne
progresse d'abord qu'en se mettant elle-même hors du
jeu des relativités qu'elle découvre, en sous-entendant
un sujet absolu devant lequel se déploie le psychisme
en général, le mien, ou celui d'autrui. Le clivage du
« subjectif » et de l'« objectif », par lequel la physique
commençante définit son domaine, et la psychologie, corrélativement, le sien, n'empêche pas, exige au
contraire, qu'ils soient conçus selon la même structure
fondamentale : ce sont finalement deux ordres d'objets,
à connaître dans leurs propriétés intrinsèques, par une
pensée pure qui détermine ce qu'ils sont en soi. Mais,
comme en physique aussi, un moment vient où le développement même du savoir remet en question le spectateur absolu toujours supposé. Après tout, ce physicien
dont je parle et à qui j'attribue un système de référence, c'est aussi le physicien qui parle. Après tout, ce
psychisme dont parle le psychologue, c'est aussi le
sien. Cette physique du physicien, cette psychologie du
psychologue, annoncent que désormais, pour la science
même, l'être-objet ne peut plus être l'être-même :
« objectif » et « subjectif » sont reconnus comme deux
ordres construits hâtivement à l'intérieur d'une expérience totale dont il faudrait, en toute clarté, restituer
le contexte.
Cette ouverture intellectuelle dont nous venons de
tracer le diagramme, c'est l'histoire de la psychologie
depuis cinquante ans, et particulièrement celle de la
psychologie de la Forme. Elle a voulu se constituer son
domaine d'objectivité, elle a cru le découvrir dans les
formes du comportement. N'y avait-il pas là un conditionnement original, qui ferait l'objet d'une science originale, comme d'autres structures moins complexes faisaient l'objet des sciences de la nature ? Domaine distinct, juxtaposé à celui de la physique, le comportement
ou le psychisme, objectivement pris, étaient en principe
accessibles aux mêmes méthodes, et avaient même
structure ontologique : ici et là, l'objet était défini par
les relations fonctionnelles qu'il observe universellement. Il y avait bien, en psychologie, une voie d'accès
descriptive à l'objet, mais elle ne pouvait par principe
conduire ailleurs qu'aux mêmes déterminations fonctionnelles. Et, en effet, on a pu préciser les conditions
dont dépend en fait telle réalisation perceptive, telle
perception d'une figure ambiguë, tel niveau spatial ou
coloré. La psychologie a cru enfin trouver son assiette
et s'attendait désormais à une accumulation de découvertes qui la confirmeraient dans son statut de science.
Et pourtant, aujourd'hui, quarante ans après les débuts
de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment
d'être au point mort. Certes, sur bien des points, on a
précisé les travaux initiaux de l'école, on a acquis et on
acquiert quantité de déterminations fonctionnelles.
Mais l'enthousiasme n'y est plus, on n'a nulle part le
sentiment d'approcher d'une science de l'homme. C'est
que, – les auteurs de l'école s'en sont bien vite avisés –,
les relations qu'ils établissent ne jouent impérieusement et ne sont explicatives que dans les conditions
artificielles du laboratoire. Elles ne représentent pas
une première couche du comportement, d'où l'on pourrait passer de proche en proche à sa détermination
totale : elles sont plutôt une première forme d'intégration, des cas privilégiés de structuration simple, à
l'égard desquels les structurations « plus complexes »
sont en réalité qualitativement différentes. Le rapport
fonctionnel qu'elles énoncent n'a de sens qu'à leur
niveau, il n'a pas force explicative à l'égard de niveaux
supérieurs et finalement l'être du psychisme est à définir non pas comme un entrecroisement de « causalités »
élémentaires, mais par les structurations hétérogènes
et discontinues qui s'y réalisent. À mesure qu'on a
affaire à des structures plus intégrées, on s'aperçoit que
les conditions rendent moins compte du conditionné,
qu'elles ne sont pour lui l'occasion de se déclencher.
Ainsi le parallélisme postulé du descriptif et du fonctionnel était démenti. Autant il est facile, par exemple,
d'expliquer selon ses conditions tel mouvement apparent d'une tache lumineuse dans un champ artificiellement simplifié et réduit par le dispositif d'expérience,
autant une détermination totale du champ perceptif
concret de tel individu vivant à tel moment apparaît non
pas provisoirement inaccessible mais définitivement
dépourvue de sens parce qu'il offre des structures qui
n'ont pas même de nom dans l'univers OBJECTIF des
« conditions » séparées et séparables. Quand je regarde
une route qui s'éloigne de moi vers l'horizon, je peux
mettre en rapport ce que j'appelle la « largeur apparente » de la route à telle distance, – c'est-à-dire celle
que je mesure, en regardant d'un seul œil et par report
sur un crayon que je tiens devant moi –, avec d'autres
éléments du champ assignés eux aussi par quelque procédé de mesure, et établir ainsi que la « constance » de la
grandeur apparente dépend de telles et telles variables,
selon le schéma de dépendance fonctionnelle qui définit
l'objet de science classique. Mais à considérer le champ
tel que je l'ai quand je regarde librement des deux yeux,
hors de toute attitude isolante, il m'est impossible
de l'expliquer par des conditionnements. Non que ces
conditionnements m'échappent ou me restent cachés,
mais parce que le « conditionné » lui-même cesse d'être
d'un ordre tel qu'on puisse le décrire objectivement. Pour
le regard naturel qui me donne le paysage, la route au
loin n'a aucune « largeur » que l'on puisse même idéalement chiffrer, elle est aussi large qu'à courte distance,
puisque c'est la même route, et elle ne l'est pas, puisque
je ne peux nier qu'il y ait une sorte de ratatinement
perspectif. Entre elle et la route proche, il y a identité et
pourtant μέτβασις εἰς ἄλλο γένος, passage de l'apparent
au réel, et ils sont incommensurables. Encore ne dois-je
même pas comprendre ici l'apparence comme un voile
jeté entre moi et le réel : le rétrécissement perspectif
n'est pas une déformation, la route proche n'est pas
« plus vraie » : le proche, le lointain, l'horizon dans leur
indescriptible contraste forment système, et c'est leur
rapport dans le champ total qui est la vérité perceptive.
Nous sommes entrés dans l'ordre ambigu de l'être
perçu, sur lequel la dépendance fonctionnelle ne « mord »
pas. Ce n'est qu'artificiellement et verbalement qu'on
peut maintenir dans ce cadre ontologique la psychologie de la vision : les « conditions » de la profondeur, – la
disparition des images rétiniennes par exemple –, n'en
sont pas vraiment des conditions, puisque les images
ne se définissent comme disparates qu'à l'égard d'un
appareil perceptif qui cherche son équilibre dans la
fusion des images analogues, et que donc le « conditionné » conditionne ici la condition. Un monde perçu,
certes, n'apparaîtrait pas à tel homme si ces conditions
n'étaient pas données dans son corps : mais ce ne sont
pas elles qui l'expliquent. Il est selon ses lois de champ
et d'organisation intrinsèque, il n'est pas, comme l'objet,
selon les exigences d'une causalité « bord à bord ». Le
« psychisme » n'est pas objet ; mais, – notons-le bien –,
il ne s'agit pas ici de montrer, selon la tradition
« spiritualiste » que certaines réalités « échappent » à la
détermination scientifique : ce genre de démonstration n'aboutit qu'à circonscrire un domaine de l'anti-science qui, d'ordinaire, reste conçu, dans les termes de
l'ontologie qui précisément est en question, comme un
autre « ordre de réalités ». Notre but n'est pas d'opposer
aux faits que coordonne la science objective un groupe
de faits, – qu'on les appelle « psychisme » ou « faits subjectifs » ou « faits intérieurs » –, qui « lui échappent »,
mais de montrer que l'être-objet, et aussi bien l'être-sujet, conçu par opposition à lui et relativement à lui, ne
font pas alternative, que le monde perçu est en deçà ou
au-delà de l'antinomie, que l'échec de la psychologie
« objective » est à comprendre, – conjointement avec
l'échec de la physique « objectiviste » –, non pas comme
une victoire de l'« intérieur » sur l'« extérieur », et du
« mental » sur le « matériel », mais comme un appel à la
revision de notre ontologie, au réexamen des notions de
« sujet » et d'« objet ». Les mêmes raisons qui empêchent
de traiter la perception comme un objet, empêchent aussi
de la traiter comme l'opération d'un « sujet », en quelque
sens qu'on la prenne. Si le « monde » sur lequel elle
ouvre, le champ ambigu des horizons et des lointains,
n'est pas une région du monde objectif, il répugne aussi
bien à être rangé du côté des « faits de conscience » ou des
« actes spirituels » : l'immanence psychologique ou transcendantale ne peut pas mieux que la pensée « objective »
rendre compte de ce que c'est qu'un horizon ou un « lointain » ; la perception, qu'elle soit donnée à elle-même en
« introspection », ou qu'elle soit conscience constituante
du perçu, devrait être, pour ainsi dire par position et
par principe, connaissance et possession d'elle-même,
– elle ne saurait ouvrir sur des horizons et des lointains, c'est-à-dire sur un monde qui est là pour elle
d'abord, et à partir duquel seulement elle se fait comme
le titulaire anonyme vers lequel cheminent les perspectives du paysage. L'idée du sujet aussi bien que celle de
l'objet transforment en adéquation de connaissance le
rapport avec le monde et avec nous-même que nous
avons dans la foi perceptive. Elles ne l'éclairent pas,
elles l'utilisent tacitement, elles en tirent des conséquences. Et puisque le développement du savoir montre
que ces conséquences sont contradictoires, il nous faut
de toute nécessité revenir à lui pour l'élucider.
Nous nous sommes adressés à la psychologie de la
perception en général pour mieux montrer que les
crises de la psychologie tiennent à des raisons de principe, et non pas à quelque retard des recherches en tel
domaine particulier. Mais une fois qu'on l'a vue dans
sa généralité, on retrouve la même difficulté de principe dans les recherches spécialisées.
On ne voit pas, par exemple, comment une psychologie sociale serait possible en régime d'ontologie objectiviste. Si l'on pense vraiment que la perception est une
fonction de variables extérieures, ce schéma n'est (bien
approximativement) applicable qu'au conditionnement
corporel et physique, et la psychologie est condamnée à
cette abstraction exorbitante de ne considérer l'homme
que comme un ensemble de terminaisons nerveuses
sur lesquelles jouent des agents physico-chimiques. Les
« autres hommes », une constellation sociale et historique, ne peuvent intervenir comme stimuli que si l'on
reconnaît aussi bien l'efficience d'ensembles qui n'ont
pas d'existence physique, et qui opèrent sur lui non
selon leurs propriétés immédiatement sensibles, mais à
raison de leur configuration sociale, dans un espace et
un temps sociaux, selon un code social, et, finalement,
comme des symboles plutôt que comme des causes. Du
seul fait qu'on pratique la psychologie sociale, on est
hors de l'ontologie objectiviste, et l'on ne peut y rester qu'en exerçant sur l'« objet » qu'on se donne une
contrainte qui compromet la recherche. L'idéologie
objectiviste est ici directement contraire au développement du savoir. C'était par exemple une évidence, pour
l'homme formé au savoir objectif de l'Occident, que la
magie ou le mythe n'ont pas de vérité intrinsèque, que
les effets magiques de la vie mythique et rituelle doivent
être expliqués par des causes « objectives », et rapportés
pour le reste aux illusions de la Subjectivité. La psychologie sociale, si elle veut vraiment voir notre société telle
qu'elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, qui
fait lui-même partie de la psychologie occidentale, et en
l'adoptant, nous présumerions nos conclusions. Comme
l'ethnologue, en face de sociétés dites archaïques, ne
peut préjuger par exemple que le temps y soit vécu
comme il est chez nous, selon les dimensions d'un passé
qui n'est plus, d'un avenir qui n'est pas encore, et d'un
présent qui seul est pleinement, et doit décrire un temps
mythique où certains événements « du début » gardent
une efficacité continuée, – de même la psychologie
sociale, précisément si elle veut connaître vraiment nos
sociétés, ne peut pas exclure a priori l'hypothèse du
temps mythique comme composante de notre histoire
personnelle et publique. Certes, nous avons refoulé le
magique dans la subjectivité, mais rien ne nous garantit
que le rapport entre les hommes ne comporte pas inévitablement des composantes magiques et oniriques.
Puisque l'« objet » ici, c'est justement la société des
hommes, les règles de la pensée « objectiviste » ne peuvent le déterminer a priori, elles doivent au contraire
être vues elles-mêmes comme les particularités de certains ensembles socio-historiques, dont elles ne donnent pas nécessairement la clef. Bien entendu, il n'y a
pas lieu non plus de postuler au départ que la pensée
objective n'est qu'un effet ou produit de certaines structures sociales, et n'a pas de droits sur les autres : ce
serait poser que le monde humain repose sur un fondement incompréhensible, et cet irrationalisme serait
lui aussi arbitraire. La seule attitude qui convienne
à une psychologie sociale est de prendre la pensée
« objective » pour ce qu'elle est : c'est-à-dire comme une
méthode qui a fondé la science et doit être employée
sans restriction, jusqu'à la limite du possible, mais qui,
en ce qui concerne la nature, et à plus forte raison l'histoire, représente plutôt une première phase d'élimination9 qu'un moyen d'explication totale. La psychologie
sociale, comme psychologie, rencontre nécessairement
les questions du philosophe, – qu'est-ce qu'un autre
homme, qu'est-ce qu'un événement historique, où est
l'événement historique ou l'État ? –, et ne peut par
avance ranger les autres hommes et l'histoire parmi les
« objets » ou les « stimuli ». Ces questions, elle ne les
traite pas de front : c'est affaire de philosophie. Elle
les traite latéralement, par la manière même dont elle
investit son « objet » et progresse vers lui. Et elle ne rend
pas inutile, elle exige au contraire un éclaircissement
ontologique en ce qui les concerne.
Faute d'accepter résolument les règles de l'« objectivité » vraie dans le domaine de l'homme et d'admettre
que les lois de dépendance fonctionnelle y sont plutôt
une manière de cerner l'irrationnel que de l'éliminer, la
psychologie ne donnera des sociétés qu'elle étudie
qu'une vue abstraite et superficielle en regard de celle
que peut offrir l'histoire, et c'est en fait ce qui arrive
souvent. Nous disions plus haut que le physicien encadre
dans une ontologie objectiviste une physique qui ne l'est
plus. Il faudrait ajouter qu'il n'en va pas autrement du
psychologue, et que c'est même de la psychologie que
les préjugés objectivistes reviennent hanter les conceptions générales et philosophiques des physiciens. On est
frappé de voir un physicien10 qui a libéré sa propre
science des canons classiques du mécanisme et de l'objectivisme, reprendre sans hésitation, dès qu'il passe au
problème philosophique de la réalité ultime du monde
physique, la distinction cartésienne des qualités premières et des qualités secondes, comme si la critique
des postulats mécanistes à l'intérieur du monde physique ne changeait rien à notre manière de concevoir
son action sur notre corps, comme si elle cessait de
valoir à la frontière de notre corps et n'appelait pas une
revision de notre psycho-physiologie. Paradoxalement,
il est plus difficile de renoncer aux schémas de l'explication mécaniste en ce qui concerne l'action du monde
sur l'homme, – où cependant ils n'ont jamais cessé
de soulever des difficultés évidentes –, qu'en ce qui
concerne les actions physiques à l'intérieur du monde,
où ils ont pu à bon droit, pendant des siècles, passer
pour justifiés. C'est que cette révolution de pensée, en
physique même, peut apparemment se faire dans les
cadres ontologiques traditionnels, au lieu que, en physiologie des sens, elle met en cause immédiatement
notre idée la plus invétérée des rapports de l'être et de
l'homme et de la vérité. Dès qu'on cesse de penser la
perception comme l'action du pur objet physique sur le
corps humain et le perçu comme le résultat « intérieur »
de cette action, il semble que toute distinction du vrai et
du faux, du savoir méthodique et des fantasmes, de la
science et de l'imagination, soit ruinée. C'est ainsi que
la physiologie participe moins activement que la physique au renouveau méthodologique d'aujourd'hui, que
l'esprit scientifique s'y conserve quelquefois sous des
formes archaïques et que les biologistes restent plus
matérialistes que les physiciens. Mais ils ne le sont, eux
aussi, que comme philosophes et beaucoup moins dans
leur pratique de biologistes. Il leur faudra bien un jour
la libérer tout à fait, poser, à propos du corps humain
aussi, la question de savoir s'il est un objet et, du même
coup, celle de savoir s'il est avec la nature extérieure
dans le rapport de fonction à variable. Dès maintenant,
– et c'est ce qui nous importait –, ce rapport a cessé
d'être consubstantiel à la psycho-physiologie, et avec
lui toutes les notions qui en sont solidaires, – celle de la
sensation comme effet propre et constant d'un stimulus
physiquement défini, et, au-delà, celles de l'attention et
du jugement, comme abstractions complémentaires,
chargées d'expliquer ce qui ne suit pas les lois de la sensation... En même temps qu'il « idéalisait » le monde
physique en le définissant par des propriétés tout intrinsèques, par ce qu'il est dans son pur être d'objet devant
une pensée elle-même purifiée, le cartésianisme, qu'il le
voulût ou non, a inspiré une science du corps humain
qui le décompose, lui aussi, en un entrelacement de
processus objectifs et, avec la notion de sensation,
prolonge cette analyse jusqu'au « psychisme ». Ces deux
idéalisations sont solidaires et doivent être défaites
ensemble. Ce n'est qu'en revenant à la foi perceptive
pour rectifier l'analyse cartésienne qu'on fera cesser la
situation de crise où se trouve notre savoir lorsqu'il
croit se fonder sur une philosophie que ses propres
démarches font éclater.
Parce que la perception nous donne foi en un monde,
en un système de faits naturels rigoureusement lié et
continu, nous avons cru que ce système pourrait s'incorporer toutes choses et jusqu'à la perception qui nous
y a initiés. Aujourd'hui, nous ne croyons plus que la
nature soit un système continu de ce genre ; à plus forte
raison sommes-nous bien éloignés de penser que les
îlots de « psychisme » qui flottent ici et là sur elle soient
secrètement reliés par le sol continu de la nature. La
tâche s'impose donc à nous de comprendre si, et en quel
sens, ce qui n'est pas nature forme un « monde », et
d'abord ce que c'est qu'un « monde » et enfin, si monde
il y a, quels peuvent être les rapports du monde visible
et du monde invisible. Si difficile qu'il soit, ce travail est
indispensable si nous devons sortir de la confusion où
nous laisse la philosophie des savants. Il ne peut être
accompli en entier par eux parce que la pensée scientifique se meut dans le monde et le présuppose plutôt
qu'elle ne le prend pour thème. Mais il n'est pas étranger à la science, il ne nous installe pas hors du monde.
Quand nous disons avec d'autres philosophes que les
stimuli de la perception ne sont pas les causes du
monde perçu, qu'ils en sont plutôt les révélateurs ou les
déclencheurs, nous ne voulons pas dire que l'on puisse
percevoir son corps, nous voulons dire au contraire
qu'il faut réexaminer la définition du corps comme
objet pur pour comprendre comment il peut être notre
lien vivant avec la nature ; nous ne nous établissons pas
dans
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