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Prologue
Édimbourg, avril 1817

— Je me demande vraiment pourquoi j’accepte de vous aider, maugréa Jack Rutherford.
Lucas Black partit d’un grand rire.
— Parce que mon club propose le meilleur brandy d’Édimbourg ?
Joignant le geste à la parole, il resservit son ami.
— C’est le cas, admit Jack. Mais ce n’est pas cela qui me motive.
— Parce que vous me devez de l’argent ?
Un tas de cartes avait été négligemment abandonné sur la table en cerisier qui les séparait. Ils étaient seuls dans l’une des salles privées du club. De l’autre côté de la porte se trouvait le salon principal de la maison de jeu, où s’entassait ce soir une clientèle masculine parmi les plus riches de toute la ville. Lucas ne faisait aucun cas du passé d’un homme, tant que celui-ci payait ses dettes. Et il pouvait se permettre de se montrer sélectif. Une invitation au Chequers était l’un des privilèges les plus recherchés par la haute société écossaise.
Jack sortit son carnet de comptes.
— Vingt-cinq guinées, c’est bien ça ? demanda-t-il.
Lucas balaya ses propos d’un revers de la main.
— Je préférerais que vous m’accordiez votre aide.
Les sourcils froncés, son ami faisait tourner le whisky dans son verre sans dire un mot.
— Un conflit d’intérêts, peut-être ? dit Lucas.
Jack et lui étaient partenaires en affaires et s’étaient tirés l’un l’autre de tant de situations délicates que Lucas aurait été incapable de les énumérer toutes. Il était donc particulièrement intrigué par son refus de coopérer.
— Aucunement.
Jack leva les yeux.
— Je me moque bien de mon beau-père, ajouta-t-il. Par le passé, il a tenté de pousser ma femme et ma belle-sœur à accepter des offres de mariage qui auraient pu les détruire du tout au tout. Les gens trouvent son excentricité charmante, mais ce jugement de surface est bien trop clément.
Il se tortilla sur sa chaise.
— Non, ce qui me dérange, c’est la supercherie. Je vous pensais le genre d’homme à entrer par la grande porte et énoncer haut et fort vos réclamations. Vous faire passer pour un domestique dans le but d’espionner la maisonnée n’est pas votre style.
— Il est vrai que je préfère les approches directes, répondit Lucas sèchement, mais à votre avis, qu’arriverait-il si je faisais irruption au château de Kilmory, déclarais soupçonner l’un d’eux d’avoir tué mon frère et être là pour arrêter le coupable et le traduire en justice ? Ils me jetteraient dehors ou dans un asile.
Il s’interrompit. Sa froideur lui permettait de masquer le flot d’émotions qui menaçait de l’envahir, mais Jack le connaissait trop bien. Lucas vit une lueur de compassion briller dans le regard de son ami.
— Je suis navré pour Peter, commenta ce dernier avec une profonde sincérité. Je comprends que vous teniez à savoir ce qui lui est arrivé…
Lucas le coupa d’un geste brusque.
— Ce que je veux, c’est la justice, rétorqua-t-il en serrant les dents. Ce n’était pas un accident.
Il remarqua l’hésitation de son ami, qui semblait chercher les mots adéquats.
Ne dites rien, pensa Lucas avec véhémence. Ne me dites pas que vous comprenez ce que je ressens. Que les autorités ont enquêté sur la mort de Peter et que s’ils n’ont rien trouvé, je n’aurai pas plus de chance.
Il sentit la colère le submerger et serra les poings. Il n’avait retrouvé son demi-frère qu’une fois adulte, après des années d’éloignement, et ils commençaient tout juste à tisser une belle relation dans l’espoir de recréer de vrais liens familiaux. Puis brutalement, Peter était mort, les privant de cette chance et de cette promesse d’avenir. Il n’avait que dix-neuf ans et était à peine plus qu’un enfant.
La première fois que son demi-frère lui avait écrit pour lui annoncer son arrivée en Écosse et son désir de le revoir, Lucas avait ignoré sa lettre. Il n’avait eu aucun contact avec sa famille depuis la mort de sa mère et n’en recherchait pas. Sa jeunesse en Russie ne lui avait laissé aucun souvenir heureux.
« Tu es un bâtard et ta mère une catin », lui avaient susurré les autres enfants, la laideur de leurs insultes si incongrue au milieu de l’opulente beauté du palais de son beau-père.
« Bâtard, bâtard… »
Leurs provocations résonnaient encore dans sa tête et il les repoussa vers les tréfonds de sa mémoire pour anesthésier les émotions qu’elles éveillaient, comme il l’avait fait depuis le jour où il avait compris le sens de ces mots. Ses origines n’avaient aucune importance. En réalité, il était presque reconnaissant d’avoir été la victime de ces injures, car elles lui avaient donné la volonté de prouver sa valeur. Il avait travaillé sans relâche à bâtir un empire commercial capable de lui rapporter une fortune et une influence surpassant tout ce que sa famille avait jamais possédé. Sa haine envers eux avait été sa plus grande source d’inspiration.
Puis un jour, Peter était entré dans sa vie et tout avait changé. Il n’oublierait jamais l’image de son demi-frère, debout sur le seuil de sa maison à Charlotte Square, adolescent dégingandé qui n’avait pas encore atteint la maturité, mais dont l’allure laissait deviner l’homme qu’il deviendrait. Peter se recroquevillait pour se protéger des bourrasques qui descendaient du château d’Édimbourg. L’immuable forteresse se dressait fièrement vers le ciel bleu et frais de l’automne.
— Par Dieu, qu’il fait froid dans ce pays !
Son frère s’était précipité à l’intérieur sans attendre d’invitation. Il avait parlé russe et embrassé Lucas, ce dernier figé dans une stupeur muette.
Très peu de choses parvenaient à le surprendre, mais Peter avait réussi cet exploit en à peine cinq secondes.
— Je vous ai écrit ! s’était exclamé ce dernier avec enthousiasme.
— Je sais, avait répliqué Lucas. Je n’ai pas répondu.
Mais il s’était avéré impossible de résister à son demi-frère qui, tel un jeune chien, dissimulait sa détermination de fer derrière une irrépressible gaieté. Lucas reconnut en lui la même ténacité que la sienne et ne put rester longtemps de marbre face à ses témoignages d’affection. Ils passèrent ensemble une quinzaine débridée à Édimbourg ; Peter s’enivra superbement et Lucas dut le récupérer en cellule de dégrisement. Le jeune homme se jeta à corps perdu dans le flot de fêtes, de bals et de dîners auxquels ils furent invités, et où son statut de prince de Russie lui valut d’être le centre de l’attention. Le tuteur de Peter, un type éprouvé qui tentait d’escorter le garçon et ses trois compagnons à travers l’Europe, avait aussi insisté pour qu’ils profitent des visites et expositions qui faisaient la renommée de l’académie d’Édimbourg. Peter s’éclipsa en plein milieu de l’une de ces leçons d’art pour se rendre dans un bordel. Lucas dut également le tirer de là.
Au bout de deux semaines, Peter et ses compagnons étaient partis visiter les Highlands.
— Je dois absolument voir la grotte de Fingal ! s’était-il exclamé. C’est tellement sauvage et romanesque !
Il lui avait écrit peu de temps après leur voyage en bateau jusqu’à l’île de Staffa. Au terme de plusieurs pages noircies de descriptions sur la beauté de ses paysages, il y prévenait Lucas qu’ils visiteraient Ardnamurchan sur la route qui les ramènerait vers le sud. Il tenait absolument à voir le point le plus à l’ouest des terres britanniques.
Puis la nouvelle de sa mort était arrivée. Son corps avait été retrouvé près d’un sentier côtier de Kilmory, un village situé à l’extrémité nord de la péninsule d’Ardnamurchan. La veille, ses compagnons et lui avaient dîné au château de Kilmory avec le duc de Forres et sa famille, après quoi Peter était apparemment retourné à l’auberge du village pour en ressortir un peu plus tard, seul. Nul ne savait pourquoi, ni qui il allait retrouver, mais son corps avait été découvert le matin suivant à moitié nu, détroussé et maculé de sang. Le vol et le meurtre étaient des crimes plutôt rares dans les Highlands, en dépit de la réputation de cette région et de ses habitants. Mais cela n’était d’aucun réconfort à Lucas, qui avait perdu son demi-frère alors qu’il venait à peine de le retrouver.
Une bûche s’affaissa dans l’âtre et le ramena à la réalité. Il se rendit brusquement compte que Jack était en train de parler. Lucas réprima son chagrin et sa colère, et tenta d’écouter ce que disait son ami.
— Je suis persuadé que Lord Sidmouth vous utilise pour parvenir à ses fins, Lucas, concluait Jack d’un ton prudent.
Il y avait dans son regard quelque chose qui s’apparentait presque à de la pitié.
— Il se sert de votre peine pour vous manipuler.
Lucas secoua obstinément la tête.
— C’est moi qui ai proposé à Sidmouth de l’aider, en contrepartie il m’a fourni ressources et informations.
Après la mort de Peter, le ministre de l’Intérieur avait envoyé des hommes de Londres pour tenter d’élucider le meurtre, mais les enquêteurs avaient fait chou blanc. Lord Sidmouth était certain qu’il existait un lien entre cette affaire et le commerce illégal de whisky, monnaie courante dans les Highlands. D’après lui, Peter avait dû tomber par hasard sur le tristement célèbre gang de contrebandiers de Kilmory, qui l’avait ensuite réduit au silence. Lucas n’avait aucune raison de douter de l’hypothèse du ministre et il mourait d’envie d’exercer sa vengeance sur le groupe de criminels qui lui avait pris son frère.
— Je sais que mes chances sont minces, admit-il, mais peut-être parviendrai-je à découvrir quelque chose que ces imbéciles de Londoniens ont manqué. Si les contrebandiers sont bien responsables de la mort de Peter, alors je devrais pouvoir en apprendre plus que les hommes de Sidmouth. Mais pour y arriver, je ne peux pas m’attaquer à Kilmory ouvertement.
Il tourna son regard vers le foyer de la cheminée. Le feu brûlait bas dans l’âtre, offrant à la pièce chaleur et lumière, pourtant Lucas avait l’impression que son âme était gelée. Il ne se rappelait plus la dernière fois où il avait eu chaud au cœur. Il se demandait même si cela lui était déjà arrivé.
Il était le fils illégitime d’un laird écossais et d’une princesse russe, le fruit d’une nuit de passion entre deux jeunes gens, à l’époque où son père voyageait en Russie. Sa naissance avait scandalisé toute la société russe et jeté le discrédit sur sa mère. Cinq années plus tard, elle avait finalement consenti à un triste mariage dynastique avec un homme prêt à fermer les yeux sur sa réputation souillée pour mettre la main sur son éblouissante dot.
Lorsqu’elle avait convolé, Lucas avait accompagné sa mère à la demeure de son père, où on l’avait aussitôt traité comme un intrus, ne le laissant jamais oublier la différence entre lui et les autres héritiers. Son grand-père avait demandé à la tsarine Catherine de le reconnaître comme enfant légitime, mais cela n’avait fait qu’empirer les choses. Ses cousins et son beau-père l’appelaient toujours « le bâtard » et sa mère continuait à le regarder avec une expression de chagrin mêlée de honte. Peter avait été le seul à ne pas prendre ombrage de l’existence de Lucas. Il était alors à peine plus qu’un bébé, sincère, confiant et affectueux.
Son petit frère, dont la vie avait été fauchée bien trop tôt par un étranger sur une terre étrangère. Un souffle glacial étreignit à nouveau les entrailles de Lucas, cristallisant sa résolution de découvrir la vérité.
— Peter mérite qu’on lui rende justice, répéta-t-il. Je ne peux pas abandonner, Jack. Il était la seule famille qu’il me restait.
— Vous oubliez quelqu’un, le corrigea son ami. Cessez de vous apitoyer, vous avez toujours votre tante.
Lucas ne put retenir un léger sourire.
— Vous n’avez pas tort.
La sœur de son père était une véritable force de la nature. Elle était entrée dans sa vie à l’époque où il vivait dans les rues d’Édimbourg. Il avait eu beau la repousser, exiger qu’elle le laisse en paix, elle avait refusé de l’abandonner. Il n’était alors qu’un blanc-bec renfrogné et ingrat qui nourrissait une vieille rancœur envers la famille de son père, mais elle s’était battue comme un beau diable pour vaincre son ressentiment. Elle l’avait poussé à se relever et à sortir du caniveau, et il l’aimait de tout son être pour cela. Elle était la seule femme qu’il chérissait.
Dans la pièce régnait à présent le silence.
— Vous ne parlez jamais de votre père, fit remarquer Jack au bout d’un moment.
Lucas haussa les épaules sans parvenir à masquer son inconfort. Il pouvait sentir la tension nouer à nouveau les muscles entre ses omoplates.
— Il n’y a rien à en dire.
— Il vous a légué son domaine de Black Strath, répliqua son ami. Ça doit tout de même compter un peu.
Aux yeux de Lucas, ça ne comptait pas le moins du monde. Il pouvait sentir la colère et la haine frémir en lui. Ces derniers temps, il avait l’impression d’être furieux en permanence ; furieux que Peter ait trouvé la mort, furieux que personne n’ait payé pour ce crime, furieux que nul ne semble s’en soucier. Jack avait raison ; il savait que Lord Sidmouth se servait de lui. Le ministre de l’Intérieur voulait mettre un terme au trafic de whisky qui échappait toujours à ses collecteurs d’impôts. Il souhaitait en identifier les membres et les jeter en prison. La mort de Peter n’était qu’un moyen de pression efficace pour enrôler l’aide de Lucas. Mais cela n’avait aucune importance, tant qu’ils obtenaient tous deux ce qu’ils souhaitaient.
— Je me suis toujours demandé pourquoi votre mère a mis tant de temps à vous parler de votre héritage, poursuivit Jack. Votre père est mort lorsque vous n’étiez encore qu’un bébé.
— Je crois qu’elle avait peur, répondit lentement Lucas.
Il n’avait pas oublié la façon dont sa mère s’était agrippée à lui, ses mains moites et glacées, ses yeux empreints de désespoir.
« Ne blâme pas ton père », lui avait-elle dit. « C’était un homme bon. Je l’aimais. »
Mais Lucas avait bel et bien tenu Niall Sutherland pour responsable de leurs malheurs. Il n’avait jamais pardonné à ce dernier d’avoir abandonné sa mère, de s’être montré si faible et si lâche. Leur liaison avait été secrète, la grossesse de la princesse Irina découverte des mois après le départ de Sutherland. Elle lui avait écrit pour lui annoncer la nouvelle, mais il n’était jamais revenu en Russie. Lucas n’avait que mépris pour cet homme qui avait condamné sa mère à l’humiliation et au déshonneur de porter un enfant illégitime, et l’avait exposé, lui, son propre fils, aux incessantes provocations et aux incontournables moqueries qui cisaillaient la vie d’un bâtard. La seule chose dont il pouvait remercier son père, c’était d’avoir incarné l’exemple à ne pas suivre. Lucas était devenu tout l’opposé de son géniteur : dur, implacable et fort.
Il avala une gorgée de brandy sous le regard compatissant de Jack. L’amertume se répandit sur la voûte du palais de Lucas et il reposa brutalement son verre.
— Elle était malheureuse, ajouta-t-il. Je crois qu’elle craignait que je la quitte à mon tour pour mettre la main sur mon héritage en Écosse. Enfant, déjà, j’étais affreusement obstiné.
Il sourit avec tristesse.
— Mais elle avait tort, bien sûr. Je ne l’aurais jamais abandonnée.
— Mais vous êtes parti lorsqu’elle est morte, intervint Jack.
— Il n’y avait rien pour moi, en Russie.
Lucas traversa la pièce jusqu’à l’âtre et jeta quelques bûches sur les braises incandescentes. Le bois siffla et laissa échapper une gerbe de feu.
— Mon beau-père m’a fait chasser de sa maison à coups de fouet le jour même où ma mère nous a quittés.
Il parvint à maîtriser sa voix en dépit du terrible souvenir de la morsure du cuir à travers sa chemise, du craquement du tissu qui se déchire et de la douleur brûlante en travers de son dos. Il sentit sa poitrine se contracter en repensant à la panique incontrôlable qu’il avait ressentie lorsque les lanières s’étaient enroulées autour de son cou, menaçant de l’étouffer. Il avait fui vers l’Écosse et découvert à son arrivée que les administrateurs du domaine de son père ne prendraient pas au sérieux un jeune homme de quinze ans qui n’avait aucun moyen de prouver ses dires.
Il secoua vivement la tête comme pour chasser les fantômes du passé. Sa tante s’était assurée qu’il perçoive son héritage, mais il n’occupait pas les fonctions de laird. Il avait délégué Black Strath à d’autres depuis le jour où il en était devenu propriétaire. Il préférait le monde des affaires à celui de la terre.
— Peter vous vénérait comme un héros, dit Jack. De toute évidence, son père n’avait pas réussi à le monter contre vous.
Lucas sourit à contrecœur.
— Peter était quelqu’un d’affectueux, comme notre mère.
Jack acquiesça.
— Je comprends.
Puis il se reprit :
— Tout du moins, je comprends que vous ressentiez le besoin de traduire son meurtrier en justice.
Il poussa un long soupir.
— Vous ferez un terrible valet de pied, soit dit en passant.
— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna Lucas. Je sais travailler dur.
— Vous êtes incapable de suivre des ordres, répliqua Jack en vidant son verre. Vous avez bien trop l’habitude d’en donner.
— Vous croyez que je ne corresponds pas au profil de l’annonce ?
Lucas s’assit et tapota le journal plié sur la table devant eux. Il lut à haute voix :
— « Recherche valet de pied au château de Kilmory, méticuleux, fiable, formé au métier et déférent. »
— Vous ne remplissez presque aucune de ces conditions, remarqua Jack.
Lucas rit.
— J’en déduis donc que vous ne m’écrirez pas de recommandation !
Il ramassa l’une des cartes à jouer et la fit tourner entre ses doigts d’un air absent.
— Dites-m’en plus sur la maisonnée. J’aimerais être préparé.
— Je n’ai jamais été à Kilmory, répondit son ami, mais je sais que c’est un château du XIV e siècle qui ne possède ni plomberie ni chauffage moderne, il doit donc être affreusement inconfortable. Mais il reste la résidence préférée du duc.
Il haussa les épaules avant d’ajouter :
— Cet homme obtient toujours ce qu’il veut.
— Y a-t-il d’autres membres de la famille qui vivent avec lui à Kilmory ? demanda Lucas.
Il savait qu’une partie du clan MacMorlan y avait logé lorsque Peter avait trouvé la mort. Sidmouth l’en avait informé.
— La maisonnée est pleine en ce moment, expliqua Jack. Vous ne pourrez pas éviter de les croiser.
Il les compta sur ses doigts :
— Angus et Gertrude séjournent actuellement là-bas. Il s’agit du marquis de Semple, l’épouvantable frère aîné de Mairi, et de sa tout aussi épouvantable épouse ! Il est l’héritier du duché et fait montre d’une extraordinaire arrogance. Il me semble que leur fille, Allegra, est avec eux.
Lucas grimaça.
— Et je suis censé servir ces gens ?
— C’est vous qui l’avez décidé, répliqua Jack sans concession.
— Bah ! Qui d’autre ?
— Lachlan, poursuivit Jack avec un sourire. Le cadet. Il a tout du bon à rien. Sa femme l’a quitté il y a des mois et il s’est mis à boire pour compenser.
Lucas laissa échapper un sifflement sourd.
— Ça, ce n’est jamais une bonne solution.
Il leva son verre avec sarcasme.
— Quelqu’un d’autre ?
— Non, c’est tout, répondit Jack. Ah, si, se corrigea-t-il rapidement. Il y a Christina, la fille aînée.
Il fronça les sourcils.
— J’oublie toujours Christina.
— Pourquoi cela ? l’interrogea Lucas.
— Parce que…
Jack marqua une pause.
— Il est aisé de la négliger, dit-il au bout d’un moment, l’air penaud. En tant que vieille fille de la famille, Christina a tendance à s’effacer. Personne ne fait attention à elle.
Lucas avait du mal à y croire. Il connaissait les sœurs Lucy et Mairi MacMorlan, la femme de Jack, et toutes deux étaient exceptionnellement belles, de véritables diamants. Il ressentit brusquement un étrange élan de sympathie pour la pauvre et terne Lady Christina, qui avait dû vivre dans leur ombre. La seule fille du duc qui n’avait pas réussi à trouver chaussure à son pied…
La carte à jouer lui échappa des mains et atterrit sur le tapis. Quelqu’un frappa des coups discrets à la porte, puis le gérant de l’établissement de Lucas, Duncan Liddell, passa la tête par l’embrasure.
— Table quatre, l’informa Duncan. Lord Ainsley. Il ne peut pas payer ses dettes. Ou ne veut pas. Pas trop compris.
L’homme n’était pas du genre prolixe.
Lucas acquiesça et se leva. Il arrivait parfois que des membres de la noblesse boivent plus que de raison et s’octroient le droit de jouer à l’œil. Quelques mots chuchotés à l’oreille du gentleman suffisaient généralement à résoudre le problème.
— Je vous laisse à vos affaires, annonça Jack.
Il se mit debout à son tour et serra la main de son ami.
— Bonne chance. J’espère que vous découvrirez la vérité.
Il hésita avant d’ajouter :
— Je me fiche de ce qui pourra arriver aux autres, dit-il, mais ne faites pas de mal à Christina, ou Mairi me castrera pour vous avoir aidé.
Lucas eut un large sourire.
— Je sais que votre femme est douée avec les armes à feu. Je ne voudrais pas qu’elle ait une dent contre moi.
Il se reprit :
— Vous avez ma parole, Jack. Je n’ai rien contre le clan des Forres. Tout ce qui m’intéresse, c’est infiltrer le gang des contrebandiers de whisky et découvrir ce qui est arrivé à Peter.
Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Duncan au salon, Lucas repéra la carte qui était tombée sous la table. Il se baissa pour la ramasser. C’était le valet de trèfle. Il la replaça au sommet du tas. Elle convenait parfaitement au fils bâtard d’un laird et d’une princesse qui avait su créer lui-même sa propre chance.
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Lucas avait souvent frôlé la mort, mais il n’aurait jamais imaginé finir ainsi : ligoté, les yeux bandés, à genoux sur le sol humide d’une caverne pleine de contrebandiers. Une odeur nauséabonde de poisson en décomposition lui révoltait les narines et le rugissement de l’océan qui s’écrasait sur les récifs quelques centaines de pieds plus bas bourdonnait à ses oreilles.
Il se promenait le long des falaises à la lueur déclinante du crépuscule, désireux de se détendre les jambes après un interminable voyage depuis Édimbourg, lorsqu’il était brutalement tombé dans une embuscade.
Il s’était montré imprudent. Cette simple idée le rendait fou de rage. Lord Sidmouth serait si fier de lui, pensa-t-il avec aigreur. Son espion, pris au piège par les hommes sur lesquels il était venu enquêter. Il se demanda si c’était ainsi que Peter était mort. Son frère avait-il, lui aussi, vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû ? Cela aurait été un comble de découvrir si rapidement la vérité, mais de mourir avant d’en avoir rapporté la preuve !
Les contrebandiers se querellaient. Ils parlaient avec un accent écossais si prononcé que Lucas peinait à comprendre certains d’entre eux. Pour autant, impossible de se fourvoyer sur la direction que prenait leur dispute.
— Moi, j’dis qu’on le balance du haut d’la falaise. Problème réglé.
— Et moi j’dis qu’on devrait le laisser partir. Il a rien vu…
— Trop risqué. C’est peut-être un espion. Il doit faire le grand saut, j’te dis.
— Et moi, j’dis qu’on attend la lady. Elle saura quoi faire.
Il y eut un bref silence chargé de colère.
— Je t’avais dit de pas la faire venir, aboya le premier homme. Par l’enfer ! Tu sais bien ce qu’elle dira. Elle n’aime pas les effusions de sang inutiles.
L’individu semblait répéter des paroles maintes fois entendues. Lucas ne pouvait s’empêcher de se demander si faire couler son sang serait toutefois jugé nécessaire.
Il se tint coi. Il était trempé, affamé, épuisé et transi jusqu’à l’os.
Qui était « la lady » ? Une criminelle aussi brutale que son fonds de commerce ?
Sidmouth l’avait briefé sur le trafic de whisky dans les Highlands. Le gouvernement londonien exigeait que tout Highlander qui distillait du whisky paie une taxe, mais ces derniers avaient refusé. Depuis, l’État envoyait des collecteurs d’impôts traquer les contrebandiers, ce qui expliquait pourquoi le gang le soupçonnait d’être un espion. D’ailleurs, il en était bel et bien un. Un espion affreusement incompétent.
Malédiction.
Lucas se souvenait du whisky qu’il avait goûté lorsqu’il vivait dans les rues d’Édimbourg. Ils le nommaient Uisge Beatha en gaélique, « l’eau-de-vie », mais il l’avait trouvé plus râpeux que le derrière d’un porc-épic.
Un léger courant d’air salé vint soudain balayer l’atmosphère lourde et pestilentielle de la grotte. Les contrebandiers se murèrent aussitôt dans un silence inquiet. Lucas sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque et des picotements lui parcourir le corps. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle.
Il perçut un déplacement d’air lorsque quelqu’un passa près de lui. La lady. Elle était arrivée. Lucas n’avait pas entendu le moindre bruit de pas. Et il ne voyait toujours rien à cause de son bandeau en tissu épais et rêche. Il était enveloppé de ténèbres. Et pourtant il pouvait sentir sa présence, toute proche.
Il tenta de se lever, mais aussitôt l’un des trafiquants posa une main ferme sur son épaule et le força à s’agenouiller.
— Bonsoir, m’dame.
Leurs tons avaient changé. Il y avait à présent du respect dans les salutations qu’ils lui murmuraient, et une note de prudence. Lucas se rendit compte qu’ils se tenaient sur leurs gardes. Ils étaient incapables de prédire la réaction de cette mystérieuse « lady ». Et dans cette incertitude reposait son unique espoir. Brusquement, il se retrouvait sur le fil du rasoir, entre la vie et la mort.
— Messieurs.
Le cœur de Lucas se mit à battre follement dans sa cage thoracique, tous ses sens aux aguets. Un seul mot de cette lady et c’en serait fini de lui. Un coup de couteau entre les côtes, rapide, fatal. Il tenta de lutter contre la peur qui menaçait d’étouffer son esprit. Il n’avait aucune véritable raison de vivre, mais il ne souhaitait pas particulièrement mourir.
Il pouvait sentir la présence de la femme à quelques pouces de lui, à présent. Ses oreilles reconnurent le froissement d’une étoffe de belle qualité, comme de la soie ou du velours, et son nez capta une très subtile fragrance de jacinthes des bois… Un arôme doux et innocent. C’était si incongru qu’il dut réprimer un sourire. Le chef de ce gang de renégats notoires sentait la fleur des champs !
Quelqu’un lui flanqua violemment son pied dans les côtes et sa dernière pensée se désintégra dans une explosion de douleur. Lucas s’effondra sur le côté sous la force du coup. Ils semblaient à présent s’être rassemblés autour de lui telle une meute de loups. Leur malveillance était presque palpable. Il reçut un autre coup, puis un autre encore qui le plia en deux. Il roula sur le côté dans une vaine tentative d’esquiver leurs assauts, gêné par ses poignets liés. Aveugle, il était totalement à leur merci. Mais il était bien trop fier pour supplier une bande de malfrats de lui laisser la vie sauve. Cette faiblesse risquait de lui coûter cher, mais il n’en avait cure.
— Arrêtez, ordonna la voix féminine.
Il lui avait suffi d’un seul mot pour les stopper. Son ton était sévère et si empreint d’autorité qu’ils reculèrent aussitôt. L’espace d’un instant, Lucas ne put se concentrer sur rien tant ses côtes le faisaient souffrir. Lorsque enfin la douleur reflua, il inspira avec difficulté.
— Doucement.
Elle l’aida à s’asseoir et à s’appuyer le dos contre la paroi de la grotte. La roche était froide et humide, mais sa solidité lui rendit un peu d’aplomb. La femme qui l’avait touché avec fermeté et délicatesse s’était de toute évidence interposée entre ses hommes et lui pour le protéger de son corps. Un sentiment de honte face à sa propre impuissance manqua de le submerger, rapidement remplacé par un torrent brûlant d’émotions envers cette femme, émotions qu’il ne parvenait pas à décrire.
Le silence dans la caverne était assourdissant, l’air autour d’eux semblait encore crépiter de cet accès de violence. Lucas pouvait le ressentir dans chaque fibre de son corps. Il perçut également chez elle l’écho d’un sentiment qui démentait sa tranquille assurance.
De la peur ? Non. Elle ne craignait pas les gros bras et les brutes.
De la révulsion.
Lucas sentit son cœur faire un bond. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il pouvait très clairement discerner le profond dégoût de cette inconnue pour la cruauté.
Les paroles des contrebandiers prenaient à présent tout leur sens. Voilà pourquoi les plus agressifs d’entre eux n’avaient pas souhaité qu’elle soit prévenue de sa capture.
Ils redoutaient qu’elle interfère pour le sauver.
Il se sentait si proche d’elle qu’il aurait presque pu lire dans ses pensées. Il avait l’impression de pouvoir partager les sentiments et les émotions qui l’animaient.
Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Il détestait l’intimité que générait cette sensation et son incapacité à en comprendre la cause. Mais plus que tout, il avait horreur de se sentir vulnérable.
— Pardon, m’dame.
L’homme parlait avec une voix penaude, comme un jeune cancre pris en faute, mais il y avait une note de rébellion dans sa brusque parodie d’excuse.
— On l’a surpris sur le sentier juste au-dessus du bothy1. Il nous suivait et…
— Il nous espionnait, intervint un de ses camarades.
— On doit se débarrasser de lui.
Il y eut un grondement d’assentiment.
— Balançons-le du haut de la falaise, ajouta le premier homme. Tout de suite.
— Oh ! vraiment ?
Contrairement à eux, elle s’exprimait sans la moindre trace d’accent écossais. Son timbre grave et doux avait la richesse et l’onctuosité du miel. Elle était sans le moindre doute d’extraction noble.
— Reculez.
Il entendit un froissement de jupons tandis qu’elle se plaçait à côté de lui. Lucas était incapable de bouger, car la large botte d’un des contrebandiers écrasait à nouveau ses côtes endolories. La semelle s’enfonça plus durement et il serra les dents pour encaisser un nouvel élancement.
— Je vous prierai de bien vouloir refréner vos pulsions violentes, messieurs.
La Lady s’exprimait avec lassitude à présent, mais la botte qui comprimait le torse de Lucas relâcha légèrement la pression.
Il sentit la femme lui relever le menton d’une main. Sans doute tournait-elle son visage vers la lumière pour mieux l’étudier. Elle ne portait pas de gants. Ses doigts étaient délicats, et sa peau douce contre la rudesse de sa barbe naissante. Elle laissa glisser sa paume sur la joue de Lucas en une tendre caresse. Il sentit un frisson qui n’avait rien à voir avec la peur lui parcourir l’échine. Il réprima la sensation avec colère. Sa vie était en jeu et voilà que le simple fait qu’elle le touche submergeait son esprit ?
Reprends-toi, Lucas !
— Quel genre d’espion se laisserait capturer aussi facilement ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.
— Un mauvais espion, répondit l’un des contrebandiers d’une voix bourrue.
— Ou juste un voyageur, répliqua la femme, catégorique.
Elle relâcha son visage et Lucas devina qu’elle s’était agenouillée.
— Innocent ou non, sa place est au fond de l’océan, grogna l’homme.
Il semblait s’exprimer au nom des autres, qui se contentaient de le laisser parler.
— C’est la seule chose à faire, m’dame.
— Sottises !
Il y avait une note de colère dans la voix féminine à présent.
— Notre combat ne concerne pas les gens comme lui et vous le savez.
— Et vous savez tout aussi bien qu’il est un danger pour nous, répondit le truand d’un ton brusque. Nous n’avons pas le choix.
Il campait sur ses positions, certain du soutien de ses camarades. Lucas pouvait sentir leur entêtement mêlé de crainte peser dans l’air, comme de la tourbe collée à leurs corps mal lavés. Ils refermaient peu à peu le cercle autour de la Lady et lui. Ils voulaient sa mort.
Et il était convaincu que cette mystérieuse femme en avait également conscience. Au moindre faux pas, ils seraient tous deux en grave danger. Lucas avait l’absolue certitude qu’elle était de son côté, et cela le fascinait.
— Personne ne le saura, reprit l’homme. À qui il pourrait bien manquer ?
— Ça, il est le seul à pouvoir nous le dire.
Lucas avait beau avoir conscience que l’esprit de la jeune femme fonctionnait à toute vitesse et que ses mots étaient choisis avec prudence, sa voix ne trahissait pas la moindre émotion.
— Peut-être est-il temps d’en apprendre un peu plus sur notre visiteur.
Elle toucha le bras de Lucas, lui transmettant un avertissement silencieux alors qu’elle s’adressait à nouveau à lui de façon sardonique :
— Quel est votre nom, mon joli ?
— Lucas, répondit-il.
Il avait conscience que sa repartie laissait grandement à désirer. L’un des hommes se mit à rire.
— On pourrait lui refaire le portrait, histoire de lui donner une bonne leçon.
— Je vous l’interdis, répliqua la femme non sans dérision. Je n’ai pas souvent l’occasion d’admirer un si beau spécimen, par ici.
Elle parlait d’un ton badin, comme si la vie d’un homme à genoux n’avait aucune valeur. Lucas détestait qu’on le traite avec si peu d’égard, mais il comprenait l’intelligence de ses actions. Elle tentait de le rendre insignifiant, de les convaincre qu’il n’avait rien d’une menace sérieuse.
— Votre nom complet ?
Lucas s’éclaircit la gorge.
— Lucas Ross, madame. À votre service.
Ce qui n’était qu’un demi-mensonge.
— Votre élocution est aussi agréable que votre physique.
Elle parlait avec froideur à présent.
— Que faites-vous à Kilmory, Lucas Ross ?
— Je suis venu postuler pour un travail, répondit-il. Valet de pied, au château. J’arrive d’Édimbourg.
— Ouais, il a les bonnes manières d’un citadin, cracha l’un des contrebandiers.
Étrangement, cela n’avait rien d’un compliment.
— J’espère devenir majordome, un jour, ajouta Lucas.
— À condition que vous viviez assez longtemps pour réaliser vos ambitions.
Elle s’exprimait avec dédain.
— Où logez-vous ?
— À l’auberge du village. J’ai pris une chambre et commandé à dîner. Le patron se rendra compte de mon absence, si je ne rentre pas.
— Tom MacArdle ne nous causera pas de problème, intervint un autre contrebandier. Je pense même qu’il sera ravi de disposer de tes affaires pour nous. À ton avis, qui lui fournit son whisky, mon gars ?
La petite bande grogna de rire. Ils s’avancèrent à nouveau, prêts à tuer. Lucas comprit que ses arguments n’avaient pas été suffisamment convaincants. Il n’avait ni femme aimante ni proche à qui il manquerait. Il aurait dû en inventer un ou deux, et improviser une histoire émouvante dans laquelle toutes ces personnes auraient dépendu de lui pour survivre. Ses lèvres se tordirent en une grimace ironique et amère.
— On perd notre temps.
L’un des hommes le souleva par le col pour le remettre sur ses pieds.
— Attendez.
La Lady s’exprimait à nouveau avec une condescendance cassante.
— Vous allez trop vite en besogne, mon ami. Si on découvre un autre corps dans les parages, les autorités fondront sur nous plus rapidement que des ivrognes sur un fût de whisky, et cette fois ils entraîneront les Dragoons2 dans leur sillage. Avez-vous oublié que cela ne fait que six mois ?
Un autre corps…
Lucas sentit son sang se glacer. Elle parlait de Peter.
Le silence s’abattit avec toute la raideur d’une mèche de dynamite. Lucas attendit, tous ses muscles tendus. Il entendit les hommes se dandiner d’inconfort, murmurant entre eux.
— Ça n’avait rien à voir avec nous.
Leur chef semblait défier la femme.
— On ne sait rien au sujet de ce cadavre.
— Que cela soit de votre fait ou non ne change rien, répliqua-t-elle avec flegme. Deux corps attireraient bien trop l’attention, vous m’entendez ? Par ailleurs, si Mr Ross est ici pour un emploi au château, trop de gens sauront qui il est. Nous ne pouvons pas prendre ce risque.
— Au diable !
L’homme arrivait au bout de sa patience.
— Je dis qu’il doit mourir, et les autres sont d’accord avec moi. On peut se débarrasser du corps pour que personne ne le retrouve.
— Assez !
Lucas entendit la femme se déplacer, suivi du déclic aisément reconnaissable d’un pistolet qu’on arme et des exclamations choquées des hommes qu’elle venait de mettre en joue. Un frisson de peur lui parcourut l’échine, mais pas pour lui. Pour elle. Aussi absurde et incroyable que cela puisse paraître, il se sentait plus proche d’elle que jamais.
— Vous n’êtes qu’une bande d’idiots téméraires, assena-t-elle, une inflexion de fer dans sa voix de velours. Vous voulez vraiment tenter le diable ? Allez-vous mettre en péril tous vos bénéfices pour un simplet de la ville qui s’est perdu dans les Highlands ? Réfléchissez, mes amis, avant qu’il ne soit trop tard.
À nouveau, Lucas se surprit à retenir son souffle. La violence appelait la violence. Elle prenait un terrible risque pour le sauver. Ils étaient au moins quatre, il ne leur serait guère difficile de la maîtriser. Une balle. C’était tout ce qu’elle avait pour s’interposer entre lui et la mort.
Un long moment s’écoula dans le plus grand mutisme. Il pouvait presque sentir chaque seconde s’égrainer.
Puis d’un coup, tout changea. Lucas le perçut d’abord dans le glissement des chaussures sur le sol, alors que les contrebandiers gênés oscillaient d’un pied sur l’autre, puis dans les murmures inintelligibles qu’ils échangèrent. Enfin, la tension retomba. C’était l’argent, comprit-il, autant que le tour de force, qui avait achevé de les convaincre.
— Elle a raison, dit l’un des hommes à contrecœur. On a touché un beau pactole grâce aux derniers tonneaux. Faudrait pas que les collecteurs d’impôts reviennent fourrer leur nez dans nos affaires.
Il y eut un grommellement d’assentiment général, maussade mais résigné. L’un d’eux soupira comme si le fait de se voir retirer le droit d’infliger une mort violente à quelqu’un le décevait particulièrement.
Le soulagement s’écrasa sur Lucas telle une ondée, et ses jambes se mirent à trembler. S’ils l’obligeaient à marcher maintenant, il n’aurait aucun mal à feindre la faiblesse. Il pouvait sentir la tension quitter la femme également, même si elle le masquait à la perfection.
— Amenez-le.
Au son de sa voix, Lucas devina qu’elle s’était déjà éloignée, comme si elle tenait leur reddition pour acquise.
— Milady, appela le chef de la petite bande avant de se reprendre aussitôt. M’dame…
— Oui ?
Elle s’exprimait avec froideur et dédain.
— Si ma clémence vous inquiète toujours, consolez-vous : nous saurons exactement où le trouver s’il est assez stupide pour se montrer bavard.
Elle se tourna vers Lucas.
— Pas de paroles imprudentes après quelques verres, Mr Ross. Et pas d’idées mal placées d’aller conter tout cela aux autorités. Vous auriez l’air d’un parfait imbécile avec votre histoire sans queue ni tête. Suivez plutôt mon conseil : laissez tomber ce travail au château, rentrez vite chez vous à Édimbourg et oubliez jusqu’à notre existence.
— Oui, madame, s’empressa de répondre Lucas.
Il capta à nouveau le parfum suave de jacinthe des bois, qui lui mit tout le corps en émoi. Il était impossible qu’il oublie cette femme. Il pria pour ne pas avoir d’érection qui trahirait ses sentiments. Par tous les saints ! Qui était-elle, pour lui faire pareil effet quand il ne pouvait même pas la voir ?
— Amenez-le, répéta-t-elle.
Son ton était impérieux, et cette fois-ci, personne ne contesta ses ordres.
L’homme qui escortait Lucas dut pratiquement le porter tandis qu’il l’entraînait sans douceur vers l’entrée de la grotte. À l’extérieur, la nuit noire semblait se presser contre le bandeau qui lui couvrait les yeux. L’air froid et mordant de la côte lui fit l’effet d’une gifle. Le rugissement des vagues devint brusquement plus fort, s’écrasant avec fracas sur les rochers en contrebas. Il avait l’étrange impression de se tenir très près du bord de la falaise.
— Détachez-le.
Elle refusait de prendre le risque qu’ils le poussent dans l’océan dès qu’elle aurait le dos tourné. Lucas le savait, et les contrebandiers aussi.
L’un d’eux luttait derrière lui pour défaire les liens qui lui retenaient les poignets, jurant à haute voix qu’il ne voyait pas ce qu’il faisait. Enfin, Lucas fut libre. Il frotta ses mains rendues douloureuses par le soudain afflux de sang.
— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, lui rappela-t-elle.
— Merci, madame, répondit Lucas.
On lui retira le bandeau.
Il lui fallut quelques secondes pour que sa vision s’habitue à l’obscurité. C’était une nuit sans lune, et la lumière des étoiles, pâle et lointaine, n’était guère plus qu’un scintillement au-dessus de la mer. Lucas baissa les yeux et la peur lui étreignit le cœur. Il se tenait à moins de deux pieds de l’abîme ; un pas de travers et il serait précipité vers sa fin. Il pouvait sentir le gravier glisser sous la semelle de ses bottes. L’espace d’une seconde, il fut pris de vertige et de nausée, et dut réprimer un besoin instinctif d’escalader la paroi dans son dos pour regagner un lieu sûr. Il s’obligea à demeurer immobile et respira profondément en fixant l’horizon noir jusqu’à ce que le monde cesse de tourner autour de lui.
Les trafiquants avaient disparu. Ils s’étaient fondus dans les ombres aussi rapidement et silencieusement qu’ils étaient apparus. Peut-être l’observaient-ils encore… Il savait que la seule chose à faire était de rentrer à l’auberge et de se comporter comme l’aurait fait n’importe quel homme après avoir échappé à la mort : se soûler avec du mauvais whisky. Sans oublier de garder le silence sur ce qu’il venait de vivre.
Il tourna le dos au vide vertigineux et commença à gravir la falaise. Ce ne fut pas une mince affaire. Les rudes touffes de bruyère lui écorchaient les mains, des pierres se détachaient et glissaient sous ses pieds, là où la terre argileuse et sèche s’effritait. Il lui fallut dix bonnes minutes pour atteindre le sentier qui serpentait au sommet, puis il se dirigea vers les lueurs distantes du village. Il était transi de froid, trempé et couvert de contusions, mais bougrement reconnaissant d’avoir survécu. L’air lui paraissait plus doux, les ombres et la lumière plus vives, le hululement d’une chouette plus clair. Il était même heureux de ressentir cette douleur persistante dans ses côtes, car elle lui rappelait qu’il était vivant.
Ce ne fut qu’en arrivant aux abords du village, près de l’église qui semblait se recroqueviller derrière ses murs couverts de mousse, que son instinct qui lui avait tant fait défaut en début de soirée s’éveilla. Il n’était pas seul. Il s’arrêta à l’ombre d’un if qui dominait le jardin paroissial et attendit. Sa peau était parcourue de fourmillements et le souffle du vent le long de son dos lui donna la chair de poule.
Elle était ici. Il le sentait.
Une seconde plus tard, la froide caresse d’un pistolet lui effleura le côté de la gorge.
— N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Retournez à Édimbourg, citadin. Il n’y a rien pour vous, à Kilmory.
Son murmure était empreint de férocité.
Lucas fit la seule chose à laquelle elle ne pouvait pas s’attendre. Il pivota pour lui faire face et lui attrapa le poignet avec tant de force qu’elle laissa échapper un cri et lâcha son arme, laquelle tomba à ses pieds dans un cliquetis métallique. Il repoussa le pistolet du pied et attira vigoureusement la femme contre lui, refermant ses bras autour d’elle tel un étau. Les ténèbres étaient si opaques qu’il ne distinguait rien de son visage, mais il pouvait entendre sa respiration saccadée et sentir sa poitrine se soulever et retomber contre son torse.
Serrer ainsi contre lui la femme qui lui avait sauvé la vie lui procurait une sensation extraordinaire. Toutes ces émotions brutes qu’ils avaient échangées en silence ce soir-là fusionnèrent en un instant pour se transformer en un éclair de désir aussi ardent qu’un brasier.
Lucas leva la main vers le visage de la femme et fit tomber la capuche de sa cape en velours. Le tissu était rêche contre sa paume, la friction délicieuse. Libérée, la chevelure de sa captive semblait presque noire à la faible lueur de la lune, une sombre cascade, douce comme la soie, qui glissait entre ses doigts. Il caressa du pouce le contour de sa mâchoire et lui releva délicatement le menton avant de capturer ses lèvres d’un baiser.
Lucas l’entendit couiner de surprise, ce qui ne fit qu’accentuer la tension qui le rongeait de l’intérieur, et elle finit par entrouvrir la bouche sous la pression insistante de ses lèvres. Sa réponse fut d’abord hésitante, puis plus tendre, plus passionnée, avec une absence d’artifice qui l’ébranla jusqu’aux tréfonds de son âme. Son corps féminin s’adoucit et se coula contre le sien, et leur baiser redoubla d’ardeur. Les portes d’un royaume inconnu, nimbé d’un désir enflammé, s’ouvrirent à eux. C’était si nouveau, si dangereusement séduisant… Lucas avait toujours su garder la tête froide avec les femmes, mais il craignait à présent de la perdre complètement.
Ses doigts devinaient à la fois force et délicatesse dans les exquises lignes de la joue et du cou de son inconnue. Il laissa glisser sa main à la base brûlante de sa gorge et sentit son pouls s’emballer sous ses caresses. Il avait vaguement conscience de tout ignorer d’elle, de son apparence jusqu’à son âge. Il était peut-être en train de séduire une femme assez vieille pour être sa grand-mère, mais à cet instant, il n’était pas certain de s’en soucier. L’embrasser était l’expérience la plus heureuse et la plus explosive qu’il ait jamais vécue.
Il pressa les lèvres sur la courbe de son épaule, repoussant les fragiles couches de soie afin de laisser courir sa langue le long de sa clavicule. L’objet de ses désirs émit une mélodieuse exclamation et Lucas la sentit faiblir contre lui. Il l’attira sur le sol où un tapis de bruyère se transforma en nid douillet sous leurs corps entremêlés. Il l’embrassa encore, langoureusement, cette fois, comme pour arrêter le temps. Plus rien n’existait autour de lui en dehors de l’exquis ballet de leurs langues, de la chaleur de ce corps si féminin, de la douceur de cette peau sous
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