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Chapitre 1 :

La lune noire
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Il y avait, dans le retour des beaux jours à Carhaix-Plouguer, quelque chose qui ressemblait à une promesse ancienne. Une promesse de pelouses écrasées de soleil, de canettes tiédies trop vite au bord des trottoirs, de rires lancés plus haut que les toits, de musique qui se glisse partout jusque sous la peau, jusque dans le sang. Chaque été, la ville semblait s’étirer vers juillet comme un corps impatient. Les vitrines se faisaient plus vives, les façades plus bavardes, les places plus pleines. Les rues sentaient le bitume chauffé, la bière fraîche qu’on débouche avant l’heure et la pluie de la veille restée prisonnière entre les pierres.

Jackson, lui, avait toujours cru que l’été commençait au bruit du train qui ralentit avant la gare, quand les paysages cessent de défiler pour redevenir des lieux. Monaco n’avait laissé sur lui qu’une fatigue propre, des chemises trop bien repassées et un léger dégoût du brillant. Là-bas, tout semblait avoir été poli jusqu’à l’insolence — les voitures, les poignées de porte, les regards. On y marchait comme dans une vitrine. En revenant à Carhaix, il avait eu l’impression de retrouver non pas une ville, mais une respiration.

Quand il descendit enfin, un sac à l’épaule, le soleil de Bretagne l’accueillit avec cette franchise qu’on ne lui soupçonne pas toujours. Ce n’était pas le soleil vaniteux de la Côte d’Azur. Celui-ci ne cherchait pas à flatter les riches ni à faire reluire les terrasses. Il tombait simplement sur les choses, les rendait à elles-mêmes, avec une douceur qui pouvait devenir rude si l’on oubliait de la respecter.

Il s’arrêta un instant sur le quai, huma l’air, et sourit malgré lui.

Carhaix n’avait pas changé.

Ou plutôt si, elle avait changé comme changent les visages aimés : imperceptiblement, sans jamais trahir.

Une vieille femme traversait la place avec un cabas de travers. Deux adolescents passaient à vélo au milieu de nulle part comme s’ils fuyaient une catastrophe merveilleuse. Plus loin, un camion de livraison bloquait à moitié la rue. Une enseigne clignotait déjà d’une lumière fatiguée, alors qu’il n’était même pas midi. Et, partout, il y avait cette attente électrique, cette fébrilité légère que connaissent les villes à festival quelques jours avant l’ouverture.

Les Vieilles Charrues approchaient.

Il reprit son sac et quitta la gare d’un pas rapide. Il n’avait pas besoin de vérifier son téléphone pour savoir où les retrouver. Éléonore avait toujours cette manière d’occuper les lieux sans les conquérir. Katrine, elle, donnait plutôt l’impression de s’y fondre jusqu’à devenir leur battement secret. Toutes les deux lui avaient écrit, bien sûr, avec plus ou moins de ponctuation et plus ou moins de pudeur, mais au fond cela n’avait aucune importance. Après dix ans d’amitié, les rendez-vous étaient presque superflus. Ils finissaient toujours par se retrouver.

Il les aperçut sur la petite place derrière l’église, précisément là où ils se retrouvaient quand ils avaient quinze ans et qu’ils prétendaient déjà connaître la vie mieux que quiconque. Éléonore était assise sur le rebord d’une fontaine sèche, les jambes croisées, un foulard clair noué dans les cheveux. Même de loin, elle avait cette allure qu’il lui connaissait depuis toujours : une élégance sans application, comme si la grâce lui arrivait par accident. Katrine, debout à côté d’elle, parlait avec les mains. Elle riait en tournant la tête de profil, et le soleil prenait dans ses cheveux des reflets de miel sombre.

Pendant une seconde, Jackson resta immobile.

L’année entière se plia en lui comme une lettre qu’on referme.

Puis Éléonore leva les yeux, le vit, sauta du rebord de pierre et courut vers lui.

— Enfin ! s’écria-t-elle. Tu t’es perdu entre Monaco et le Centre-Bretagne, ou quoi ?

Elle le prit dans ses bras avec la spontanéité d’une enfant et la force de quelqu’un qui ne s’autorise jamais à moitié. Jackson sentit l’odeur de sa peau chauffée au soleil, celle de son parfum discret, et le monde entier lui parut, l’espace d’un instant, à sa bonne place.

— J’avais peur que tu sois devenu snob, ajouta-t-elle en reculant pour mieux l’examiner. Mais non. Toujours la même tête.

— Merci, répondit-il. Voilà un accueil d’une rare tendresse.

Katrine s’approcha à son tour, plus doucement, ce qui n’enlevait rien à l’intensité de sa présence. Elle posa ses mains sur ses épaules, le regarda comme pour vérifier qu’il était bien réel, puis l’embrassa sur la joue.

— T’as maigri, dit-elle.

— Et toi, toujours aussi diplomate.

— C’est ma grande qualité.

Ils rirent tous les trois, avec cette aisance miraculeuse de ceux qui se connaissent depuis assez longtemps pour avoir cessé de se mettre en scène. Il n’y avait pas encore de drame, pas encore de menace. Seulement la joie un peu maladroite de se retrouver.

Ils s’installèrent en terrasse. La place bourdonnait déjà d’une vie d’avant-festival. Des techniciens fumaient en consultant des plans. Des bénévoles passaient avec des badges encore neufs. Sur plusieurs murs, des affiches collées à la hâte annonçaient les concerts à venir. Les visages des artistes donnaient à la ville un air de coulisse géante.

Éléonore commanda un café glacé qu’elle jugea aussitôt « trop bourgeois pour Carhaix mais très bon quand même ». Katrine prit une citronnade. Jackson demanda une bière, simplement parce qu’il était revenu et qu’il fallait bien donner une forme à sa joie.

— Alors ? demanda Éléonore. Monaco ?

Il haussa une épaule.

— Beau, propre, brillant, agaçant.

— Tu résumes beaucoup de gens comme ça, observa Katrine.

— Là-bas, tout le monde a l’air de poser pour quelque chose, dit-il. Même quand ils achètent du pain, on dirait qu’ils montent un dossier de presse.

Éléonore éclata de rire.

— C’est affreux. J’adore déjà que tu en sois parti.

— Et vous, vos études ? demanda-t-il.

Éléonore leva les yeux au ciel.

— Des dissertations, des amphis trop froids et des garçons persuadés qu’avoir lu deux philosophes allemands les rend mystérieux.

— J’en ai vu un comme ça une fois, dit Jackson. Il commandait un cappuccino comme s’il prononçait une condamnation.

— C’était peut-être le même, dit-elle.

Katrine, elle, répondit avec plus de sobriété. Elle parla de ses cours, de sa fatigue, de ses examens passés « sans panache mais sans décès ». Elle avait cette manière de raconter les choses sans se plaindre ni s’en vanter, ce qui donnait à sa voix quelque chose de ferme et de calme. Jackson l’observa un instant. Il avait toujours aimé chez elle cette force dissimulée, cette façon d’être là avec une loyauté presque silencieuse.

Ils parlèrent longtemps. De ceux qu’ils avaient croisés. De ceux qu’ils n’avaient plus envie de revoir. D’un prof particulièrement absurde. D’une chambre étudiante insalubre. D’un couple d’amis qui s’étaient séparés au bout de deux semaines en se promettant pourtant « pour toujours ». De tout et de rien, ce qui est souvent la manière la plus exacte d’aimer.

Mais derrière la légèreté, Jackson sentait déjà remonter cette autre chose, plus dense, plus obscure, dont il n’avait pas encore parlé. Il regardait parfois au-delà d’elles vers la rue, comme si quelqu’un pouvait surgir. Depuis plusieurs mois déjà, son nom circulait près d’hommes dont il aurait préféré ignorer l’existence. Ce n’était pas sa faute. Ou peut-être l’était-ce un peu, comme souvent dans les histoires de famille.

Jackson était le petit dernier d’une fratrie de quatre enfants, celui qu’on protège trop tard et qu’on laisse grandir au milieu de batailles déjà commencées. Ses frères aînés avaient toujours occupé l’espace comme des avant-postes. Mais aucun n’avait autant pesé dans sa vie que Lilian.

Lilian avait vingt-cinq ans, l’âge où certains hésitent encore sur leur avenir tandis que d’autres se croient déjà des légendes. Il avait choisi très tôt son camp. Depuis plus de quinze ans, il gravitait autour des Arastoni avec la fidélité d’un homme persuadé d’avoir trouvé une famille plus solide que la sienne. On disait de lui qu’il n’était pas seulement proche d’eux : il leur appartenait. Marco Arastoni, le patriarche, lui avait appris à tenir debout, à parler peu, à rendre les coups avec méthode. Lilian en retour lui avait offert ce qu’il possédait de plus précieux : sa disponibilité, sa violence et son silence.

Lieutenant de Marco Arastoni, il travaillait pour Luis Piteux, cette marque de luxe émergente qui s’était mise en tête de ne pas se contenter de vendre des vêtements, mais de vendre une idée du monde. Une idée brillante, tranchante, hautaine. Des vestes impeccables, des matières rares, des campagnes photographiées comme des offensives militaires. Le nom seul avait fini par prendre la consistance d’un blason.

En face, il y avait les Le Dinan.

Eux avaient bâti Hugau d’Or à l’envers du luxe, ou du moins de ce qu’on appelait ainsi dans les quartiers qui aiment se regarder vivre. Leurs vêtements étaient plus simples, plus directs, plus enracinés dans les rues et les cités. Pas simples au sens pauvre. Simples au sens franc. Le genre de coupe qu’on peut porter en descendant chercher du pain comme en montant sur une scène, sans avoir l’impression de se déguiser en quelqu’un d’autre. La rue aimait Hugau d’Or parce qu’elle s’y reconnaissait. Les riches, eux, détestaient ce miroir-là. Il leur renvoyait ce qu’ils avaient passé leur vie à tenir à distance : la foule, le bruit, l’origine brute, l’existence sans velours.

Officiellement, les Arastoni et les Le Dinan se disputaient des marchés, des contrats, des partenariats, des artistes, des boutiques, des territoires d’image. Officiellement, c’était une guerre commerciale.

Officieusement, cela ressemblait à tout sauf à un conseil d’administration.

On ne lançait pas des communiqués : on lançait des menaces. On ne perdait pas seulement des clients : on perdait des hommes. Il y avait eu des voitures brûlées, des vitrines soufflées, des disparitions troubles, des accidents qui n’en étaient pas, des garçons retrouvés dans des fossés et des explosifs artisanaux trop près d’entrepôts trop neufs pour que la coïncidence tienne debout. La Bretagne nord, peu à peu, était devenue un échiquier où deux familles avançaient leurs pièces avec la politesse meurtrière des anciennes haines.

Et au milieu de tout cela trônait Carhaix, l’été venu, comme un cœur exposé.

Les Vieilles Charrues n’étaient pas seulement un festival. Pas pour la ville. Pas pour les familles. Pas cette année. C’était une scène, une cathédrale de foule, un poumon médiatique, la promesse de milliers de regards braqués au même endroit. Qui imposerait son image ici imposerait bien plus qu’un logo : une domination symbolique, populaire, nationale. Carhaix n’était plus un décor. C’était un enjeu.

Jackson, jusque-là, avait réussi à flotter à la périphérie de cette guerre. Grâce à sa jeunesse, grâce à son refus d’entrer dans les affaires, grâce aussi à l’idée fausse que les vieux conflits respectent ceux qui n’en veulent pas.

Cet été avait décidé du contraire.

— Tu nous écoutes ? demanda Éléonore en agitant la main devant son visage.

— À moitié, avoua-t-il.

— C’est déjà mieux que d’habitude.

— Il pense à la programmation, dit Katrine. On le connaît. Il fait semblant d’être profond alors qu’il imagine déjà son outfit pour le festival.

— J’ai une tenue très correcte, protesta-t-il.

— Ce qui, dans ta bouche, signifie « dangereusement ridicule », conclut Éléonore.

Il eut un sourire, mais le cœur n’y était plus tout à fait. Non qu’il voulût gâcher leurs retrouvailles. Seulement, quelque chose dans la ville s’était mis à vibrer d’une manière moins légère. On le sentait au regard de certains hommes, à la façon dont les vitrines des boutiques semblaient désormais choisir un camp, à ces graffitis apparus sur des façades trop propres : LP d’un côté, HDO de l’autre. Même les ados du coin commentaient les collections comme on comenta autrefois les rivalités de bandes. Ici, une casquette Luis Piteux. Là, un sweat Hugau d’Or. À travers eux, chacun portait bien davantage qu’un vêtement : il portait une appartenance.

Ils quittèrent la terrasse en milieu d’après-midi et descendirent vers le centre-ville. La chaleur avait épaissi l’air. Dans certaines rues étroites, on avançait comme dans du verre chaud. Des commerçants discutaient sur le pas de leurs portes. Une camionnette aux vitres teintées était stationnée trop longtemps au même endroit pour être honnête. Plus loin, des gamins jouaient au foot avec une bouteille en plastique écrasée. Le ballon improvisé montait, redescendait, ricochait contre un mur où deux affiches se recouvraient : celle d’un concert et celle d’une campagne Luis Piteux.

Katrine parlait d’une exposition qu’elle avait vue pendant l’année. Éléonore lui répondait en contestant à moitié, par principe, et à moitié parce qu’elle adorait l’entendre défendre une idée. Jackson les suivait, mains dans les poches, la tête légèrement penchée comme s’il se laissait porter par leurs voix.

Ils tournèrent à l’angle de la quatrième rue du centre, ce tronçon un peu plus étroit, bordé de vieilles devantures et d’immeubles à la pierre sombre. C’est là que le monde bascula.

Il n’y eut pas d’abord un bruit énorme ni une scène spectaculaire comme au cinéma. Seulement un mouvement de recul, une exclamation étouffée, puis le son très concret d’un corps heurtant quelque chose de dur. Un homme était plaqué contre une grille par un autre, plus grand, plus massif, plus élégant même dans la violence. Le premier cherchait son souffle. Le second le tenait par le col avec une facilité insultante.

Jackson reconnut Gabriel Arastoni avant même d’avoir vraiment vu son visage.

On disait de Gabriel qu’il avait hérité de la beauté des Arastoni comme d’autres héritent d’une rente : naturellement, injustement. Grand, les traits nets, les cheveux noirs rejetés en arrière, il possédait cette distinction agressive de ceux qui n’ont jamais eu besoin de demander qu’on leur fasse de la place. Mais ce qui saisissait surtout, c’était son calme. Même en pleine brutalité, il conservait une précision de geste presque froide.

L’homme qu’il frappait portait un blouson sombre, déjà ouvert sur une chemise tachée de poussière. Son visage était tuméfié. Deux autres types, en retrait, observaient la scène sans intervenir. Ils avaient l’allure compacte et nerveuse de ceux qu’on embauche pour accompagner l’intimidation.

— Reculez, lança l’un d’eux en apercevant le trio. Ça vous regarde pas.

Éléonore fit un pas de côté, surprise. Katrine se crispa.

— Jackson... souffla-t-elle.

Mais il voyait déjà autre chose. La manière dont l’homme coincé contre la grille essayait, malgré le sang à sa lèvre, de se dégager. Son regard n’avait rien d’un voyou en opération. Il ressemblait à celui de quelqu’un qui a compris trop tard que la journée allait mal finir.

Gabriel le lâcha une seconde pour lui envoyer un coup au ventre. L’homme se plia. Un son rauque lui échappa.

Quelque chose se rompit en Jackson.

Il avança.

— Hé !

Gabriel tourna lentement la tête. Ses yeux glissèrent sur Jackson avec une sorte d’ennui surpris.

— Casse-toi, dit l’un des hommes.

— Lâchez-le, répondit Jackson.

Cette simple phrase fit naître un silence étrange, presque comique par son décalage. Comme si, dans une scène où chacun connaissait déjà le rôle de la violence, quelqu’un venait soudain de parler la langue absurde du bon sens.

Gabriel laissa retomber sa main. Il s’écarta à peine du type blessé, mais suffisamment pour regarder Jackson en face.

— Tu me donnes un ordre ? demanda-t-il.

Sa voix n’était ni haute ni pressée. C’était pire. Elle avait la netteté des lames qu’on sort à table en souriant.

— Je te dis d’arrêter, répondit Jackson.

— Tu sais au moins qui c’est ?

Jackson regarda l’homme à terre. Il n’en avait aucune idée.

— Je m’en fiche, dit-il. À trois contre un, c’est des manières de lâches.

L’un des types de côté ricana.

— Il est mignon, le petit.

Gabriel, lui, ne riait pas. Son regard s’était durci d’une manière presque imperceptible.

— Ne parle pas de ce que tu ne comprends pas.

— Je comprends très bien ce que je vois.

— Alors t’es encore plus idiot que prévu.

Ce n’était plus seulement une bagarre. C’était un franchissement. Un pas de trop. Jackson le sentit avec le retard de ceux qui avancent d’abord par réflexe et réfléchissent ensuite. L’homme contre la grille se redressa péniblement. Son regard croisa celui de Jackson. Il y avait dans ce face-à-face un remerciement troublé, presque coupable. À cet instant seulement, Jackson comprit qu’il avait affaire à quelqu’un des Le Dinan.

Ou du moins à quelqu’un qui travaillait pour eux.

Trop tard.

Gabriel s’approcha d’un pas.

— Tu devrais rentrer chez toi, petit frère de Lilian, dit-il doucement. Avant de transformer une journée idiote en erreur historique.

Le sang de Jackson se glaça moins à la menace qu’au fait qu’on le nommât ainsi. Petit frère de Lilian. Pas Jackson. Pas lui. Une place. Une définition. Un lien dans un réseau d’alliances qui le dépassait.

— Ça ne change rien, répondit-il.

Gabriel inclina légèrement la tête, comme s’il venait de recevoir une confirmation utile.

— Si. Ça change tout.

Puis il se pencha vers l’homme qu’il avait frappé, remit d’un geste sec en ordre la manche de sa veste et murmura quelque chose à son oreille. Ensuite, il se redressa, essuya distraitement une trace de sang sur ses doigts avec un mouchoir blanc, et lança à Jackson, assez fort pour que tout le monde l’entende :

— Écoute-moi bien. Carhaix portera bientôt du Luis Piteux. Et quand ce sera fait, la guerre sera terminée.

La phrase tomba dans l’air chaud avec la lourdeur d’un verdict. On entendit au loin un scooter démarrer. Quelqu’un referma une fenêtre. Puis Gabriel s’éloigna, suivi de ses hommes, comme si rien d’important ne venait de se produire.

L’homme des Le Dinan resta un instant appuyé à la grille. Il essuya sa bouche d’un revers de main, regarda Jackson, puis secoua la tête.

— T’aurais pas dû, dit-il.

Jackson fronça les sourcils.

— T’aurais préféré que je regarde ?

L’homme eut un rire triste qui se transforma presque en toux.

— Ici, regarder, c’est déjà choisir.

Il se redressa, repoussa les mèches collées à son front et s’éloigna à son tour sans ajouter un mot.

Le soleil paraissait soudain plus brutal. Éléonore attrapa le bras de Jackson.

— Tu peux m’expliquer ce que tu viens de faire ?

— Un truc normal, dit-il, encore tendu.

— Dans une ville qui n’a plus rien de normal, corrigea Katrine d’une voix basse.

Ils reprirent la marche, mais le silence qui s’installa entre eux n’avait plus rien d’innocent. Jackson sentait sur sa nuque le poids de la menace laissée par Gabriel comme une main invisible. Il n’avait pas l’habitude d’avoir peur. Pas au sens noble. Pas à la manière des héros qu’on admire de loin. Sa peur à lui était plus simple : elle lui donnait envie de se retourner souvent, de parler moins fort, de revoir intérieurement la scène pour y chercher ce qu’il aurait dû comprendre plus tôt.

Le soir tomba tard, comme toujours en été. Jackson rentra chez lui avec l’impression d’avoir rapporté quelque chose dont il ignorait la forme. Sa maison se dressait au bout d’une rue calme, derrière un petit jardin trop sec pour être vraiment entretenu. À l’intérieur, l’atmosphère avait cette odeur mêlée de lessive, de dîner ancien et de vie familiale qui ne quitte jamais tout à fait les murs.

Il se servit un verre d’eau et monta dans sa chambre sans faire de bruit. Sous sa fenêtre, la ville respirait encore. Mais il n’eut pas le loisir de rester longtemps seul.

Le lendemain matin, Lilian l’attendait dehors.

Appuyé contre sa voiture, lunettes de soleil sur le nez, chemise ouverte sur un tee-shirt blanc, il aurait pu passer pour un type simplement sûr de lui si Jackson n’avait pas connu ce qu’il y avait derrière cette façade. Lilian avait ce don rare de se tenir immobile comme d’autres menacent. On ne le voyait jamais se presser. Il faisait partie de ces hommes qui considèrent que le temps appartient à ceux qui inspirent la crainte.

— Monte, dit-il.

Ce n’était pas une invitation.

Jackson s’installa côté passager. La voiture sentait le cuir chauffé et le tabac froid. Lilian démarra sans parler, roula quelques minutes, puis se gara sur un chemin à l’écart, entre deux haies hautes. Les moteurs au loin semblaient venir d’un autre monde.

Il retira ses lunettes et se tourna enfin vers son frère.

— T’as perdu la tête ?

Jackson soutint le regard.

— Bonjour à toi aussi.

— Ne joue pas au malin. Gabriel aurait pu t’ouvrir en deux.

— Il ne l’a pas fait.

— Parce qu’il sait qui tu es.

— Et alors ?

Lilian eut un rire sec, dépourvu de joie.

— Et alors ? Tu te rends compte de ce que t’as fait, au moins ? Tu prends la défense d’un type des Le Dinan en pleine rue, devant des témoins, devant Gabriel, et tu me demandes “et alors” ?

— Je n’allais pas le laisser le massacrer.

— C’est pas ton affaire.

— Si on voit quelqu’un se faire démonter, ça devient un peu l’affaire de tout le monde.

— Non, Jackson. Pas ici. Pas dans cette histoire. Il y a des règles, et tu viens d’en piétiner une essentielle : tu n’es pas gentil avec les Le Dinan.

Jackson sentit monter en lui une colère vieille de plusieurs années, celle qu’il réservait à Lilian chaque fois que celui-ci parlait comme si la violence était une discipline noble.

— Tu t’entends ? demanda-t-il. On dirait un prêtre qui défend sa religion.

— Tu ne sais rien de ce que tu racontes.

— Je sais que
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