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               Né en 1896 à Chicago, John Dos Passos voyage beaucoup en Europe avec ses parents durant
                  son enfance, notamment à Bruxelles, leur principal lieu de résidence. Influencé par
                  son père, il développe très tôt un goût pour la littérature. Après des études en Angleterre,
                  Dos Passos rentre aux États-Unis en mai 1912 et intègre Harvard, où il étudie la littérature.
                  En 1917, il est envoyé à Verdun, sur le front, une expérience de la guerre qu’il raconte
                  dans L’initiation d’un homme : 1917 (Folio no 2911). En 1920, Dos Passos repart au Portugal, en Espagne, en France, en Turquie
                  ou encore en Arménie. Orient-Express, paru en 1927, est le récit de ces voyages. Entre 1930 et 1938, il publie la trilogie
                  U.S.A., son œuvre maîtresse. Il meurt à Baltimore en 1970.
               

            

         

      
   
      Note de l’éditeur

            
               La précédente traduction française de Manhattan Transfer datait de 1928, c’est-à-dire trois années seulement après la publication en langue
                  originale. Réalisée par Maurice-Edgar Coindreau, elle a permis à des générations de
                  lecteurs et de lectrices francophones de découvrir ce roman devenu un classique contemporain
                  de la littérature américaine.
               

               Presque un siècle plus tard, il nous a paru important de pouvoir en proposer une nouvelle
                  traduction. Celle de Philippe Jaworski invite à suivre au plus près la langue de Dos
                  Passos : elle fait résonner la plume du romancier avec une fidélité remarquable, rendant
                  possibles certaines licences qui pouvaient sembler malvenues, car inélégantes sans
                  doute, dans les années 1920-1930. Certaines tournures qui avaient pu être lissées
                  – dans un souci de compréhension au moins, et certainement parce que le lectorat ne
                  côtoyait pas comme aujourd’hui la culture américaine – prennent ici toute l’ampleur
                  qu’elles ont en anglais. La musique de la langue également est restituée au plus près
                  de Dos Passos, avec une volonté d’épouser par la ponctuation les ruptures qui figurent
                  la brutalité de la ville. L’oralité a été travaillée avec un soin tout particulier,
                  dans ce roman qui met en présence, au moyen des voix, les accents et les milieux, à la mesure de
                  la ville qui fait se croiser les personnages. Enfin, un travail minutieux a été mené
                  sur le présent de narration, déjà utilisé par Dos Passos, qui souligne une bascule
                  dans certains passages au passé : faisant résonner le rythme du récit original, cet
                  écart temporel donne à lire le vertige de la ronde des personnages, à sentir le souffle
                  de New York devenu littérature.
               

            

         

      
   
      Première partie

         

      
   
      I DÉBARCADÈRE

            Trois mouettes tournoient au-dessus des caisses brisées, pelures d’orange, trognons
                  de choux gâtés qui flottent entre les palissades délabrées, les vaguelettes vertes
                  écument sous la proue arrondie du bac qui glisse sur la marée, écrase, engloutit l’eau
                  brisée, glisse, gagne lentement son amarrage. Des treuils tournent avec un cliquetis
                  de chaînes. Des grilles se lèvent, des pieds franchissent le vide, des hommes et des
                  femmes se bousculent dans une odeur de fumier au long du tunnel en bois de la station,
                  poussés et heurtés comme des pommes que l’on envoie rouler dans la cuve d’un pressoir.

            
               L’infirmière, qui tenait la corbeille à bout de bras comme si c’était un bassin hygiénique,
                  ouvrit la porte d’une grande salle surchauffée aux murs verdâtres peints à la détrempe
                  où, dans l’air sec teinté de relents d’alcool et d’iodoforme, montaient en volutes
                  d’autres corbeilles alignées le long du mur des braillements timides et aigrelets.
                  Quand elle posa sa corbeille, elle y jeta un coup d’œil en plissant les lèvres. Le
                  nouveau-né se tordait faiblement dans la ouate comme une colonie de vers de terre.
               
 

                

               Sur le bac, il y avait un vieil homme qui jouait du violon. Il avait une figure de
                  singe, la peau toute plissée d’un côté, et battait la mesure du bout d’un soulier
                  en cuir verni craquelé. Bud Korpenning, assis sur la rambarde, dos au fleuve, l’observait.
                  Le vent faisait danser ses cheveux sous le bord de sa casquette étroitement ajustée,
                  et séchait la sueur sur ses tempes. Il avait les pieds couverts d’ampoules, il était
                  épuisé, mais quand le bac quitta l’embarcadère, s’élançant contre les vagues festonnées,
                  clapotantes du fleuve, il sentit un picotement chaud lui parcourir les veines.
               

               « Dis-moi, mon gars, elle est loin la ville, de l’endroit où on débarque ? » demanda-t-il
                  à un jeune homme debout près de lui, qui portait un chapeau de paille et une cravate
                  à rayures bleues et blanches.
               

               Le jeune homme examina Bud, depuis ses souliers fatigués par la route jusqu’aux poignets
                  rouges qui sortaient des manches éraillées de son veston, sans oublier la maigre gorge
                  de dindon, et son regard impudent remonta jusqu’aux yeux ardents sous la visière cassée
                  de la casquette.
               

               « Ça dépend de l’endroit où vous voulez aller.

               — Comment j’pourrais aller à Broadway ?… Je veux aller dans le centre, au cœur des
                  choses.
               

               — Marchez vers l’est et, au premier coin de rue, tournez dans Broadway, et vous y
                  arriverez, au centre, si vous marchez assez longtemps.
               

               — Merci, m’sieur. Je vais faire comme ça. »

               Le violoniste passait dans la foule en tendant son chapeau, le vent ébouriffait les
                  mèches de cheveux gris sur son pauvre crâne chauve. Bud vit soudain le visage levé
                  vers lui, les deux yeux accablés semblables à deux têtes d’épingle noires fixaient
                  les siens. « Rien », dit-il d’un ton bourru, et il se détourna pour regarder l’immensité du fleuve brillant comme une lame de couteau. Les palissades
                  du poste d’amarrage se refermèrent, faisant entendre des craquements à mesure que
                  le bac s’y introduisait en les raclant ; il y eut un ferraillement de chaînes, et
                  Bud, entraîné par la foule, traversa la salle d’embarquement. Il marcha entre deux
                  wagonnets de charbon, puis se retrouva dans une rue poussiéreuse, et se dirigea vers
                  des tramways jaunes. Il fut pris de tremblements aux genoux. Il enfonça les mains
                  au fond de ses poches.
               

               RESTAURATION sur un snack-bar ambulant à mi-chemin du pâté de maisons. Il se hissa non sans maladresse
                  sur un siège pivotant et étudia longuement la carte.
               

               « Des œufs au plat et un café.

               — Vous les voulez retournés ? » demanda l’homme aux cheveux roux derrière le comptoir,
                  qui essuyait avec son tablier ses robustes avant-bras couverts de taches de son. Bud
                  Korpenning sursauta.
               

               « Quoi ?

               — Les œufs, vous les voulez retournés ou miroir ?

               — Oh, retournez-les, bien sûr. »

               Bud s’affala de nouveau sur le comptoir, la tête dans les mains.

               « T’as l’air crevé, mon gars, dit l’homme en cassant les œufs dans la poêle où la
                  graisse grésillait.
               

               — J’ viens du Nord. J’ai fait quinze miles à pied ce matin. »

               L’homme siffla entre ses canines supérieures.

               « Tu viens dans la ville des villes pour trouver de l’ouvrage, c’est ça ? »

               Bud opina du chef. L’homme jeta les œufs grésillants ornés de leur dentelle brune
                  sur l’assiette qu’il poussa vers Bud, avec, sur le bord, du pain et du beurre.
               

               « J’vais te donner un petit conseil, mon gars, et ça sera gratos. Avant de commencer à chercher, va donc te faire raser et couper les cheveux,
                  et donne un bon coup de brosse à tes nippes pour chasser ces graines de foin. T’auras
                  un peu plus de chances de trouver quelque chose. Ici, dans c’te ville des villes,
                  c’est l’allure qui compte.
               

               — J’peux travailler comme tout le monde. J’suis un bon travailleur, grogna Bud, la
                  bouche pleine.
               

               — J’te dis ça comme ça, c’est tout », dit le rouquin, et il retourna à ses fourneaux.

                

                

               Ed Thatcher tremblait lorsqu’il monta les marches de marbre de la vaste entrée de
                  l’hôpital. L’odeur des médicaments le saisit à la gorge. Une femme à l’air empesé
                  le regardait derrière son guichet. Il s’efforça d’affermir sa voix.
               

               « Pouvez-vous me dire comment va Mme Thatcher ?

               — Oui, vous pouvez monter.

               — Mais, dites-moi, est-ce que tout va bien ?

               — L’infirmière à l’étage vous dira ce qu’il en est. L’escalier est à gauche, troisième
                  étage, service de la maternité. »
               

               Ed Thatcher tenait à la main un bouquet de fleurs enveloppé dans un papier paraffiné
                  vert. Le large escalier oscillait sous ses pas hésitants, l’extrémité de ses pieds
                  heurtait les tringles de cuivre qui maintenaient le tapis de fibre végétale. Une porte
                  se ferma, coupant net un cri étranglé. Il arrêta une infirmière.
               

               « Je voudrais voir Mme Thatcher, s’il vous plaît.

               — Allez-y si vous savez où elle se trouve.

               — Mais on l’a changée de chambre.

               — Alors, il faut que vous demandiez au bureau, au bout du couloir. »

               Il mordilla ses lèvres froides. Au bout du couloir, une femme au visage rougeaud le regarda en souriant.
               

               « Tout va bien. Vous êtes l’heureux père d’une petite fille en pleine santé.

               — C’est notre premier bébé, voyez-vous, et Susie est si délicate, bégaya-t-il, les
                  yeux clignotants.
               

               — Oh ! oui, je comprends, vous étiez inquiet, naturellement… Vous pouvez entrer et
                  lui parler quand elle s’éveillera. Le bébé est né il y a deux heures. Veillez à ne
                  pas la fatiguer. »
               

               Ed Thatcher était un petit homme avec deux touffes de poils blonds en guise de moustache
                  et des yeux d’un gris délavé. Il saisit la main de l’infirmière et la secoua en découvrant
                  dans un sourire toutes ses dents jaunes et inégales.
               

               « C’est notre premier, voyez-vous.

               — Félicitations », dit l’infirmière.

               Des rangées de lits sous la lumière maussade des lampes à gaz, une odeur malsaine
                  de draps continûment agités, des visages gras, maigres, jaunes, blancs. La voilà.
                  Les cheveux blonds de Susie faisaient une torsade lâche autour de son petit visage
                  blanc qui paraissait ratatiné et tordu. Il déballa les roses et les posa sur la table
                  de nuit. Quand on regardait par la fenêtre, c’était comme si on regardait dans l’eau.
                  Les arbres sur la place étaient emmêlés comme des toiles d’araignées bleues. Tout
                  au long de l’avenue, les lampes s’allumaient, produisant sur les briques violacées
                  des immeubles des miroitements verdâtres. Les cheminées et les réservoirs d’eau se
                  découpaient avec dureté sur un ciel rougeoyant comme la chair en gloire. Les paupières
                  bleuies se relevèrent sur ses yeux.
               

               « C’est toi, Ed ?… Oh ! mais ce sont des Jacks ! Tu as fait une folie !
— Je n’ai pas pu m’en empêcher, ma chérie. Je sais que tu les aimes. »

               Une infirmière s’attardait au pied du lit.

               « Vous pourriez nous montrer le bébé, mademoiselle ? »

               L’infirmière acquiesça de la tête. Elle avait un visage gris, des joues creuses, des
                  lèvres pincées.
               

               « Je l’ai en horreur, murmura Susie. Cette femme me met mal à l’aise, tu sais, vraiment.
                  C’est le type de la vieille fille méchante.
               

               — Qu’importe, ma chérie, tu n’es là que pour un jour ou deux. »

               Susie ferma les yeux.

               « Tu veux toujours l’appeler Ellen ? »

               L’infirmière apporta une corbeille qu’elle posa sur le lit à côté de Susie.

               « Oh ! comme elle est belle ! dit Ed. Regarde, elle respire… Et on lui a enduit le
                  corps d’huile. »
               

               Il aida sa femme à se redresser sur un coude ; la torsade blonde se déroula, retomba
                  sur la main et le bras du mari.
               

               « Comment pouvez-vous les reconnaître, mademoiselle ?

               — On ne peut pas toujours », dit l’infirmière, la bouche soudain fendue d’un sourire.

               Susie examinait la toute petite face rouge d’un œil soupçonneux.

               « Vous êtes sûre que c’est la mienne ?

               — Naturellement.

               — Mais il n’y a pas d’étiquette.

               — Je vais en mettre une tout de suite.

               — Mais la mienne était brune. »

               Renversée sur l’oreiller, Susie cherchait son souffle.

               « Elle a un joli duvet blond exactement de la couleur de vos cheveux. »

               Susie tendit les bras au-dessus de sa tête et cria :
« Ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas la mienne. Emportez-la… Cette femme a volé
                  mon bébé.
               

               — Chérie, pour l’amour de Dieu ! Chérie, pour l’amour de Dieu ! »

               Il essayait de la border.

               « C’est bien fâcheux, dit l’infirmière d’une voix tranquille, en reprenant la corbeille.
                  Il va falloir que je lui donne un calmant. »
               

               Susie était assise dans son lit, raide.

               « Emportez-la », hurla-t-elle, et elle se renversa, en proie à une crise de nerfs,
                  poussant de petits cris plaintifs sans s’arrêter un instant.
               

               « Mon Dieu ! s’écria Ed Thatcher en joignant les mains.

               — Il vaudrait mieux que vous partiez à présent, monsieur Thatcher… Elle va se calmer,
                  une fois que vous serez parti… Je mettrai les roses dans l’eau. »
               

               Au dernier étage, il tomba sur un gros homme joufflu qui descendait lentement l’escalier
                  en se frottant les mains. Leurs yeux se croisèrent.
               

               « Tout fa bien, monsieur ? demanda l’homme joufflu.

               — Oh ! oui, je crois », dit Thatcher faiblement.

               L’homme joufflu se tourna vers lui ; le plaisir pétillait dans sa voix épaisse. « Félicitez-moi,
                  félicitez-moi ; mein Weib a accouché d’un karçon. »
               

               Thatcher secoua une petite main potelée.

               « La mienne, d’une petite fille, avoua-t-il d’un air penaud.

               — Ça fait cinq ans técha et chaque année une fille, et aujourt’hui, pensez un peu,
                  un karçon.
               

               — Oui, dit Ed Thatcher comme ils arrivaient sur le trottoir, c’est un grand moment.

               — Foulez-vous me permettre, monsieur, de fous inviter à poire avec moi pour fêter
                  cette naissance ?
               

               — Mais… avec plaisir. »
Les portes à claire-voie battaient dans le bar au coin de la Troisième Avenue. Ils
                  s’essuyèrent poliment les pieds, et gagnèrent l’arrière-salle.
               

               « Ach ! dit l’Allemand tandis qu’ils s’asseyaient à une table en bois sombre couverte
                  de balafres, la fie de famille donne bien des soucis.
               

               — C’est vrai, monsieur, c’est mon premier.

               — Foulez-vous te la pière ?

               — Très bien, tout me convient.

               — Teux pouteilles de Culmbacher importée pour poire à la santé de nos petits. »

               Détonation des bouteilles, l’écume teintée de sépia monta dans les verres. « À notre
                  réussite… Prosit », dit l’Allemand, et il leva son verre. Il essuya l’écume sur sa
                  moustache et frappa la table de son poing rose. « Serait-il intiscret, monsieur…?
               

               — Thatcher.

               — Serait-il intiscret, monsieur Thatcher, te vous temander quelle est votre profession ?

               — Comptable. J’espère être nommé expert-comptable.

               — Moi, je suis imprimeur, je m’appelle Zucher, Marcus Antonius Zucher.

               — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Zucher. »

               Ils se serrèrent la main par-dessus la table entre les bouteilles.

               « Un expert-comptable gagne un tas d’argent, dit M. Zucher.

               — De l’argent, il va m’en falloir beaucoup pour ma petite fille.

               — Les enfants, ça manche de l’argent, continua M. Zucher d’une voix grave.

               — Puis-je me permettre de vous offrir une autre bouteille ? demanda Thatcher, en calculant
                  combien il avait en poche. Ma pauvre Susie n’aimerait pas me savoir en train de boire dans un bar de ce genre. Mais pour une fois… et puis je m’instruis,
                  j’apprends à être père.
               

               — Plus on est de fous, plus on rit, dit M. Zucher… Mais les enfants, ça manche de
                  l’argent… Ça fait rien d’autre que mancher et user les fêtements. Dès que j’aurai
                  monté mes affaires… Ach ! Maintenant, avec toutes ces hypothèques et la difficulté
                  d’emprunter de l’argent et avec les salaires qui grimpent et ces cinglés de syndicats
                  socialistes et les poseurs de bombes…
               

               — Bon, à votre santé, monsieur Zucher. »

               Du pouce et de l’index de chaque main, M. Zucher exprima l’écume de sa moustache.

               « C’est pas tous les chours qu’on met au monde un karçon, monsieur Thatcher.

               — Ou une fille, monsieur Zucher. »

               Le patron apporta de nouvelles bouteilles, essuya la bière renversée sur la table,
                  et resta auprès pour écouter ; le torchon pendait dans ses mains rouges.
               

               « Et j’ai l’espoir tans mon cœur qu’un jour mein Kind poira à son tour à son karçon
                  mais cette fois du vin te champagne. Ach ! c’est comme ça que vont les choses tans
                  cette grante ville.
               

               — Je voudrais que ma fille soit une gentille fille d’intérieur, pas comme ces jeunes
                  femmes d’aujourd’hui, qui ne jurent que par les fanfreluches, les falbalas et les
                  corsets serrés. D’ici là, j’aurai pris ma retraite, j’aurai une petite maison au bord
                  de l’Hudson, je travaillerai le soir dans mon jardin… Je connais des types dans le
                  centre qui sont partis en retraite avec une pension de trois mille dollars par an.
                  Grâce à l’épargne.
               

               — L’épargne, c’est peau de zébie, dit le patron. J’ai épargné pendant dix ans et la
                  banque a fait faillite et m’a laissé que mon livret comme consolation. Trouver une bonne combine et risquer le coup, c’est la seule façon.
               

               — Ça ressemble à du poker, ça ! interrompit Thatcher.

               — Eh oui, m’sieur, c’est une partie de poker », dit le patron qui retournait au bar,
                  en balançant les deux bouteilles vides.
               

               « Une partie de poker. Il est pas loin de la férité, dit M. Zucher, en contemplant
                  sa bière d’un œil vitreux et pensif. Un homme qu’a de l’ambition doit prendre des
                  risques. L’ambition, c’est afec ça que j’ai quitté Francfort à l’âche de douze ans,
                  et maintenant que j’ai un fils pour qui trafailler… Ach, che l’appellerai Vilhelm,
                  du nom du puissant Kaiser.
               

               — Ma petite fille s’appellera Ellen, comme ma mère. »

               Les yeux d’Ed s’emplirent de larmes.

               M. Zucher se leva.

               « Eh pien ponsoir, monsieur Thatcher. Heureux d’afoir fait fotre connaissance. Mes
                  petites filles m’attendent chez moi. »
               

               Thatcher serra à nouveau la main potelée et, la tête pleine de douces et chaudes pensées
                  de maternité et de paternité, de gâteaux d’anniversaire et de gâteaux de Noël, il
                  suivit du regard, à travers une brume écumeuse teintée de sépia, M. Zucher qui franchissait
                  la double porte battante avec un dandinement. Après quelques instants, il s’étira.
                  Quand même, ma pauvre petite Susie n’aimerait pas me savoir là… Tout pour elle et
                  le petit bout de chou.
               

               « Eh là, vous, et mon addition ? brailla le patron au moment où il atteignait la porte.

               — L’autre type n’a pas payé ?

               — Je t’en fous.

               — Mais c’est lui qui… qui m’avait invité… »
Le patron éclata de rire et couvrit les pièces de son battoir rouge.

               « J’parie qu’y croit à l’épargne, ce zouave. »

                

                

               Un petit homme barbu aux jambes arquées, coiffé d’un chapeau melon, longeait Allen
                  Street, sous le tunnel de couvertures bleu ciel, rose saumon, jaune moutarde, rayé
                  de soleil, jonché de meubles d’occasion couleur de pain d’épice. Il marchait, ses
                  mains froides croisées sur les basques de sa redingote, se frayant un passage entre
                  les cartons d’emballage et des enfants qui couraient en tous sens. Il ne cessait de
                  se mordiller les lèvres, de croiser et décroiser les mains. Il marchait sans entendre
                  les cris des enfants ni le ferraillement abrutissant des trains aériens au-dessus
                  de sa tête, indifférent à l’odeur de renfermé, rance et douceâtre, des immeubles surpeuplés.
               

               Au coin de Canal Street, il s’arrêta devant un drugstore peint en jaune et observa
                  d’un œil distrait un visage sur une réclame verte. C’était un visage distingué, rasé
                  de près, front haut, sourcils arqués, moustache épaisse impeccablement taillée ; le
                  visage d’un homme qui a de l’argent en banque, richement posé sur un col cassé bien
                  amidonné et une ample cravate foulard noire. Au-dessous, on pouvait lire, écrite en
                  cursive, la signature King C. Gillette. Au-dessus de la tête, une devise : NI CUIR NI PIERRE POUR L’AIGUISAGE. Le petit homme barbu repoussa son chapeau, découvrant un front en sueur, et tint
                  longtemps son regard fixé sur les yeux de King C. Gillette, où brillait l’orgueil
                  du puissant roi dollar. Il serra les poings, bomba le torse et entra dans le magasin.
               

                

                
Sa femme et ses filles étaient sorties. Il fit chauffer un broc d’eau sur le gaz.
                  Puis, avec une paire de ciseaux qu’il trouva sur la cheminée, il coupa les longues
                  boucles de sa barbe. Il entreprit ensuite de se raser très soigneusement avec le nouveau
                  rasoir de sûreté au nickel étincelant. Il se tenait debout tremblant, devant le miroir
                  terni, passant les doigts sur ses joues blanches, lisses. Il se taillait la moustache
                  quand il entendit un bruit derrière lui. Il tourna vers elles un visage lisse comme
                  celui de King C. Gillette, dont le sourire ne trahissait plus aucune sorte de majesté.
                  Les yeux des petites filles leur sortaient des orbites. « Mama… c’est papa ! » hurla
                  l’aînée. Sa femme tomba comme un paquet de linge sale dans le rocking-chair et se
                  couvrit la tête de son tablier.
               

               « Oï oï oï ! gémissait-elle en se balançant dans le fauteuil.

               — Qu’est-ce qu’il y a, zissele ? Tu n’aimes pas ? »

               Il allait et venait, tenant à la main son étincelant rasoir de sûreté et, de temps
                  en temps, caressait son menton glabre.
               

            

         

      
   
      II METROPOLIS

            Il y eut Babylone et Ninive : elles étaient construites en brique. Athènes n’était
                  que colonnes de marbre doré. Rome reposait sur de vastes arches en moellons. À Constantinople,
                  les minarets flamboient comme de grands cierges autour de la Corne d’Or… L’acier,
                  le verre, la tuile, le béton seront les matériaux des gratte-ciel. Entassés sur l’île,
                  les bâtiments aux millions de fenêtres se dresseront, étincelants, pyramide sur pyramide,
                  comme les plus hauts nuages blancs au-dessus de l’orage.

            
               Quand il eut refermé la porte derrière lui, Ed Thatcher se sentit très seul, en proie
                  à une inquiétude mêlée d’irritation. Si seulement Susie était là, il lui parlerait
                  de tout cet argent qu’il allait gagner et des dix dollars qu’il déposerait à la Caisse
                  d’épargne chaque semaine pour sa petite Ellen, ça ferait cinq cent vingt dollars par
                  an… Et en dix ans, sans compter les intérêts, ça monterait à plus de cinq mille dollars.
                  Il faut que je calcule les intérêts composés de cinq cent vingt dollars à quatre pour
                  cent. Il allait et venait fébrilement entre les murs étroits de la chambre. La lampe
                  à gaz ronronnait douillettement comme un chat. Son regard tomba sur la manchette du Journal laissé par terre près du seau à charbon, là où il l’avait jeté pour courir attraper
                  le taxi qui devait emmener Susie à l’hôpital.
               

               
                  
                     MORTON SIGNE LE DÉCRET SUR LE GRAND NEW YORK

                     IL COMPLÉTERA LA LOI FAISANT DE NEW YORK

                     LA DEUXIÈME MÉTROPOLE DU MONDE

                  
               

               Avec un soupir profond, il plia le quotidien et le posa sur la table. La deuxième
                  métropole du monde… Et dire que papa voulait que je reste dans son vieux magasin à
                  la noix à Onteora. Sans Susie, oui, peut-être… Puisque ce soir, messieurs, vous me
                  faites l’honneur insigne de m’offrir une participation d’associé-adjoint dans votre
                  entreprise, je désire vous présenter ma petite fille, ma femme. Je lui dois tout.
               

               En s’inclinant pour saluer la cheminée, les basques de son habit firent tomber de
                  la console près du meuble bibliothèque un objet en porcelaine. Il se pencha pour le
                  ramasser, avec un claquement sec de la langue contre ses dents. La tête de la fillette
                  hollandaise en porcelaine bleue s’était détachée du corps. « Pauvre Susie, elle qui
                  tient tant à ses bibelots ! Je ferais mieux d’aller me coucher. »
               

               Il leva le châssis de la fenêtre et se pencha au-dehors. Un train aérien disparaissait
                  au bout de la rue avec un grondement. Une bouffée de fumée de charbon lui picota les
                  narines. Il demeura longtemps penché à la fenêtre, à regarder à droite et à gauche
                  dans la rue. La deuxième métropole du monde. Les immeubles de brique, la lumière terne
                  des réverbères, les voix d’un groupe de garçons qui se faisaient des niches et se
                  disputaient sur les marches de l’immeuble d’en face, le pas régulier et assuré d’un agent de police, tout cela lui
                  donnait l’impression d’un défilé de soldats, d’un bateau à roues à aubes remontant
                  le fleuve Hudson le long des Palisades, ou celle d’une parade un jour d’élection dans
                  de longues rues menant à quelque chose d’immense, blanc, majestueux, tout en colonnades.
                  Métropole.
               

               La rue fut soudain envahie de gens qui couraient. Quelqu’un cria d’une voix haletante
                  « Au feu ! »
               

               « Où ça ? »

               La bande de garçons disparut de l’escalier d’en face. Thatcher revint dans la chambre.
                  Il y faisait une chaleur étouffante. Son corps avait besoin de sortir. Je devrais
                  aller me coucher. De la rue montèrent un piétinement de sabots de chevaux et la cloche
                  frénétique d’une pompe à incendie. Rien qu’un coup d’œil. Il dévala l’escalier, le
                  chapeau à la main.
               

               « De quel côté ?

               — Juste après le prochain carrefour.

               — C’est une maison d’habitation. »

               C’était un immeuble de cinq étages à fenêtres étroites. On venait d’élever la grande
                  échelle. Une fumée brune, avec ici et là de petites traînées d’étincelles, s’échappait
                  vivement des fenêtres inférieures. Trois agents repoussaient la foule contre les marches
                  et les rampes des immeubles d’en face en agitant leur matraque. Dans l’espace vide
                  au milieu de la rue, le camion de pompiers et la voiture-pompe rouge étincelaient
                  de tous leurs cuivres. Les gens regardaient en silence, les yeux rivés aux fenêtres
                  supérieures où s’agitaient des ombres et tremblaient des lueurs fugitives. Une mince
                  colonne de flammes commença à embraser le ciel au-dessus de l’immeuble comme une chandelle
                  romaine.
               

               « Le puits d’aération », murmura un homme à l’oreille de Thatcher.
Un coup de vent emplit la rue de fumée et d’une odeur de chiffons brûlés. Thatcher
                  fut pris de nausée. Quand la fumée se dissipa, il vit des gens agrippés au rebord
                  d’une fenêtre qui se donnaient des coups de pied. De l’autre côté, les pompiers aidaient
                  des femmes à descendre une échelle. La flamme au centre de la maison brillait plus
                  vivement. Quelque chose de noir était tombé d’une fenêtre et gisait sur le trottoir,
                  hurlant. Les agents refoulaient les spectateurs vers les extrémités du pâté de maisons.
                  De nouvelles voitures de pompiers arrivaient.
               

               « Ils ont cinq alarmes d’incendie, dit un homme. Que dites-vous de ça ? Tous ceux
                  des deux derniers étages ont été pris au piège. C’est un pyromane qu’a fait le coup.
                  Le salaud. »
               

               Un jeune homme était assis, recroquevillé, sur le bord du trottoir sous le réverbère.
                  Poussé par la foule, Thatcher se retrouva à côté de lui.
               

               « C’est un Italien.

               — Sa femme est dans l’immeuble.

               — Les flics le laissent pas approcher. Sa femme attend un enfant. Il parle pas assez
                  l’anglais pour demander aux flics. »
               

               L’homme portait des bretelles bleues attachées par-derrière avec un bout de ficelle.
                  Son dos se soulevait et, de temps à autre, il lançait en grognant des chapelets de
                  mots que personne ne comprenait.
               

               Thatcher se frayait un chemin à travers la foule. Au coin de la rue, un homme examinait
                  la boîte du signal d’incendie. Quand Thatcher le frôla, il sentit une odeur de pétrole
                  sur les vêtements de l’homme. L’homme le regarda droit dans les yeux en souriant.
                  Il avait des joues graisseuses, flasques, des yeux brillants, exorbités. Les mains
                  et les pieds de Thatcher devinrent de glace. Le salaud. Les journaux disent qu’ils
                  rôdent autour de leur incendie pour s’en repaître les yeux. Il se hâta de rentrer chez lui, monta l’escalier quatre à quatre
                  et ferma la porte à clef derrière lui. La chambre était tranquille et vide. Il avait
                  oublié que Susie ne serait pas là à l’attendre. Il commença à se déshabiller. Il ne
                  parvenait pas à oublier l’odeur de pétrole sur les vêtements de cet homme.
               

                

                

               M. Perry frappait à petits coups secs avec sa canne les feuilles de bardane. L’agent
                  immobilier argumentait d’une voix monotone :
               

               « Laissez-moi vous dire tout net, monsieur Perry, que c’est une affaire qu’il ne faut
                  pas laisser passer. Vous connaissez le vieux dicton, monsieur… La fortune ne frappe
                  qu’une fois à la porte de la jeunesse… Dans six mois, je peux pratiquement vous garantir
                  que ces terrains auront doublé de valeur. Maintenant que nous faisons partie de New
                  York, la deuxième ville du monde, monsieur, ne l’oubliez pas… Le temps viendra, oui,
                  et je crois fermement que vous et moi nous le verrons, où des ponts franchissant les
                  uns après les autres l’East River, Long Island et Manhattan, ne feront plus qu’un,
                  et où le Queens sera le cœur battant et le centre de la grande métropole, au même
                  titre qu’Astor Place aujourd’hui.
               

               — Je sais, je sais, mais je recherche quelque chose d’absolument sûr. En outre, je
                  veux faire construire. Ma femme n’est pas en très bonne santé depuis quelques années…
               

               — Mais quoi de plus sûr que ma proposition ? Vous rendez-vous compte, monsieur Perry,
                  que, à mon préjudice personnel, qui est considérable, je vous laisse pénétrer au rez-de-chaussée
                  d’une des plus formidables opérations immobilières des temps modernes ? Je mets à
                  votre disposition non seulement la sécurité, mais l’aise, le confort, le luxe. Nous sommes soulevés, monsieur
                  Perry, que nous le voulions ou non, par une grande vague d’expansion et de progrès.
                  Bien des choses vont se produire dans les années à venir. Toutes ces inventions mécaniques
                  – le téléphone, l’électricité, les ponts en acier, les voitures sans chevaux, tout
                  cela va nous mener quelque part. Il ne tient qu’à nous de participer à l’événement,
                  d’être à l’avant-garde du progrès… Bon Dieu ! je ne vais pas commencer à vous expliquer
                  ce que ça représentera… »
               

               Fouillant dans l’herbe sèche et les feuilles de bardane, M. Perry avait fait remuer
                  quelque chose avec sa canne. Il se baissa et ramassa un crâne triangulaire surmonté
                  d’une paire de fines cornes de forme spiralée.
               

               « Sapristi ! dit-il, ça devait être un fameux bélier ! »

                

                

               Engourdi par l’odeur de mousse de savon, de lotion capillaire et de cheveux brûlés
                  qui alourdissait l’atmosphère confinée du salon de coiffure, Bud, assis, dodelinait
                  de la tête, laissant pendre ses grosses mains rouges entre ses genoux. Ses tympans
                  pouvaient encore ressentir, à travers le cliquetis des ciseaux, le bruit lourd de
                  ses pas sur la route de Nyack, la faim au ventre.
               

               « Au suivant !

               — Hein ?… Bon, rien que la barbe et les cheveux. »

               Les mains potelées du coiffeur plongèrent dans ses cheveux, les ciseaux bourdonnaient
                  comme un frelon autour de ses oreilles. Ses yeux s’obstinaient à se fermer ; il ouvrit
                  d’une secousse les paupières pour ne pas s’endormir. Il vit, au-delà de la serviette
                  rayée parsemée de cheveux blond-roux, la tête idiote du petit Noir qui lui cirait
                  les souliers.
               
« Mais oui, vrombissait une voix profonde dans le fauteuil voisin, il est temps que
                  le Parti démocrate choisisse un candidat fort…
               

               — Je vous rase aussi dans le cou ? »

               La face de lune à la peau grasse vint se coller à son visage.

               Il fit signe que oui.

               « Shampoing ?

               — Non. »

               Quand le coiffeur renversa le fauteuil pour le raser, il eut envie d’allonger le cou
                  comme une tortue d’eau douce sur le dos. La mousse s’étalait indolemment sur son visage,
                  lui chatouillait le nez, lui emplissait les oreilles. Noyé dans de moelleux lits de
                  mousse, mousse bleue, noire, tailladés par l’éclair lointain du rasoir, éclair de
                  la pioche zébrant les nuages de mousse bleu-noir. Le vieux sur le dos dans le champ
                  de patates, la barbe en l’air d’un blanc mousseux pleine de sang. Pleines de sang
                  ses chaussettes à cause des ampoules aux talons. Ses mains cadenassées l’une à l’autre
                  glacées, calleuses comme celles d’un cadavre sous le linceul. Laissez-moi me lever…
                  Il ouvrit les yeux. Des doigts charnus caressaient son menton. Il fixa son regard
                  au plafond où quatre mouches dessinaient des huit autour d’une cloche rouge en papier
                  crépon. Sa langue lui faisait l’effet d’un morceau de cuir sec. Le coiffeur redressa
                  le siège. Bud regarda autour de lui, les yeux clignotants.
               

               « Un d’mi dollar et cinq cents pour le cirage. »

               AVOUE AVOIR TUÉ SA MÈRE INFIRME…

               « Ça vous embête pas si je reste ici un moment à lire le journal ? »

               Il entend sa voix demander avec des accents traînants dans ses oreilles bourdonnantes.

               « Faites donc. »

               LES AMIS DE PARKER PROTÈGENT…
Les caractères noirs s’agitent devant ses yeux. Les Russes… UNE FOULE LAPIDE… (De l’envoyé spécial du Dispatch) Trenton, N. J.
               

               
                  Nathan Sibbetts, quatorze ans, a reconnu aujourd’hui sa culpabilité, après l’avoir
                        niée obstinément pendant deux semaines, et avoué à la police être responsable de la
                        mort de sa mère, une femme âgée et infirme, Hannah Sibbetts, à la suite d’une querelle
                        à leur domicile à Jacob Creek, à six miles au nord de la ville. Il a été placé ce
                        soir en détention en attendant la décision du jury d’accusation.

               

               RAVITAILLE PORT-ARTHUR SOUS LE NEZ DE L’ENNEMI… Mme Rix égare les cendres de son mari.
               

               
                  Le mardi 24 mai vers huit heures et demie, je suis rentré à la maison après avoir
                        dormi toute la nuit sur le rouleau à vapeur, a-t-il raconté, et je suis monté pour
                        dormir encore un peu. Je venais juste de m’endormir quand ma mère est montée et m’a
                        dit de me lever, sinon elle me jetterait en bas des escaliers. Ma mère m’a attrapé
                        pour me jeter dans l’escalier. C’est moi qui l’ai jetée la première, et elle a roulé
                        en bas. Je suis descendu et je l’ai trouvée la tête tordue d’un côté. Alors j’ai vu
                        qu’elle était morte, et alors je lui ai redressé le cou et je l’ai recouverte avec
                        la couverture de mon lit.

               

               Bud replie soigneusement le journal, le pose sur le fauteuil et sort du salon de coiffure.
                  Dehors, odeur de foules, tintamarre, soleil dans l’air. Rien de plus qu’une aiguille
                  dans une botte de foin… « Dire que j’ai vingt-cinq ans », marmotte-t-il tout haut.
                  Pensez, un gosse de quatorze ans… Il hâte le pas sur des trottoirs grondants où le
                  soleil brille à travers l’armature de poutrelles du train aérien zébrant la rue bleue de chaudes, brûlantes
                  bandes jaunes. Rien de plus qu’une aiguille dans une botte de foin.
               

                

                

               Ed Thatcher penché sur le clavier du piano sélectionnait les notes de Mosquito Parade. Le soleil de ce dimanche après-midi ruisselait en rayons poussiéreux à travers les
                  lourds rideaux de dentelle de la fenêtre, se faufilait parmi les roses rouges du tapis,
                  emplissait le salon encombré d’échardes de lumière. Assise nonchalamment près de la
                  fenêtre, Susie Thatcher le regardait de ses yeux trop bleus pour son visage cireux.
                  Entre eux, évoluant avec soin parmi les roses sur le champ ensoleillé du tapis, la
                  petite Ellen dansait. Deux petites mains relevaient la robe rose à volants et de temps
                  à autre une voix fluette et énergique disait : « Maman, regarde mon expression. »
               

               « Tu as vu cette enfant, dit Thatcher en continuant à jouer. C’est une vraie petite
                  ballerine. »
               

               Des feuilles du journal du dimanche traînaient là où elles étaient tombées de la table ;
                  Ellen se mit à danser dessus, déchirant le papier sous ses petits pieds agiles.
               

               « Ne fais pas ça, Ellen chérie, gémit Susie du fond de son fauteuil en peluche rose.

               — Mais maman ça ne m’empêche pas de danser.

               — Ne fais pas ça, a dit ta mère. »

               Ed Thatcher avait entamé la Barcarolle. Ellen y adapta son pas, faisant osciller ses bras, ses pieds légers déchirant le
                  journal.
               

               « Ed, pour l’amour de Dieu, prends cette enfant, elle est en train de déchirer le
                  journal. »
               

               Il fit retomber ses doigts sur un accord prolongé.

               « Chérie, il ne faut pas faire ça. Papa n’a pas fini de le lire. »
Ellen n’en continua pas moins. De son tabouret, Thatcher fondit sur elle et la posa
                  sur ses genoux ; elle riait et se débattait.
               

               « Ellen, tu dois toujours écouter quand maman te parle et, chérie, il ne faut rien
                  détruire. Il a fallu de l’argent pour faire ce journal, des gens y ont travaillé et
                  papa est sorti l’acheter et n’a pas fini de le lire. Ellie comprend ça maintenant,
                  n’est-ce pas ? Nous avons besoin de construire en ce bas monde, non de détruire. »
               

               Puis il reprit la Barcarolle et Ellen continua à danser, évoluant avec soin parmi les roses du champ ensoleillé
                  du tapis.
               

                

                

               Six hommes étaient attablés dans la salle de restaurant, ils mangeaient vite, le chapeau
                  sur la nuque.
               

               « Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le jeune homme en bout de table qui tenait un
                  journal d’une main et de l’autre une tasse de café. Vous avez vu ça ?
               

               — Ça quoi ? grogna un homme à la mine allongée, un cure-dent planté au coin de la
                  bouche.
               

               — Un énorme serpent dans la Cinquième Avenue… À onze heures et demie ce matin, des
                  dames ont fui dans toutes les directions en criant à la vue d’un énorme serpent qui
                  sortait d’une fissure dans le mur de soutènement du réservoir au coin de la Cinquième
                  Avenue et de la 42e Rue, et a commencé à traverser le trottoir…
               

               — C’est une blague…

               — Une plaisanterie, oui, dit un vieil homme. Quand j’étais gosse, on allait tirer
                  la bécassine à Brooklyn…
               

               — Grand Dieu, il est neuf heures moins le quart », marmonna le jeune homme en repliant
                  son journal, et il sortit hâtivement dans Hudson Street, où une foule d’hommes et de jeunes femmes marchaient à pas vifs dans le matin rougeoyant.
                  Les sabots poilus des chevaux qui raclaient le pavé en tirant les haquets et le grincement
                  des roues des charrettes de maraîchers faisaient un tintamarre assourdissant et répandaient
                  dans l’air une poussière piquante. Une jeune fille en chapeau à fleurs, avec, sous
                  son menton mutin, un gros nœud lavande, l’attendait à la porte de l’établissement
                  de M. Sullivan & Co., Entrepôts et Emmagasinage. Le jeune homme sentit en lui un pétillement,
                  comme une bouteille de soda fraîchement débouchée.
               

               « Hello, Emily !… Devinez un peu ! J’ai eu une augmentation.

               — Vous avez bien failli être en retard, vous savez.

               — Mais je vous jure que j’ai eu une augmentation de deux dollars. »

               Elle inclina son menton d’un côté puis de l’autre.

               « Je m’en fiche totalement.

               — Vous savez ce que vous avez dit si j’étais augmenté. »

               Elle le regarda droit dans les yeux en pouffant de rire.

               « Et c’est qu’un début…

               — Mais à quoi peuvent servir quinze dollars par semaine ?

               — Eh ben, ça fait soixante dollars par mois, et j’apprends le commerce d’importation.

               — Petit imbécile, vous allez être en retard. »

               Elle fit soudain demi-tour et monta en courant les escaliers jonchés d’ordures, sa
                  jupe cloche à plis ondulait de droite et de gauche avec un froufrou.
               

               « Dieu, je la déteste, je la déteste ! »

               Aspirant ses larmes brûlantes, il redescendit rapidement Hudson Street pour gagner
                  les bureaux de Winkle & Gulick, Importateurs des Indes occidentales.
               

                

                

               Autour du treuil avant, le pont est chaud, humide d’eau de mer. Ils étaient étendus
                  côte à côte dans leur bleu de travail graisseux, échangeant des murmures ensommeillés,
                  les oreilles emplies du bouillonnement de l’eau que fend la proue s’ouvrant de force
                  un chemin dans les longues houles vert grisâtre du Gulf Stream.
               

               « J’te dis mon vieux, moi j’fous l’camp à New York*1… On est pas plus tôt à l’ancre que j’vais à terre. J’en ai marre de cette vie de chien. »
               

               Le garçon de cabine avait des cheveux blonds et un visage ovale rose et blanc. En
                  parlant, il laissa tomber de ses lèvres le mégot éteint.
               

               « Merde* ! »
               

               Il tendit le bras pour le rattraper, le mégot roula sur le pont, lui échappa et disparut
                  par un dalot.
               

               « Laisse courir, j’en ai des tas, dit l’autre garçon couché sur le ventre, qui agitait
                  une paire de pieds sales dans le soleil voilé de brume.
               

               — Le consul te fera rapatrier.

               — Il me pincera pas.

               — Et ton service militaire ?

               — Rien à foutre. Rien à foutre non plus de la France, d’ailleurs.

               — Tu veux devenir citoyen américain ?

               — Pourquoi pas ? Un homme a le droit de choisir son pays. »
L’autre se frotta le nez avec son poing, l’air rêveur, et émit un long sifflement.

               « T’es un malin, Émile, dit-il.

               — Mais Congo, pourquoi que tu viens pas aussi ? T’as sûrement pas envie de ramasser
                  des saletés toute ta vie dans la coquerie d’un bateau puant. »
               

               Congo roula sur lui-même, s’assit en tailleur, et gratta sa toison de cheveux noirs
                  crépus.
               

               « Dis, ça coûte combien une femme à New York ?

               — J’sais pas, cher, sûrement… J’vais pas à terre pour faire la noce, j’veux trouver
                  un bon boulot et travailler. Tu peux pas penser à aut’ chose qu’aux femmes ?
               

               — À quoi bon ? Et pourquoi pas ? » dit Congo. Il s’étendit à nouveau sur le pont,
                  et enfouit dans ses bras croisés son visage couleur de suie.
               

               « J’veux aller quelque part dans le monde, voilà ce que j’veux dire. L’Europe est
                  pourrie, l’Europe pue. En Amérique, on peut faire son chemin. La naissance, l’instruction,
                  ça compte pas. Y a qu’une chose qui compte, faire son chemin.
               

               — Et s’il y avait une chouette petite femme folle de toi juste là où le pont est chaud,
                  t’aimerais pas la câliner ?
               

               — Après qu’on sera riches, on aura des tas de tout ce qu’on veut.

               — Et ils ont pas de service militaire ?

               — Pour quoi faire ? Y a que le fric qui les intéresse. Ils veulent pas faire la guerre
                  aux gens, ils veulent faire des affaires avec eux. »
               

               Congo ne répondit pas.

               Le garçon de cabine, couché sur le dos, regardait les nuages. Ils venaient de l’ouest,
                  vastes édifices flottants ; la lumière du soleil se répandait avec force entre deux
                  amoncellements, brillante, blanche comme une feuille d’étain. Il baguenaudait dans
                  des rues blanches immensément hautes, arborant fièrement une redingote à grand col blanc,
                  montait de larges escaliers en feuille d’étain luisants de propreté, franchissait
                  des portails bleus menant à des halls de marbre veiné où l’argent bruissait, tintait
                  sur de longues tables en feuille d’étain, des billets, de l’argent, de l’or.
               

               « Merde, v’là l’heure*. »
               

               Le double coup de cloche de la vigie leur parvint faiblement aux oreilles.

               « Mais n’oublie pas, Congo, la première nuit qu’on sera à terre… »

               Il fit claquer ses lèvres.

               « On est partis.

               — Je dormais, je rêvais d’une petite blonde. Je l’aurais eue si tu m’avais pas réveillé. »

               Le garçon de cabine se leva en poussant un grognement, et resta un moment à regarder
                  vers l’ouest, là où la houle se termine par une ligne tranchante qui ondule sur un
                  ciel dur comme du nickel. Puis il plaqua la tête de Congo contre le pont et s’enfuit
                  vers l’arrière, faisant claquer les sabots de bois à ses pieds nus.
               

                

                

               Au-dehors, le brûlant samedi de juin traînait ses bords effrangés dans la 110e Rue. Susie Thatcher était allongée dans son lit, inquiète, ses mains bleues et maigres
                  posées devant elle sur la couverture. Des voix lui parvenaient à travers la fine cloison.
                  Une jeune fille criait sur un ton nasillard :
               

               « Je te répète maman que je retournerai pas avec lui. »

               La voix posée d’une vieille femme juive protestait.

               « Mais Rosie, la vie conjugale n’est pas une partie de plaisir. Une femme doit obéir à son mari et travailler pour lui.
               

               — Non, je veux pas de ça. C’est plus fort que moi. Je retournerai pas chez cette sale
                  brute. »
               

               Susie s’assit dans son lit, mais ne put entendre la réplique de la vieille femme.

               « Mais je suis plus juive, hurla soudain la jeune fille. C’est plus la Russie, ici,
                  c’est New York, ici, la bonne vieille Amérique. Une femme a des droits, ici. »
               

               Puis une porte claqua et le silence se fit.

               Susie Thatcher s’agitait dans son lit, grognait. Ces gens horribles ne me laissent
                  pas un instant de paix. D’en bas montaient les sons aigres d’un pianola qui jouait
                  la valse de La Veuve joyeuse. Oh Seigneur, pourquoi Ed tarde-t-il tant ? Quelle cruauté de laisser une malade seule
                  comme ça. Égoïstes. La bouche tordue, elle se mit à pleurer. Ensuite, elle recouvra
                  son calme et suivit au plafond les évolutions des mouches qui bourdonnaient de manière
                  exaspérante autour de la lampe électrique. Fracas d’une voiture dans la rue, voix
                  stridentes d’enfants, cris d’un vendeur de journaux Édition spéciale ! Et s’il y avait un incendie ? Ce terrible incendie du théâtre de Chicago. Je vais
                  devenir folle ! Elle se tournait et se retournait dans son lit, enfonçait ses ongles
                  pointus dans la paume de ses mains. Je vais prendre un autre cachet. Avec ça, je pourrai
                  peut-être dormir. Elle se souleva sur le coude et prit le dernier comprimé dans la
                  petite boîte en fer. L’eau, en entraînant le comprimé, lui soulagea la gorge. Elle
                  ferma les yeux et resta tranquille.
               

               Elle s’éveilla en sursaut. Ellen sautait dans la chambre. Son béret vert glissa de
                  sa tête, ses boucles cuivrées folâtraient.
               

               « Maman ! maman ! je voudrais être un petit garçon.
— Plus doucement, chérie. Ta mère ne se sent pas très bien.

               — Je voudrais être un petit garçon.

               — Mais enfin, Ed, qu’as-tu fait à cette enfant ? Elle est déchaînée.

               — Nous sommes simplement joyeux, Susie. Nous avons vu une pièce magnifique. Tu aurais
                  adoré, c’est si poétique et tout ça. Et Maud Adams était formidable. Ellie a aimé
                  du début à la fin.
               

               — C’est idiot, je te l’ai déjà dit, d’emmener une enfant si jeune…

               — Oh ! papa ! je veux être un petit garçon.

               — J’aime ma petite fille comme elle est. Il faudra qu’on y retourne avec toi.

               — Ed, tu sais très bien que je ne serai pas en état. »

               Elle était assise toute droite, ses cheveux d’un blond passé lui tombaient dans le
                  dos.
               

               « Oh ! je voudrais mourir… Je voudrais mourir et ne plus être un fardeau pour vous…
                  Vous me détestez tous les deux. Si vous ne me détestiez pas, vous ne m’abandonneriez
                  pas ainsi. »
               

               Elle étouffait, cacha son visage dans ses mains.

               « Oh ! je voudrais mourir, sanglota-t-elle entre ses doigts.

               — Enfin Susie, pour l’amour de Dieu, c’est très mal de parler comme ça. »

               Il passa un bras autour de ses épaules et resta assis sur le lit à côté d’elle.

               Elle pleurait doucement, la tête inclinée sur l’épaule de son mari. Ellen, immobile,
                  les contemplait de ses yeux gris tout ronds. Puis elle se remit à sauter à travers
                  la pièce en récitant :
               

               « Ellie sera un p’tit garçon, Ellie sera un p’tit garçon. »

                

                
De son pas long et lent, Bud descendait Broadway en boitillant à cause de ses ampoules
                  aux pieds. Il passa devant des terrains vagues où des boîtes de conserve étincelaient
                  dans l’herbe parmi des buissons de sumac et des touffes d’ambroisie, devant des panneaux
                  d’affichage et des réclames de Bull Durham, devant des bicoques et des cabanes de
                  squatteurs abandonnées, des fondrières où s’entassaient des monceaux d’ordures creusés
                  d’empreintes de roues là où des tombereaux déversaient cendres et mâchefer, devant
                  des affleurements de roche grise que des foreuses à vapeur perçaient et grignotaient
                  sans discontinuer, des trous d’où des wagonnets chargés de pierres et d’argile s’extrayaient
                  péniblement par des chemins planchéiés menant à la rue. Il finit par se retrouver
                  marchant sur des trottoirs neufs le long d’immeubles d’habitation en briques jaunes,
                  coulant un regard par les vitrines des épiceries, des blanchisseries chinoises, des
                  restaurants, des fleuristes et des maraîchers, des boutiques de tailleurs, des charcuteries
                  fines. Sous un échafaudage dressé devant un bâtiment en construction, son regard croisa
                  celui d’un vieil homme assis sur le bord du trottoir. Il était occupé à tailler des
                  mèches de lampes à huile. Bud s’arrêta près de lui, remonta son pantalon, s’éclaircit
                  la gorge.
               

               « Dites, m’sieur, vous pourriez pas m’indiquer un bon endroit pour trouver du boulot ?

               — Y a pas de bon endroit pour trouver du boulot, mon gars… Du travail y en a, ça oui…
                  J’aurai soixante-cinq ans dans un mois et quat’ jours, et j’travaille depuis que j’ai
                  cinq ans, j’crois bien, et j’ai jamais trouvé un bon boulot.
               

               — J’pourrais faire n’importe quoi.

               — T’as une carte du syndicat ?

               — J’ai rien.
— T’auras pas de boulot dans le bâtiment sans carte du syndicat », dit le vieil homme.

               Il frotta du revers de la main les poils gris de son menton et retourna à ses lampes.
                  Bud resta à contempler la forêt de poutrelles du nouveau bâtiment couvertes de poussière
                  âcre, et son regard finit par croiser celui d’un homme en chapeau melon qui l’observait
                  par la fenêtre de la baraque du gardien. Il repartit gêné, de son pas traînant. Si
                  je pouvais aller plus au cœur des choses…
               

               Au coin de rue suivant, il vit un attroupement autour d’une automobile blanche haute
                  sur roues. Des nuages de fumée s’échappaient de l’arrière. Un agent de police tenait
                  un garçonnet par les aisselles. Assis dans l’automobile, un homme au visage rouge,
                  moustaches blanches de morse, parlait avec colère.
               

               « Je vous dis, monsieur l’agent, qu’il a jeté une pierre… Il faudrait mettre un terme
                  à ce genre de choses. Voir un policier défendre les voyous et la racaille… »
               

               Une femme aux cheveux relevés en chignon hurlait et menaçait du poing l’homme dans
                  la voiture.
               

               « M’sieur l’agent, il a failli me passer dessus, il a failli me passer dessus. »

               Bud se faufila à côté d’un jeune homme en tablier de boucher, qui portait une casquette
                  de base-ball, visière retournée.
               

               « Qu’est-ce qui se passe ?

               — J’en sais fichtre rien… Encore une bagarre à cause d’un chauffard, je pense. Vous
                  lisez pas les journaux ? De quel droit qu’y se permettent ces connards de rouler à
                  fond de train en ville et de renverser les femmes et les gosses ?
               

               — Seigneur ! y font ça ?

               — Et comment !
— Dites… euh… Vous pourriez pas me dire où y a un bon endroit pour trouver du travail ? »

               Le garçon boucher rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

               « Ça alors, moi qui croyais que vous alliez me faire la manche… Vous êtes pas d’ici,
                  j’parie… J’vais vous dire ce qu’il faut faire. Vous descendez Broadway tout droit
                  jusqu’à l’hôtel de ville…
               

               — C’est le cœur des choses, non, on peut dire ça ?

               — Oui, le cœur… Et là vous montez l’escalier et vous demandez le maire… On m’a dit
                  qu’y a quelques sièges qui restent au conseil municipal…
               

               — Sacré farceur », grommela Bud et il s’éloigna rapidement.

                

                

               « Roulez, mes amours… Roulez, fils de pute, ô créatures difformes.

               — Toi, tu sais leur parler, Slats.

               — Que le sept advienne ! »

               Slats lança les dés et fit claquer son pouce contre ses doigts trempés de sueur.

               « Merde !

               — T’es un sacré joueur de craps, dis donc, Slats. »

               Chacune des mains sales ajouta un nickel à la pile qui s’élevait au milieu du cercle
                  de genoux rapiécés. Les cinq garçons étaient assis sur leurs talons sous un réverbère
                  de South Street.
               

               « Allez, mes poupées, on vous attend… Roulez, mes salauds, enfin roulez, bordel !

               — Cassez-vous, les gars ! Y a l’grand Leonard et sa bande qui se pointent au bout
                  de la rue.
               

               — Leo est un connaud, Leo est un connaud… »

               Quatre d’entre eux avaient déjà filé comme des ombres le long du quai, se dispersant
                  sans se retourner. Le plus petit, figure sans menton taillée comme un bec, resta tranquillement en arrière et ramassa le tas de pièces. Puis il s’enfuit
                  en longeant le mur et disparut par le passage sombre entre deux maisons. Il s’aplatit
                  derrière une cheminée et attendit. Le chœur confus des voix de la bande pénétra dans
                  le passage, puis s’éloigna vers le bout de la rue. Le garçon comptait les pièces au
                  creux de sa main. Dix. « Sapristi, ça fait cinquante cents… J’leur dirai que le grand
                  Leonard a fauché la galette. » Comme ses poches n’avaient pas de fond, il noua les
                  pièces dans un pan de sa chemise.
               

                

                

               À chaque place autour de la table ovale d’une blancheur éblouissante, un verre à vin
                  du Rhin frayait familièrement avec une coupe de champagne. Sur huit assiettes blanches
                  étincelantes étaient posés huit canapés de caviar, pareils à des colliers de perles
                  noires sur des feuilles de laitue, flanqués de quartiers de citron et saupoudrés d’oignons
                  et de blancs d’œuf finement hachés.
               

               « Beaucoup de soing*, ne l’oubliez pas », dit le vieux serveur en plissant son front bosselé. C’était
                  un petit homme à la démarche de canard avec quelques mèches de cheveux noirs plaquées
                  sur un crâne bombé.
               

               « Très bien. »

               Émile approuva gravement de la tête. Son col était trop étroit pour lui. Il déposait
                  une dernière bouteille de champagne sur la desserte, dans le seau à glace cerclé de
                  nickel.
               

               « Beaucoup de soing*, sporca madonna… Cé type il jette l’argent en l’air comme des confettis, tou comprends…
                  Il donné des pourboires, tou comprends. Il est très riche. Il sé fiche de la dépense. »
               

               Émile tapotait la nappe pour aplatir le pli.
« Fais pas*, como ça… Tou as les mains sales, ça pourrait laisser des traces. »
               

               Plantés sur un pied puis sur l’autre, ils attendaient, leur serviette sous le bras.
                  Du restaurant en bas, mêlée aux odeurs du beurre de cuisine et au cliquetis des couteaux,
                  des fourchettes et des assiettes, montait la musique tourbillonnante d’une valse.
               

               Lorsqu’il vit le maître d’hôtel s’incliner à la porte, Émile serra les lèvres pour
                  exprimer un sourire déférent. Une femme blonde à longues dents parut dans une froufroutante
                  sortie de théâtre saumon. Elle avançait au bras d’un homme à face de lune qui portait
                  son chapeau haut de forme devant lui comme un pare-chocs. Il y avait une femme en
                  bleu, cheveux bouclés, qui montrait ses dents en riant ; une dame corpulente coiffée
                  d’une tiare, ruban de velours noir autour du cou ; un nez en patate ; une longue figure
                  couleur de cigare… des plastrons de chemise, des mains qui arrangeaient des cravates
                  blanches, des reflets noirs sur des hauts-de-forme, des souliers de cuir verni… Il
                  y avait un homme à la face chafouine, dents en or, qui agitait les bras en crachotant
                  des salutations d’une voix rauque et portait à son plastron un diamant de la grosseur
                  d’un nickel. La jeune rouquine du vestiaire rassemblait les manteaux. Le vieux serveur
                  donna un coup de coude à Émile.
               

               « Cé loui le chef », dit-il du coin des lèvres en s’inclinant.

               Émile s’aplatit contre le mur quand ils entrèrent dans un bruit de pas traînants et
                  d’étoffes froissées. Une bouffée de patchouli parvenue à ses narines le fit rougir
                  jusqu’à la racine des cheveux.
               

               « Mais où est donc Fifi Waters ? cria l’épingle à Tête de diamant.

               — Elle a dit qu’elle ne pourrait pas être ici avant une demi-heure. J’imagine que les messieurs ne vont pas la laisser franchir la porte
                  de sortie.
               

               — Tant pis, nous ne pouvons pas l’attendre, même si c’est le jour de son anniversaire.
                  Je n’ai jamais attendu personne de ma vie. »
               

               Il resta un instant à passer en revue les femmes de la tablée, puis tira un peu plus
                  ses manchettes hors des manches de sa queue-de-pie et s’assit brusquement. Le caviar
                  disparut en un clin d’œil.
               

               « Eh ! garçon ! Et ce vin du Rhin ? grogna-t-il d’une voix rauque.

               — De suite monsieur*… »
               

               Émile débarrassa les assiettes, retenant sa respiration, les lèvres serrées. Un voile
                  de buée se forma sur les verres lorsque le vieux serveur versa le vin d’une carafe
                  en cristal taillé dans laquelle flottaient de la menthe, de la glace, des écorces
                  de citron et de longues lamelles de concombre.
               

               « Ah ! voilà qui va faire notre affaire ! »

               L’homme au diamant porta son verre à ses lèvres, qu’il fit claquer, puis le reposa
                  en jetant sur sa voisine un regard oblique. Elle étalait des noisettes de beurre sur
                  de petits morceaux de pain qu’elle enfournait dans sa bouche en murmurant :
               

               « Je ne peux faire mieux que grignoter, grignoter, pas davantage.

               — Ça ne vous empêche pas de boire, n’est-ce pas Mary ? »

               Elle émit un gloussement et lui donna, de son éventail fermé, une petite tape sur
                  l’épaule.
               

               « Mon Dieu ! quel farceur vous êtes !

               — Allume-moi ça*, porca madonna », siffla le vieux serveur à l’oreille d’Émile.
               

               Quand il eut allumé les bougies sous les deux poêlons de table installés sur la desserte,
                  une odeur de xérès chaud, de crème et de homard se répandit dans la salle. L’air était chaud, plein de tintements, de parfums, de fumée. Après avoir
                  aidé à servir le homard à la Newburg et rempli à nouveau les verres, Émile s’appuya
                  au mur et passa la main sur ses cheveux humides. Son regard s’attarda sur les épaules
                  grassouillettes de la femme assise en face de lui, puis descendit le long du dos poudré
                  jusqu’à un minuscule crochet d’argent qui s’était défait sous les fanfreluches de
                  dentelle. L’homme chauve à côté d’elle avait sa jambe enlacée à la sienne. Elle était
                  jeune, de l’âge d’Émile, et dévorait l’homme des yeux, ses lèvres humides légèrement
                  entrouvertes. Émile en avait le vertige, mais il ne pouvait détacher son regard de
                  la scène.
               

               « Mais qu’est-ce qui a bien pu arriver à la belle Fifi ? lança Tête de diamant d’une
                  voix grinçante, la bouche pleine de homard. Je suppose qu’elle a dû remporter un tel
                  succès ce soir que notre petite réunion ne l’intéresse plus.
               

               — Cela suffit à tourner la tête d’une femme.

               — Eh bien, si elle s’imaginait que nous allions l’attendre, elle aura la surprise
                  de sa jeune vie. Ha ! Ha ! Ha ! s’esclaffa l’homme au diamant. Je n’ai jamais attendu
                  personne de ma vie et je ne commencerai pas aujourd’hui. »
               

               Au bout de la table, Face de lune avait repoussé son assiette et jouait avec le bracelet
                  que sa voisine portait au poignet.
               

               « Vous êtes une incarnation parfaite du style Gibson, ce soir, Olga.

               — Je pose pour mon portrait en cet instant, dit-elle, en levant son verre à la lumière.

               — À la santé de Gibson.

               — Non, à la santé d’un vrai peintre.

               — Tonnerre de Dieu, je l’achèterai.
— Vous ne serez peut-être pas en mesure de le faire. »

               Elle inclina vers lui sa tête et sa coiffure Pompadour.

               « Vous êtes une vilaine petite aguicheuse, Olga. »

               Elle rit, gardant les lèvres serrées sur ses longues dents.

               Un homme était penché vers Tête de diamant et frappait la table d’un doigt boudiné.

               « Absolument pas, les espérances immobilières de la 23e Rue sont réduites à néant… C’est l’opinion générale… Mais ce dont j’aimerais vous
                  parler un jour prochain confidentiellement, monsieur Godalming, c’est de ceci… Comment
                  se sont faites les grandes fortunes à New York ? Astor, Vanderbilt, Fisch… Dans l’immobilier,
                  évidemment. À nous de voir si nous voulons une part du gâteau… C’est à portée de main…
                  Achetez la Quarante… »
               

               Tête de diamant leva un sourcil et secoua la tête.

               « Pour une nuit sur le sein de la Beauté, Laissons les soucis de côté… ou quelque
                  chose comme ça… Mais enfin garçon, bon sang, qu’est-ce que vous attendez pour servir
                  le champagne ? »
               

               Il se leva, toussa dans sa main et se mit à chanter de sa voix rauque :

               
                  Oh ! si l’Atlantique était champagne,

                  Des flots et des flots de champagne.

               

               L’assemblée applaudit. Le vieux serveur venait de découper une omelette norvégienne,
                  et, le visage rouge comme une betterave, il s’évertuait à faire sauter un bouchon
                  de champagne récalcitrant. Quand le bouchon explosa, la dame à la tiare poussa un
                  cri. On porta un toast à l’homme au diamant.
               

               
                  Car c’est un bon camarade…

               

               « Dites, comment appelez-vous cette espèce de plat ? » demanda l’homme au nez en patate
                  en se penchant vers sa voisine. Ses cheveux noirs étaient séparés au milieu par une
                  raie, et elle portait une robe vert pâle aux manches bouffantes. Il cligna de l’œil,
                  lentement, avant de plonger son regard dans les yeux noirs de la dame.
               

               « C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais mangée… Je vais vous dire, mademoiselle,
                  je viens souvent à New York… » Il avala ce qui restait dans son verre. « Et quand
                  je viens ici, j’en repars pour ainsi dire écœuré… »
               

               Son regard vif, enfiévré par le champagne, explorait les lignes du cou et des épaules
                  de la jeune femme, errait sur un bras nu.
               

               « Mais cette fois-ci, j’crois bien que…

               — Quelle belle vie ça doit être, la vie d’un prospecteur…, le coupa-t-elle en rougissant.

               — C’était une belle vie au temps jadis, oui, une vie à la dure, mais c’était une vie
                  d’homme… Je suis content d’avoir fait ma pelote dans l’ancien temps… J’aurais pas
                  la même chance aujourd’hui. »
               

               Elle leva les yeux vers lui.

               « Vous êtes bien modeste d’appeler ça de la chance. »

               Émile se tenait devant la porte du salon particulier. Il n’y avait plus rien à servir.
                  La rouquine du vestiaire passa devant lui, portant sur le bras une ample cape à volants.
                  Il lui fit un sourire, tâchant d’attirer son attention. Elle renifla et leva le nez
                  en l’air. Elle m’ignore parce que je suis un garçon serveur. Quand j’aurai de l’argent,
                  je leur montrerai.
               

               « Dis*, démande à Charlie deux autres bouteilles de Moët et Chandon Goût américain* », lui glissa dans l’oreille de sa voix sifflante le vieux serveur.
               

               Face de lune s’était mis debout.

               « Mesdames et messieurs…

               — Silence dans la porcherie, lança une voix.

               — La grosse truie veut parler, commenta Olga.

               — Mesdames et messieurs, en raison de la regrettable absence de notre étoile de Bethléem
                  et actrice à plein…
               

               — Gilly, ne blasphémez pas, dit la dame à la tiare.

               — Mesdames et messieurs, je n’ai pas l’habitude de…

               — Gilly, vous êtes ivre.

               — … que la marée soit… Je veux dire que les eaux nous soient favorables ou défavorables… »

               Quelqu’un tira le pan de son habit et Face de lune retomba sur sa chaise.

               « C’est épouvantable…, dit la dame à la tiare à un homme au visage couleur de tabac
                  installé en bout de table. C’est épouvantable, colonel, d’entendre Gilly blasphémer
                  quand il a bu… »
               

               Le colonel déroulait méticuleusement la feuille d’étain d’un cigare.

               « Je veux bien vous croire », dit-il d’une voix traînante.

               Le visage, au-dessus de sa moustache grise aux poils raides, était dépourvu d’expression.

               « Il court une histoire horrible sur le pauvre Atkins, Elliott Atkins, qui était autrefois
                  avec Mansfield…
               

               — Vraiment ? demanda le colonel d’un ton glacial, en coupant le bout du cigare avec
                  un petit canif à manche de nacre.
               

               — Dites, Chester, avez-vous entendu dire que Mabie Evans faisait un triomphe ?

               — Franchement, Olga, je ne vois pas comment c’est possible. Elle ne ressemble à rien…
— Eh bien, un soir où ils étaient en tournée dans le Kansas, il a fait un discours
                  soûl comme un Polonais, vous voyez…
               

               — Elle ne sait pas chanter…

               — Le pauvre type n’a jamais été très bon sous les feux de la rampe…

               — Elle ne ressemble ab-so-lu-ment à rien…
               

               — Il a fait un discours dans le style de Bob Ingersoll…

               — Pauvre vieux… Je l’ai bien connu à Chicago dans l’ancien temps…

               — Pas possible ! »

               Le colonel approcha soigneusement une allumette enflammée du bout de son cigare…

               « Il y eut alors un éclair effrayant et une boule de feu est entrée par une fenêtre
                  et sortie par l’autre.
               

               — Et… est-ce qu’il a été… tué ? »

               Le colonel envoya une bouffée de fumée bleue au plafond.

               « Quoi, vous avez bien dit que Bob Ingersoll a été tué par la foudre ? cria Olga d’une
                  voix stridente. C’est bien fait pour cet abominable athée.
               

               — Non, pas exactement, mais il a eu si peur qu’il a compris le sens de la vie, et
                  a rejoint l’Église méthodiste.
               

               — C’est drôle, le nombre d’acteurs qui se font pasteurs.

               — C’est le seul moyen de se faire un public », lança d’une voix criarde Tête de diamant.

               Les deux serveurs traînaient devant la porte, tendant l’oreille au vacarme à l’intérieur.

               « Tas de sacrés cochons*… sporca madonna ! » susurra le vieux serveur.
               

               Émile haussa les épaules.

               « La petite brune t’a fait les yeux doux touté la soirée. »
Il
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