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«Si j’ai un jour orné

Ton temple de guirlandes,

Ou brûlé pour toi

Les cuisses grasses

Des taureaux

Et des chèvres

Exauce mon vœu.

Que tes flèches vengent mes larmes.»

 

Homère, l’Illiade, livre premier 


Note de l’auteur

 

Il y a près de 3600 ans, l’éruption du volcan de Théra, aujourd’hui Santorin dans les îles grecques, fut l’une des plus grandes catastrophes naturelles que notre monde ait connues. Avec un indice d’explosivité volcanique de sept sur une échelle allant généralement jusqu’à huit, elle est comparée par certains chercheurs à la détonation de millions de bombes atomiques de type Hiroshima. 

En plein âge du bronze, une civilisation florissante et raffinée avait éclos sur les îles de la mer Égée, dont le centre névralgique était la Crète actuelle et ses palais sublimes.

 Le plus important, mis au jour par Arthur Evans en 1900, est Cnossos/Knossos. Cette éruption, précédée de tremblements de terre et suivie de tsunamis à répétition, serait l’un des facteurs de la chute de la civilisation minoenne. 

On estime que cette catastrophe marquante d’une civilisation engloutie par la fureur des flots aurait inspiré Platon pour le mythe de l’Atlantide, raconté dans le Timée et le Critias. 



 


Chapitre 1

L’apprenti

Île de Théra – 1610 avant notre ère

Un grondement sourd, qui montait des entrailles même de l’île, réveilla Kleto. 

Les yeux grand ouverts sur sa couche, le jeune garçon n’osa pas bouger. Enveloppé dans la lumière vacillante de la lampe à huile qui éclairait sa chambre aux murs ornés de fresques délicates, il patienta. Dans la pénombre, les roseaux peints et décorés d’oiseaux aux plumes colorées semblaient animés par un vent soudain. 

Il comprit, tandis que, dehors, les chiens se mettaient à hurler, que les cloisons tremblaient. Encore un. Il referma les paupières alors que les vibrations de la terre se répandaient jusque dans ses os et compta dans son esprit. Cela allait passer. 

La colère de Théra ne durerait pas, il suffisait de faire preuve de patience. De fait, les secousses cessèrent avant même qu’il ne parvienne à cinq. Il remercia muettement la Déesse pour sa clémence et se leva enfin. D’un œil aiguisé, il examina la fissure que le précédent tremblement de terre avait imprimée près de la tête de son lit de bois. Par chance, cette dernière secousse ne paraissait pas l’avoir aggravée. De ses doigts légers d’adolescent, il caressa le dessin qui s’épanouissait au-dessus de lui. Un magnifique paysage marin s’étendait sur la cloison enduite de chaux blanche, reproduisant algues, poissons, poulpes et oursins avec une telle précision qu’on aurait pu se croire sous l’eau.

Comme son père lui manquait ! La fibre artistique de ce dernier coulait dans ses veines, mais ses précieux conseils lui feraient, pensait-il, toujours défaut.

Rejetant le drap de lin, il se dirigea vers le cœur de la maison, le foyer central, où il était sûr de trouver sa mère. Voile fin sur la tête, agenouillée devant l’autel dressé pour la Déesse aux serpents, elle paraissait ne pas avoir bougé depuis la veille au soir, quand il l’avait laissée dans l’exacte même posture.

« Maman ? hasarda-t-il. Tout va bien ? »

Les yeux fatigués, cernés de lourdes marques violacées, sa mère lui adressa un immense sourire. Ce sourire qui réchauffait son cœur.

« Oui, mon fils, tout va bien. Je priais pour ton frère, lui précisa-t-elle en déposant un baiser sur son front.

— Aios est déjà en mer ?

— Bien sûr ! Avant même que le jour ne se lève, tu le sais bien. Je n’aime pas que la terre gronde quand il est sur l’eau… On ne sait jamais ce que la colère de la Déesse peut engendrer.

— Ne t’en fais pas, c’est terminé. Théra a la faveur de notre grande Déesse, nous sommes toujours protégés ! Je ne comprendrai jamais son choix, je crois » enchaîna-t-il en s’asseyant à table.

Sur cette dernière, un pain rond encore chaud, des figues, des raisins et un plat creux empli d’huile d’olive trônaient. Kleto déchira la mie odorante, avant de la tremper dans le récipient et de l’avaler goulûment. Il s’aperçut qu’il mourait de faim.

« Pêcheur d’éponges est un métier très honorable, poursuivit sa mère tout en coiffant les boucles noires de son fils à l’aide d’un peigne en nacre. Surtout, ce sont des biens rares et chers. Remercions la Déesse pour cela. Sans Aios…

— Il y a longtemps que nous aurions dû quitter la maison, je sais, soupira le jeune garçon en s’emparant à son tour du peigne. Tu oublies un peu vite la réputation de Papa… »

Il ramena sa lourde chevelure sur le côté et la tressa avec agilité.

« Jamais ! protesta-t-elle en lui assenant une tape sur la nuque. Je te défends de prétendre le contraire. L’art de ton père garantit encore aujourd’hui notre rang et notre place dans la cité. Malheureusement, il ne nous rapporte plus rien.

— Et le mien ne rapporte pas encore, grogna-t-il. Par chance, on fait toujours appel à tes talents de guérisseuse…

— Tu ne devrais pas mépriser le travail de ton frère, continua sa mère en haussant les épaules. Il nous permet de mettre du pain et des olives sur la table chaque jour. Plonger est tout à la fois prestigieux et dangereux.

— Plus que de mettre les mains dans la glaise, c’est sûr, maugréa-t-il pour lui-même. Je n’éprouve aucun dédain pour Aios, Mère. C’est juste que ces comparaisons sans fin me rappellent combien je suis un poids pour cette famille.

— Cesse donc de t’apitoyer sur ton sort, le tança-t-elle, dépêche-toi plutôt de faire tes ablutions. Le soleil est déjà haut dans le ciel, et le maître ne va pas passer la matinée à t’attendre. »

D’un seul élan, le jeune garçon repoussa son déjeuner, embrassa sa mère et fila vers la pièce d’eau où se trouvaient baquet et linges blancs. Une fois lavé, il enfila une tunique sans manches en tissu léger, blanc, simplement orné d’un liseré de broderie noire, signe de son apprentissage. Il jeta en travers de ses épaules une cape assortie, et, dévalant l’escalier, se précipita hors de la maisonnée.

Le contraste violent entre la lumière poudreuse du soleil matinal et l’obscurité de l’intérieur lui fit plisser les yeux. Une fois accoutumé, il entreprit de remonter la rue pavée qui sinuait devant les habitations, avant de rejoindre l’artère principale d’Akrotiri. Un bref coup d’œil à gauche et à droite lui permit d’éviter les charrois tirés par de braves petits ânes ou à bras d’homme. Il s’engagea dans la descente vers le port, couvert de barques de bois et de bateaux à voiles dont les coques oblongues sillonnaient la Méditerranée. La mer brillait comme un saphir sous les assauts de cette chaude journée de printemps. La vaste étendue salée qui entourait l’île fascinait Kleto depuis son enfance, raison pour laquelle son père avait créé pour lui une fresque de paysage sous-marin. À la fois mère nourricière et terrible amante, la Méditerranée donnait comme elle pouvait reprendre. Il songea un instant à Aios, debout dans sa longue barque, son corps musculeux exposé aux éléments, mais chassa bien vite l’image de son aîné. La jalousie qui lui mordait parfois le cœur à l’égard de ce dernier lui faisait honte.

Au-delà de la cité et de ses immeubles trapus, de larges champs cultivés s’étendaient, coulant le long des flancs généreux de l’île volcanique. Dans son âme d’artiste, le jeune homme aimait le mélange de la terre noire, des épis de blé doré dans les champs et du cobalt de la mer. Blancheur de l’écume, vert émeraude des branches d’oliviers, rouge sang des grenades, violet tendre des fleurs de safran, argenté des écailles de poissons… Cette palette toujours changeante se fondait dans son esprit, puis descendait vers ses mains lorsqu’il peignait les céramiques à l’atelier. 

Les prêtresses racontaient que les larmes de la Déesse avaient créé ce chapelet de petits rochers, d’îles fertiles et isolées pour accueillir ses enfants. Kleto savait aussi qu’au-delà de la mer, au sud et à l’ouest, se trouvaient des continents entiers. Des terres sans fin où l’on priait des dieux et des déesses à tête d’animaux, différents de la grande Déesse. Si ce n’était pas Elle qui les avait créés, alors qui ? Kleto refoulait ce genre de pensées, car il n’était pas bon de remettre en question les enseignements des prêtresses, surtout lorsque l’on n’était qu’un garçon. Alors qu’il façonnait les vases de libation, il se demandait à quoi pouvait ressembler la vie loin de Théra, sur la grande île, leur cité mère de Knossos, et ailleurs. 

Une foule de joyeux enfants, torses nus sous leurs pagnes courts, tresses sombres battant leur crâne rasé, passa devant lui bruyamment, et il accéléra le pas. Son maître serait fâché s’il était encore en retard à cause de ses rêveries ! Elles le prenaient souvent en pleine journée, comme un nuage cotonneux qui l’enveloppait et l’emmenait alors vagabonder plus haut, plus loin. Bien qu’elles soient le terreau fertile de sa créativité, elles lui valaient aussi parfois coups de pied et claques sur le dos. Kleto s’en accommodait. Il savait qu’un jour, son talent lui ouvrirait les portes des plus riches demeures de la cité, et peut-être même au-delà. Ses pensées divagantes l’amenaient parfois à s’imaginer un avenir loin d’Akrotiri, de sa mère et de son frère… une existence forgée d’aventures et de voyages.

— Enfin, te voilà ! grinça Maître Esaus, le coupant dans le fil de ses réflexions.

— Je ne suis presque pas en retard ! protesta le jeune garçon avec un sourire espiègle.

— Tout est dans le «presque», n’est-ce pas ? continua le vieil homme, amusé malgré lui.

Kleto ne releva pas la boutade, préférant enfiler un tablier de cuir par-dessus sa tunique immaculée. Même avec cette protection, elle ne le resterait pas longtemps. Sa mère ne manquerait pas de le lui reprocher, mais il estimait que les taches de glaise étaient bien plus nobles que celles des entrailles de poisson !

— Toutes mes excuses, murmura-t-il à l’adresse d’Esaus. Je suis prêt à travailler.

Le vieux maître sourit malgré lui devant son attitude soudain humble. À la mort du père de Kleto, il avait tout de suite deviné, sur les traits rêveurs de son jeune visage, les aptitudes artistiques qu’il recelait. Il ne s’était pas trompé. Des paumes humides du garçon naissaient de magnifiques céramiques, fines et élancées, avant qu’il ne les recouvre de somptueux décors, tels qu’Esaus en avait rarement vu. Il combinait en une personne l’extraordinaire habileté de dessin de son père et la fertilité de son imagination.

— Cela tombe bien, lui déclara-t-il, car j’ai justement un acquéreur intéressé par tes dernières créations.

Intrigué, Kleto releva vivement la tête, une brique informe à la main.

— Vraiment ? Qui ? Quelqu’un de l’île ? Je le ou la connais ? Ce sont des prêtresses ? le pressa-t-il avec enthousiasme.

— Allons, allons, ne sois pas si impatient. Cette personne doit venir aujourd’hui à l’atelier, tu le sauras bien assez tôt.

— Oh, Maître, je vous en supplie ! Dites-moi de qui il s’agit !

— Ta fougue te jouera des tours… lui asséna son vieux maître. Tu apprendras qu’il faut parfois garder pour soi certaines choses, ne pas se précipiter au risque de tout perdre. La vie et les affaires sont exactement à l’image de ton art, mon jeune ami. Si tu vas trop vite, tes traits seront incertains, malhabiles, et ton dessin gâché. L’argile s’effondrera dans tes mains, et tu n’arriveras à rien. Au contraire, si tu t’appliques avec patience, si tu prends le temps d’analyser tous les éléments, l’eau, la température, la rapidité de ton exécution, alors tu réussiras.

Le garçon afficha une moue déçue. Il savait bien que le maître avait raison, mais il n’y pouvait rien : dans sa poitrine, son cœur s’était mis à battre à toute vitesse. Une personne avait contemplé son art, l’avait apprécié et voulait en savoir plus ! Peut-être même… acquérir une de ses poteries ! Allait-il, enfin, gagner de l’argent avec ce qu’il aimait le plus au monde, ses créations, comme son père avant lui ? L’excitation lui vrillait les entrailles, l’euphorie se répandait dans ses membres. Il lui serait difficile de tenir en place face à son tour toute la matinée… Que la Déesse fasse que ce mécène inconnu arrive vite !

Heureusement pour Kleto, le travail ne manquait pas à l’atelier, et il fut accaparé par ses tâches quotidiennes. 

 Ce ne fut qu’après la pause de la mi-journée, alors qu’il terminait une galette de pain que son maître faisait cuire dans les mêmes fours que la glaise, qu’un homme se présenta. Sa haute silhouette, aux cheveux et au teint sombre comme le bois de noyer, se découpa dans les ombres de l’entrée de la boutique. Kleto avala presque de travers le dernier morceau de son repas, avant d’essuyer ses paumes sur un tissu sale qui traînait là. Un pressentiment le saisit, inexplicable, comme si l’inconnu tenait entre ses mains sa propre destinée. 

Esaus s’avança au-devant du nouvel arrivant pour le saluer. Il inclina la tête face à lui, dans un geste que l’apprenti ne l’avait jamais vu faire pour quiconque, en dehors des prêtresses. Intrigué, le jeune garçon se leva et, à son tour, s’approcha. Le visiteur portait une tunique qui, à ses yeux de novice, était d’une grande finesse. L’élégant motif géométrique qui y était brodé en fils de couleurs rehaussait encore la prestance de l’homme, son port de tête noble et son nez aquilin, qui lui conférait le profil aigu d’un oiseau de proie. Sa coiffure aussi différait de ce que le garçon pouvait observer le plus souvent sur l’île. Les hommes d’ici portaient souvent le crâne rasé, orné de longues tresses collées à leurs tempes ou, comme son père et son maître, ils laissaient leurs cheveux épais ramassés en une queue de cheval. C’était lorsqu’ils avaient atteint l’âge où l’on n’a plus rien à prouver dans son art, et où la femme de leur foyer revenait désormais toujours vers eux, qu’ils abandonnaient les soins dévolus à leur crinière. C’était là, à ce moment de la vie qui apporte la sagesse et la tranquillité, que les couples s’unissaient pour de bon. Enfin, si la femme le souhaitait. 

L’inconnu, lui, portait de lourdes mèches foncées ramassées en tresses complexes, retenues aux extrémités par des anneaux d’or, tandis que des boucles savamment ordonnées encadraient son front haut. Kleto se demanda d’où il pouvait bien venir. Était-ce cet étranger, l’acquéreur intéressé par ses productions ? Il bomba un peu le torse, mais veilla à ne pas dépasser Esaus par sa taille. C’était à lui d’accueillir le visiteur. 

— Seigneur Laké, le salua-t-il, c’est un honneur de vous revoir. 

L’homme lui adressa un sourire plutôt bonhomme, et Kleto sentit ses muscles se détendre. 

— Je t’avais dit que je reviendrais lors de mon prochain voyage sur Théra. En doutais-tu ? 

Il lança à son maître un clin d’œil malicieux, et l’autre éclata d’un petit rire rauque. 

— Il est si rare de voir des nobles de notre capitale effectuer le déplacement jusqu’ici. Mais je sais bien que celui qui sert le grand Cnoios n’a qu’une parole. 

— Cnoios est grand tant que la Déesse le veut, corrigea l’étranger. Et tant que les prêtresses le tolèrent. 

— Je suis certain qu’il fait tout ce qu’il faut pour conserver leurs bonnes grâces.

Cette fois, ce fut le dénommé Laké qui se mit à rire, un rire jovial et franc, qui portait un sous-entendu que Kleto ne saisissait pas. Le jeune garçon ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de drôle à rechercher la bonté des prêtresses de leur grande Déesse aux serpents. Son père avait fait de même avec sa mère, être choisi demeurait un honneur immense. 

— Bien ! Tu sais ce qui m’amène, ne perdons donc pas de temps, je dois profiter des vents favorables pour rentrer à Knossos dès demain avec ma cargaison. Tu connais la patience légendaire de Cnoios…

— Très bien, acquiesça le maître, je vois que vous êtes toujours aussi direct. Donc, mon jeune apprenti – il désigna Kleto du menton – a réalisé quelques nouveaux travaux. Je suis persuadé qu’ils plairont à ce cher Cnoios. Il possède un vrai don pour les scènes marines, comme feu son père…

— C’est bien le fils du peintre dont tu m’as parlé, n’est-ce pas ?

— Oui, un sang d’artiste coule dans ses veines ! Et sa mère est une ancienne guérisseuse affiliée du sanctuaire, fort respectée. Il provient d’une très bonne famille. Regardez, ce vase-là, par exemple.

Esaus saisit dans ses mains calleuses un petit récipient à libation que Kleto avait décoré la veille. Ce dernier, irrité que l’on parle de lui comme s’il était absent, retint son souffle. Laké examina avec attention le fond marin, somme toute ordinaire, qui s’y développait. Le talent de Kleto résidait non pas dans le sujet choisi, assez banal dans la thalassocratiei, mais dans sa finesse d’exécution. Les contours de ses dessins épousaient à la perfection la forme oblongue, de telle sorte que l’on croyait voir les algues se balancer au gré du courant et les poissons au dos bleu scintiller sous l’écume claire. 

— Impressionnant… Très impressionnant. 

L’homme reposa le vase et se tourna vers le jeune homme pour planter son regard dans ses pupilles d’adolescent. 

— Tu es donc l’artiste ?

— Oui, répondit le garçon d’une voix éraillée qui trahissait sa soudaine angoisse. 

Il frotta avec frénésie ses paumes moites contre sa tunique. Le sentiment diffus que quelque chose de grave allait se dérouler ne le quittait pas. 

— Si vous souhaitez acquérir quelques-unes de ses œuvres pour le compte de Cnoios, je vous ferai un excellent prix, lui indiqua le vieux maître. Kleto débute certes, mais son art est très prometteur, je suis certain qu’il plaira beaucoup, à Knossos. 

Knossos ! En entendant le nom de la cité-capitale, Kleto se raidit. Ce marchand venait donc de la grande île mère, Krété ! Des images de palais immenses et de larges avenues défilèrent dans son esprit, et sans s’en rendre compte, le jeune garçon réprima un frisson qui montait le long de son échine. 

— Je ne suis pas venu pour les poteries… laissa tomber Laké nonchalamment, comme s’il s’agissait d’une pure évidence. 

On aurait versé une cruche d’eau froide sur la tête de Kleto qu’il n’en aurait pas été plus surpris. La tension redescendit d’un coup en lui, pour laisser place à une amère déception. Qu’avait-il cru ? Qu’est-ce qu’un marchand aussi prestigieux, venu de la capitale, pouvait bien trouver à ses pauvres vases ? Là-bas, à Knossos, résidaient des maîtres bien plus doués que lui. Comme son père le lui avait expliqué, il existait même un véritable maître du décor marin, dont les objets ornaient toutes les grandes demeures des plus riches Minoennes et s’exportaient jusque dans la lointaine Égypte. Alors, lui, un pauvre apprenti artisan de Théra, ne pouvait pas rivaliser…

— Pas pour les poteries ? Mais vous m’aviez pourtant assuré que… tenta Esaus, aussi surpris que lui. 

— Tu m’as mal compris, corrigea Laké. Je ne suis pas venu pour les poteries, je suis venu pour le potier. 

 



i  Empire maritime disposant d’une flotte importante. 


Chapitre 2

La novice

Sanctuaire matriarcal de Knossos, île de Krété

Ariadne leva les yeux vers les nuées, d’un noir aussi profond que le sable volcanique. Le ciel semblait devoir se déchaîner d’un instant à l’autre, ce qui était pourtant rare, sur Krété. Elle ne put s’empêcher de penser que la Déesse pleurait la perte de sa plus prestigieuse servante. 

D’une main discrète, elle essuya le coin de ses paupières, avant de redresser la tête. Pas question pour elle de se laisser aller en un tel jour, même si une tristesse immense l’enveloppait autant que ses voiles. Elle se força à reporter son attention sur la cérémonie. Au centre de la nécropole, dans l’espace herbeux entouré de tombes et de bancs de pierre, les flammes de terre cuite illuminaient le jour terne. Un vent léger les faisait trembler, jetant sur l’assemblée des prêtresses des ombres mouvantes. Venues de tous les palais à la ronde, elles formaient une foule compacte, semblable à des oiseaux blancs disposés en rang, disciplinée, têtes basses sous le poids du chagrin. 

Sur la large table de pierre, elle aussi emplie de lumignons, de gros vases vides trônaient. Bientôt, chacune leur tour, elles y déposeraient les offrandes qu’elles portaient, pour que la grande Déesse accueille en son sein sa fille la plus fidèle. 

Ariadne camoufla un reniflement. Habituée des longues cérémonies, tout cela lui était familier, mais jamais encore elle n’avait assisté aux funérailles de quelqu’un de si proche. Surtout quand cette personne était, au surplus, la prêtresse de la Déesse aux serpents elle-même. Si cette dernière avait succombé à quelques afflictions de la vieillesse, elle se serait sentie bien moins triste. Après tout, ainsi allait la vie. Toutes choses vivaient, toutes choses mouraient. Des végétaux aux animaux, et jusqu’aux humains, tel était le monde voulu par la Déesse, et chacun, un jour, y retournait pour connaître un éternel repos. 

Pour autant, Ariadne le savait, Moia regagnait bien trop tôt les entrailles de la terre. Et de façon beaucoup trop soudaine. 

Une maladie étrange l’avait contrainte à s’aliter, quelques semaines seulement auparavant. La jeune femme se souvenait encore de la souffrance qui creusait son front, ridait ses joues.

Son ventre en feu la faisait se tordre de douleur sur sa couche et rien, ni la science des plantes d’Electya, ni les prières incessantes à la Déesse, n’y avait fait. Un beau matin, la matriarche s’était mise à vomir des amas de bile ensanglantée, et sa compagne n’avait pu la soulager de son mal. Elle s’était éteinte vite, comme si l’on avait soufflé la flamme de sa vie, pourtant encore jeune. 

Moia n’avait pas quarante ans.

Alors que le chœur des jeunes femmes entamait une longue litanie funèbre, elle y joignit sa voix, tantôt cristalline comme le cours des rivières de Krété, tantôt profonde, comme les gorges qui parsemaient les monts de l’île. Elle ferma les yeux, tentant d’apaiser le tumulte de ses pensées sous son crâne, pour ne faire qu’une avec la nature généreuse. Elle était lasse, et ni le bourdonnement qui émanait des lèvres de ses compagnes ni le bruissement du vent dans les feuillages ne parvint à la conduire à cet état habituel de semi-conscience, le propre des prêtresses. 

Tout la ramenait vers Moia. Alors, sachant qu’il ne servait à rien de lutter, elle se laissa porter par le courant vagabond de son esprit. 

— C’est donc elle, Ariadne ?

La jeune fille estimait que c’était là son véritable premier souvenir. La voix, puissante, roulante comme un torrent de montagne, de Moia, qui enrobait soudain une fillette de six ans. Les longs cheveux noirs ramenés en arabesques sophistiquées sur le front haut, dégagé, la large poitrine offerte aux yeux du monde sans pudeur, et la silhouette généreuse, drapée dans une robe aux tissus chatoyants. C’était là, pour elle et à jamais, l’image de la matriarche, incarnation vivante de la Déesse, première parmi ses servantes.

Ariadne n’avait jamais eu de mère, mais Moia, en un instant, était devenue ce qui s’en approchait le plus pour l’enfant qu’elle était alors et la jeune femme qu’elle devenait. 

Aux côtés de sa plus proche acolyte et amante, Electya, elle lui avait accordé ce qui ressemblait le plus à une famille, en même temps qu’un enseignement strict qui la destinait à embrasser la voie des prêtresses. Les prières et les chants, les saisons de la Déesse, les offrandes qu’elle affectionnait et, surtout, le fait que les femmes, toujours, doivent régner ici, sur Krété, pour que la paix et la prospérité du peuple minoen persistent. 

— Après moi, lui avait-elle confié sur sa couche de souffrance, une autre adviendra. Cela a toujours été et cela doit demeurer. 

Une voix plus aiguë que les autres s’éleva, ramenant Ariadne au moment présent. Le souffle du vent se fit plus fort alors qu’avançait Kayani. La jeune fille ne put retenir un frisson à la vue de la femme longiligne qui se dirigeait à présent vers la table à offrandes, un large rhytoni au creux de ses bras. 

Sur sa tête, mêlée aux torsades de ses magnifiques cheveux rehaussés de perles nacrées, des branches d’olivier lui donnaient l’allure d’un esprit de la forêt. Ses yeux d’un vert sombre, telles les feuilles des cyprès de Krété, étaient ornés pour l’occasion d’un trait de khôl noir et gras. Sa robe, bien que blanche, comme toutes celles des femmes présentes, était brodée de motifs très reconnaissables. Des cornes de taureau. Ariadne réprima un juron. 

Aux poignets de l’imposante nouvelle arrivée, deux serpents vivants s’enroulaient, leurs langues sifflantes goûtant l’air chargé d’humidité. Ariadne serra les dents. Comment, en ce jour, Kayani se permettait-elle d’arborer les symboles dévolus à la grande matriarche ? Le Conseil n’avait même pas encore désigné de remplaçante à la défunte prêtresse ! Et pendant les libations, de plus… Un tel outrage allait-il demeurer impuni ? Ou alors… la femme était si certaine d’obtenir ce rang qu’elle entendait déjà poser les bases de son propre règne, sans attendre. 

Après tout, Ariadne le savait, c’était la logique même que Kayani succède à Moia. Ancienne proche de la matriarche, tout le monde, à Knossos, du sanctuaire au palais, connaissait l’amitié sincère qui les avait autrefois liées. Certaines poétesses en avaient même composé des chants, qui glorifiaient cette forme de soutien indéfectible entre femmes, de sororité entre celles qui détenaient les plus hautes fonctions dignitaires. 

Pour autant, et sans savoir pourquoi, la jeune femme nourrissait une animosité à peine dissimulée envers la prêtresse. 

Peut-être, lui glissa sa voix intérieure, que tu es simplement jalouse.

Elle chassa cette pensée bien trop inopportune en temps de deuil, mais le petit animal de la culpabilité griffa ses entrailles. 

Elle le savait pourtant. Elle était encore bien trop jeune pour accéder à une telle position. Le Conseil des Mères ne l’approuverait pas, et même si ce miracle se produisait, celui des commerçants refuserait de traiter avec elle. La décision leur revenait et, bien entendu, une femme plus expérimentée serait choisie. Le bon sens désignerait forcément Kayani, elle le savait. Alors, pourquoi s’accrocher à un espoir aussi ténu ? Contre toute la logique de la société à laquelle elle appartenait, Ariadne s’était considérée comme la fille de Moia, sa descendante et donc, son héritière naturelle. 

Il n’y avait pourtant rien de légitime là-dedans… La filiation ne comptait pas sur Krété. Ceux qui démontraient les meilleures aptitudes accédaient aux rangs les plus prestigieux, aux titres les plus convoités, et pouvaient régir la communauté minoenne. Peu importait d’où ils et elles venaient, qui étaient leurs parents. Si la fille d’une prêtresse ne présentait aucune volonté à servir la Déesse, elle serait impitoyablement écartée. On lui trouverait une autre utilité, un autre avenir, loin du temple. 

Rares, au final, étaient celles qui pouvaient servir. Il fallait posséder une flamme en soi, un don. Certaines, comme Moia, faisaient preuve d’une empathie naturelle et d’une bienveillance qui s’étendaient à tous les êtres vivants, ce qui lui avait valu ce rôle de matriarche sans même le demander. D’autres, comme Kayani, pleines d’une ambition débordante, mettaient leur sagacité et leur profonde intelligence de l’humain au service de leur ascension. Ariadne, elle, pouvait compter sur sa puissante capacité de clairvoyance. Ses prédictions, obtenues dans un état second grâce à la fumigation de plantes connues des seules prêtresses, se révélaient souvent justes. 

Pourtant, concernant la fin si rapide de Moia, elle n’avait rien perçu, rien compris. Rien vu. Cette culpabilité la rongeait jusqu’à l’os.  

Kayani s’inclina profondément devant l’autel. Les flammes vacillèrent de plus belle. Elle versa avec habileté le contenu de son vase dans la plus vaste cavité creusée au sein de la pierre. Un nouveau coup frappa alors Ariadne au cœur. La tête du rhyton, en élégante forme de griffon, lui sauta aux yeux… Ce chimérique vase, elle le connaissait bien. Par instinct, elle se tourna, rouge de colère, vers Electya, tout à ses côtés. L’expression douloureuse qui se peignait sur les traits de la compagne de Moia suffit à calmer son ire, qui fut remplacée par une sourde tristesse. Même le vase, songea-t-elle, le vase de la matriarche. Elle ne nous épargnera donc rien ? 

Tandis que l’huile brillante achevait de s’écouler dans la cavité minérale, une première goutte, énorme, s’écrasa aux pieds d’Ariadne. 

Elle leva la tête vers le ciel noir, juste pour recevoir sur son front une deuxième goutte, avant qu’un violent éclair ne zèbre l’horizon et n’illumine l’assemblée d’une lueur fantomatique. La grande Déesse pleurait la sienne, et sa colère était un signe.

***

 

— Son rhyton ! criait-elle. Son propre vase à libations, le plus sacré de ses biens ! Tu te rends compte !

Tout en invectives furieuses, Ariadne faisait les cent pas dans ses appartements, ses longues mèches trempées dégoulinant sur le sol de pierre tendre. Non loin sur un fauteuil de bois aux anses recourbées, Electya essuyait l’eau de ses yeux. La cérémonie funéraire de l’enfouissement avait été reportée au soir même, puisque la colère de la nature avait empêché les prêtresses de terminer les offrandes, transformant en un instant le calme cimetière en un marécage boueux. Une ride soucieuse barrait le front de la femme mûre. Son aînée pourrait-elle être dignement accueillie auprès de sa Déesse ?  

— Tu ne dis rien ? l’interpella la jeune fille. Tout de même, Electya, si quelqu’un a le droit de s’indigner, c’est bien toi ! 

Elle s’agenouilla auprès de son amie pour planter ses yeux d’un brun profond dans les siens, avec la furieuse envie de la secouer comme un caroubier.

— Dire quoi ? Ce que tout le monde sait depuis longtemps, Moia la première ? lui répondit cette dernière avec lassitude. Que Kayani attendait ce moment depuis des solstices ? Désolée, mon enfant. Le sort de l’âme immortelle de Moia m’importe plus que les querelles de pouvoir et les ambitions malvenues, qui n’existent d’ailleurs que dans ta tête !

La remarque piqua la novice, qui se redressa d’un bond furieux. 

— Que dans ma tête, hein ? En es-tu bien certaine ? Tu l’as vu comme moi ! Elle était en pleine santé et, soudain, elle nous a été ravie !  

— La Déesse rappelle à elle plus tôt ses préférées. Moia l’a bien servie le temps qu’elle a passé ici. Si Elle a estimé que ce temps était suffisant, qui sommes-nous pour en juger ? 

— Arrête enfin ! Ne viens pas me dire que tu crois que c’est une mort qui s’inscrit dans les desseins habituels de la Déesse, je ne peux l’entendre ! Tu ne m’ôteras pas de la tête que Kayani n’attendait que cela… Moia elle-même…

— Tais-toi ! Moia connaissait Kayani bien mieux que toi, elles étaient amies depuis des années. Bien des choses les liaient, autrefois… 

— Amies ? Tu veux dire… amantes ? 

— Non, soupira Electya. Crois-le ou non, j’ai au moins cela pour moi : j’ai été le seul et unique amour de notre matriarche, en dehors de la grande Déesse. 

Ariadne se mordit l’intérieur des joues. Elle comprit qu’elle avait été trop loin et s’agenouilla à nouveau aux pieds de la femme. 

— Pardonne mon impudence, je sais combien Moia tenait à toi. Je te prie de m’excuser pour ces mots qui ont dépassé mes pensées. 

D’une main douce, Electya repoussa une mèche de cheveux humides échappée de la coiffe de la jeune fille et caressa tendrement son épaule. 

— Je sais que sa disparition t’affecte autant que moi, lui murmura-t-elle. C’est si soudain, je ne peux pas t’en vouloir de réagir ainsi. Allons, nous devons encore la regarder rejoindre la Mère, ce soir… 

Elle tourna sa tête voilée vers la fenêtre de la chambre par laquelle un ciel chargé de lourds cumulus se découpait. La pluie frappait toujours les pavés devant leur porte, et elle songea que la grande cour serait détrempée. 

— Je sais… C’est juste que… La voir agir comme si tout était déjà décidé m’a mise hors de moi. Je ne sais pas pourquoi. 

— Tu es jeune. Tu apprendras à mieux maîtriser tes émotions, et surtout, les expressions de ton visage. Tu étais si renfrognée tout à l’heure, que Kayani pourrait bien se poser des questions à ton sujet. Prends garde à ne pas la froisser. 

— Elle me connaît à peine, répliqua la jeune fille d’un haussement d’épaules. Je mettrai ça sur le compte de l’orage, si on m’interroge ! 

Electya secoua la tête. Son regard se perdit un instant sur les fresques qui ornaient le petit salon où elles se trouvaient. D’élégants oiseaux, rouge et noir, semblaient s’envoler depuis des roselières, rappelant la douceur des soirs d’été. La nostalgie enserra la femme, qui ne put réprimer un sanglot. Moia avait toujours affectionné ces peintures-là, bien plus discrètes et subtiles que celles qui décoraient les appartements de la grande prêtresse. 

— Elle les aimait tant… se surprit-elle à murmurer dans le vide. 

— C’est vrai, soupira Ariadne, je n’ai jamais compris pourquoi. La fresque aux dauphins de son grand salon est tellement plus belle ! Plus fournie et si joyeuse.

— Tu comprendras peut-être un jour. En attendant, séchons-nous, car nous n’avons pas terminé notre tâche. 

À l’ombre des grandes colonnades de stuc rougeâtre, la mélopée funèbre des prêtresses monta vers les cieux désormais dégagés. Les étoiles, suspendues sur le manteau glacé de la nuit, semblaient briller plus intensément qu’à l’accoutumée aux yeux d’Ariadne. Elle suivait de façon distraite les voix de ses compagnes, toutes réunies dans la vaste cour carrée du palais, avant de se mettre en marche vers le dernier repos. Après de longues minutes d’attente dans la nuit profonde, à peine éclairée par le reflet des lampes à huile sur les façades de gypse blanc, une fumée odorante s’éleva. Le son aigre des flûtes accompagna celle-ci, et les femmes
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