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  PRÓLOGO 


			 


			Algo de niños terribles vagando por el desierto tenemos. Cazuela cruda con el zapallo duro todavía. Somos furiosos. Nuestro primer escudo en nuestra primera bandera tenía un volcán y así somos: tímidos, calmos, callados pero de mecha corta; porque sufrimos con los terremotos y no nos gusta que se nos mueva el piso ya más, por favor. Maldadosos somos. Hijos pródigos dejando la escoba, desmemoriados y esperando volver donde la mama y el taita. Estamos amaneciendo. No es raro que la bandera de Carrera tuviese esos colores: el azul del amanecer, el blanco del alba y el amarillo de la aurora, las etapas de la salida del sol. Nuestro primer diario se llamó Aurora de Chile. Post Tenebras Lux nuestro primer lema; el lucero del amanecer en nuestra bandera, la misma de la wenufoye mapuche que ellos llaman wunyelfe. El país del amanecer, el país donde aún no sale el sol. El país donde estamos permanentemente esperando que salga el sol para entrar a las espléndidas ciudades, pero las espléndidas ciudades se nos resbalan de entre los dedos como la Ciudad de los Césares, que se nos aleja a medida que nos acercamos. 


			Durante el proceso constituyente, el pueblo de Chile abrió las puertas y las ventanas y trajo delicadamente desde diferentes puntos del país a un selecto grupo de hermanos que llegaron con sus trajes, telas, plumas, piedras, metales, ruidos, tintineos y sonidos que salían desde su platería, sus bocas o sus empedrados. En el hemiciclo traje también a mis muertos y en mis discursos a mi abuelo Daniel Morales, obrero pampino en la oficina La Palma, a mi bisabuela Corsina Santos, aymara de Huara; a mi abuela Olga Morales, campesina de Casablanca; a mi bisabuelo Salvatore Squadrito. Porque descubrí que no podíamos escribir una constitución sin reconocernos, porque una constitución es un espejo de lo que somos o no es. Porque primero debíamos decir «aquí estamos todos y no falta nadie» antes de escribir la primera línea o sería la primera línea de una ficción inútil. Reconocer que la bandera y el himno son el cordel con que encordamos las culturas locales como perlas que enjoyan este largo collar que se recuesta tintineando contra la cordillera. Porque lo primero que debe hacer cualquier cuerpo humano o social es reconocerse tal cual es. La mentira, la máscara, el deber ser o la pantomima llevan al desastre, a la pérdida inútil de energía, a la disociación cuando, desde hace mucho tiempo, sabemos que una persona o un pueblo solo son felices cuando son quienes son, se reconocen y sienten orgullo de ser quienes son y no otra cosa, cuando se muestran como quieren, se expresan como quieren y se desparraman como desean por las laderas de su territorio, que también es su cuerpo. Porque eso es también un pueblo, una relación de amor con un paisaje junto al que han modelado sus formas, un romance indisoluble con las nubes y el rocío, la niebla y la gaviota, la nieve o la grava. 


			En la convención produjimos una utopía, se juntó el aymara con el Larraín Matte a hablarse un café; Lidia González, la artesana yagán, trabajaba en el mismo espacio que el ingeniero Fontaine Talavera; la profesora de Quillota con el latifundista de la Araucanía y durante un año fueron iguales, como se ve el país desde el espacio, plano y sin divisiones, con humanos que nacen y mueren entre fiestas religiosas, danzas y cantos a los espíritus. Porque eso somos: un vergel de culturas como flores, líquenes y musgo que surgen en la humedad de los vados de los ríos del norte y el sur, porque necesitamos agua o nos secamos. Somos vegetación que produce música y levanta sus santos y cruces al cielo con distintos nombres, no más. 


			No sé qué pasará con lo que hicimos, pero lo que quedó claro es que el mapuche no volverá a los bosques de la Araucanía, los quechua no regresarán a los altiplanos a perderse, ni los pescadores, las profesoras, los actores y escritores regresarán a la gaveta de la biblioteca donde los tenían archivados y catalogados. La cosa ahora será con todos o no será. Porque esto era bastante más desordenado y exuberante de lo que nadie pensaba desde el centro de Santiago. Chile no era solo Colchagua. La revolución de los diferentes donde al final nadie era igual y todos éramos lo mismo. 


			No sé qué va a pasar, pero el país no volverá a su corsé, faja y zapato chino; se miró al espejo, no se reconoció y se empelotó para bailar una mezcla de sahumerio, cueca brava y huayno sampleado en el laptop del futuro en medio de un huracán, porque los pueblos están vivos, y tampoco se trata de andarlos refrigerando en los museos. El proceso constituyente es el país mirándose a sí mismo, es más grande que un estallido, que una constitución o que un apruebo o un rechazo. Es algo inevitable que seguirá avanzando hacia la historia. 


			Cuando abres la propuesta de nueva constitución, adentro hay un espejo. 


			Ese será nuestro único triunfo. 


			 


			JORGE BARADIT 
Julio de 2022 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Esa noche no pude dormir. Eran las seis de la mañana y figuraba mirando el techo de mi pieza incapaz de relajarme. 


			Yo nací en el hospital del Sermena en Valparaíso, crecí en la Villa América en la punta del cerro Esperanza, estudié en la D-255... Y ahora, ¿iba a participar en la escritura de la constitución de la República? 


			Imposible dormir. 


			Me imaginaba qué estarían pensando en sus casas los otros 154 convencionales electos. ¿Estarían nerviosos, como yo? Sabía que habían elegido a una señora yagán, que tuvo que viajar dos días en barco para llegar a Punta Arenas, dormir ahí y salir a primera hora en avión a Santiago, donde llegó después de cuatro horas de vuelo. 


			Recordé la conversación con un convencional electo de origen aymara, que debía bajar a Iquique tras horas de viaje por tierra. 


			Estaba nervioso porque la Lista del Pueblo, el colectivo de independientes que había obtenido una sorpresiva cantidad de convencionales, había dejado ver que, si no se liberaba a los presos de la revuelta de octubre, boicotearían el acto de inicio y quizá toda la actividad posterior. 


			 


			Estaba ansioso. La noche anterior me había reunido con Maya Fernández, nieta de Salvador Allende, para recibir en préstamo la pluma del expresidente, una forma de llevarlo conmigo a una instancia que sentíamos heredera de sus sueños. 


			Estaba nervioso porque soy un chileno que vivió casi toda su vida bajo esa nube fatua donde las cosas fallan cuando están a punto de lograrse; el penal de Caszely, el palo de Pinilla, mi abuela diciendo que la vida te cobra las alegrías, que no te rías en viernes porque llorarás en domingo, porque cada vez que el pueblo de Chile había logrado levantarse para construir algo mejor habían caído el rayo y la muerte. 


			¿Será verdad que ahora sí que sí?, pensaba y miraba el techo. 


			Las ideas más dementes se me cruzaban por la cabeza. Quizá Alexis Sánchez con ese penal definitivo en la Copa América había roto el maleficio de este pueblo acostumbrado a celebrar derrotas. Puras tonteras y excusas para convencerme de que todo iba a salir bien. 


			No era menor todo lo que habíamos vivido antes de llegar a ese momento, un estallido social sangriento que había costado treinta y cuatro muertos producto de disparos de civiles y militares, atropellos, asfixia y golpes. El último de ellos falleció en marzo de 2020, Cristián Valdebenito, luego de dos días de agonía y muerte cerebral producto del golpe de una bomba lacrimógena. Imagínate un tarro de duraznos que te golpea a 60 km/h en la cabeza. Ni hablar de las más de cuatrocientas personas con trauma ocular, según el Instituto Nacional de Derechos Humanos, las mujeres abusadas durante su detención, las golpizas que vimos televisadas en vivo y en directo, el horror del mundo frente a lo que un gobierno democrático podía hacerle a su propia gente. «Estamos en guerra frente a un enemigo poderoso», dijo el presidente y así se actuó, una vez más el estado en guerra contra su propio pueblo. 


			Pero el proceso constituyente no culminó ahí su larga caminata por el desierto. Una pandemia mundial se dejó caer sobre nuestro país desatando el pánico y la paranoia. Por primera vez en muchas décadas, la muerte volvía a ser algo que te podías contagiar a través del aire. Vi gente llorar por oler humo de cigarro, pensando que junto a él venían montadas partículas virales que estaban matando gente como moscas. Las imágenes de largas filas de camiones sacando cadáveres desde Bérgamo, en Italia, fotos de morgues colapsadas en Nueva York, los cuerpos en bolsas de basuras en las calles de Guayaquil. ¿Cómo se podía pensar en una nueva constitución en ese contexto? ¿Sería esta pandemia el reemplazo de los Hawker Hunters? 


			Imposible que no se me viniera a la cabeza lo ocurrido en abril de 1957, cuando también un alza de transporte público provocó un estallido social que destruyó el centro de Santiago y corrió como reguero de pólvora por todo el país, terminando ahogado bajo una pandemia que se inició al mes siguiente —aunque usted no lo crea—, producto de un virus respiratorio venido desde Asia que provocó miles de muertos y cuarentenas masivas en todo Chile. Así de parecido. 


			Producto del COVID hubo que correr la fecha del plebiscito que aprobaría o rechazaría la redacción de una nueva constitución. Estábamos en cuarentena estricta, encerrados en nuestros búnkeres, paranoicos y lavando todo con mezclas de agua y cloro. Salí por última vez a la calle el 16 de marzo y no volví a ver las veredas sino hasta el 25 de octubre, siete meses después, el día definitivo del plebiscito de entrada. El gobierno, a través de Andrés Allamand, prometía que si rechazábamos ese plebiscito haría profundas reformas en la dirección de las demandas populares. La verdad es que, desde enero de 2020, cuando levantaron el eslogan de «rechazar para reformar», hasta octubre del mismo año, fecha del referéndum, no enviaron un solo proyecto de reforma al congreso. 


			Ganamos el plebiscito por una de las votaciones más amplias de nuestra historia. El 80 por ciento de los chilenos quería una nueva constitución. Lo celebramos como un campeonato mundial. 


			Casi nueve meses después, el 4 de julio de 2022, día de la instalación de la convención, me levanté a las 7 y puse agua en el hervidor. Ya no tenía sentido seguir acostado. Toda mi familia dormía y la ciudad también, el teletrabajo dominaba y las calles continuaban vacías de tráfico. ¿Qué nos deparaba el futuro? Como escritor, sabía que estaba poniendo mi trabajo, mi credibilidad y todo mi capital profesional en la parrilla. Que era imposible que saliera igual a como había entrado, que era una apuesta donde me jugaba todo y tenía que apechugar, lo mismo que los otros 154. 


			En el sillón del living estaba la bolsa con el abrigo que me había regalado mi jefa de campaña. «Hay que hacer algo con tu pinta, Jorge. Te ves desastroso», había sido su evaluación de mi ropa y mi aspecto antes de hacerse cargo. En enero de 2021 me llevó a la rastra a una peluquería y a una tienda a comprarme camisas y pantalones porque «no puedes estar vestido como mamarracho y esperar que voten por ti», dijo. Y tenía razón. 


			El 16 de mayo, día de la elección de constituyentes, nos juntamos con colaboradores y amigos en el depa de la Paulina a comernos las uñas. ¿Por qué cresta me metí en esto?, pensaba agarrándome la cabeza a dos manos. Los números y porcentajes bailaban en la televisión. 


			Hacia la noche ya no había cómo eludirlo, habíamos ganado y teníamos que celebrar, pero no podía. Me costó sentirme feliz, estaba aterrado frente a la magnitud de lo que se venía. Habíamos ganado, ¡era convencional constituyente! Mi familia estaba orgullosa. El cabro del cerro Esperanza, nieto de obrero y campesina iba a participar en la creación del futuro. Pero figuraba en un sillón, con las cañuelas temblando entre alegre, asustado, emocionado y dispuesto a dejar todo en la máquina de moler carne en la que me metería. 


			La taza de té humeaba y empañaba el vidrio de mi casa esa mañana de julio. Pleno invierno en un Santiago indiferente, porque el paisaje no se da por aludido en los días históricos. 


			«Es imposible que los poderosos de este país dejen que la constituyente funcione tranquilamente», me advertían los más viejos. «Van a hacer lo imposible para que fracase». «Todo el país los va a estar mirando», me dijo una señora en una de las decenas de ferias que visitamos durante la campaña, «todo depende de ustedes», insistía... y el peso de la historia me hundía en el asfalto. 


			Miraba mi departamento y me preguntaba si al cabo de un año seguiría todo igual, si lo lograríamos, si en efecto había llegado ese momento esperado por tanto tiempo. 


			Durante el estallido social, Patricio Guzmán me invitó a presentar su última producción, La cordillera de los sueños, en el Festival de documentales en Ámsterdam. La película muestra un país apaleado por sus dueños, perdido en sí mismo, desconcertado en el lugar inhóspito donde lo había arrojado la historia. Al final, en el filme, Patricio pide a las estrellas que su país vuelva a soñar con su infancia. Yo lloraba a mares en las butacas del teatro pensando que, a lo mejor, había llegado ese momento. 


			Me duché, me vestí, le di un beso a mi hijo y salí a la calle ese 4 de julio de 2021. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  PRIMERA ETAPA 


			 


			Instalación de la convención 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Cuando anuncié que quería ser candidato a convencional, recibí llamadas de distintos grupos y partidos ofreciéndome un cupo. Estábamos borrachos de utopía y yo habría apostado mi mano derecha a que toda la izquierda iría junta en una sola lista, unidos porque el pueblo unido jamás será vencido y todo eso que nos quemaba la garganta. Todos los días a las 7 de la tarde abría la ventana y ponía parlantes tocando canciones de Quilapayún, Los Prisioneros, Víctor Jara, Mon Laferte, Alex Anwandter y, de hecho, en esos días demenciales post 18 de octubre llegué a cantar «El pueblo unido» arriba del escenario junto a Inti Illimani en el Teatro Nescafé de las Artes, una noche inolvidable en que leí un poema de Zurita y el propio Zurita se levantó entre el público a saludar y aplaudir la rebelión popular. Todos éramos hermanos y, por empatía histórica, acepté el cupo del partido de Salvador Allende para integrar la bancada socialista al interior de la convención. Luego resultó que no éramos tan hermanos con las otras izquierdas, fuimos en listas separadas y los cupos se pelearon con dientes y muelas. 


			Esa mañana helada del 4 de julio, los integrantes de este novísimo Colectivo Socialista, venidos desde diferentes puntos de Santiago y de Chile, nos reunimos bajo la estatua de Allende junto al palacio de La Moneda. Militantes de Osorno, Valdivia, Copiapó, La Serena y otros puntos nos congregamos con profunda emoción bajo la mirada detrás de esos lentes gruesos. Ahí estábamos, 50 años después. Le expliqué a alguien por dónde aparecieron los jets de combate y en qué dirección los rockets hicieron retumbar nuestra República y la partieron en mil pedazos. Sentía que estábamos continuando el legado ético del Chicho, que nos habíamos levantado de entre los escombros y que éramos herederos de una promesa honorable. Sentí que estaba dispuesto a darlo todo por ayudar a abrir por fin las grandes alamedas. Mi cuerpo estaba lleno de electricidad como para iluminar el centro de la capital, pero no había casi nadie en las calles, el empedrado brillaba de frío, todos usábamos mascarillas y no hubo grandes multitudes. Solo diez periodistas, sus cámaras y algunos amigos que llegaron a abrazarnos. Aun así, tomamos un lienzo y caminamos por Teatinos hacia el excongreso cantando «Venceremos» a todo pulmón, porque mil cadenas había que romper. Atravesamos Agustinas, algunas pocas personas aplaudían y nosotros decíamos que de pie había que cantar porque el pueblo va a triunfar, y el corazón se nos salía por el pecho mientras recordábamos la última vez que esos himnos se escucharon en las calles, en tiempos en blanco y negro. Paseo Huérfanos y el control de carabineros en el perímetro de seguridad, el reportero de un canal de TV me pidió unas palabras, se emocionó y al cerrar la nota me abrazó y me deseó toda la suerte del mundo. El alma se me enroscaba por el espinazo, la ciudad era nuestra, éramos los mismos del cuadro «La Libertad guiando al pueblo» acercándonos por diferentes esquinas al edificio viejo y agrietado, cascarón de una República de otra época. Supongo que cada convencional que llegaba a esa nave espacial de mármol venía con un ánimo diferente y también, supongo, que todos pensábamos que el resto sentía y quería lo mismo que uno. 


			Error. 


			Algo muy importante que debemos saber para entender este proceso y el relato que les traigo en este libro, es que luego de un año conviviendo con la colección más diversa de personas de todos los colores, ideologías y orígenes, puedo decir que no existe algo así como la mala política. Lo que hay es la política a secas, una herramienta que no sé definir con exactitud, pero que podría salir de la mezcla de dialogar, conversar, simular, negociar, bloquear y acordar. Es una serie de pasos similares al ajedrez donde juegas, omites, controlas tus gestos, te muestras y escondes para que nadie sepa lo que piensas, falseas y dices la verdad hasta que no se distingue la diferencia, buscas acuerdos con grupos para bloquear los acuerdos de otros grupos y luego te unes a un tercer grupo para conseguir lo que los otros dos no querían. Imposible ir con la carne viva o el corazón en la mano porque te comen vivo. Pero no porque hacer política sea malo, sino porque así es la condición humana. Y ese es el segundo punto. 


			No existe algo así como los malditos políticos de partidos y los santos independientes, menos pueblos originarios seres de luz llenos de sabiduría ancestral. Existen seres humanos haciendo política. Y en esta convención pude conocer a militantes de partido llenos de ética, personas honorables que me llevo en el corazón —como Mario Vargas, mi amigo de Osorno—, y a independientes enarbolando la bandera de la pureza capaces de traiciones y engaños sacados de la peor vieja política. Durante la votación del preámbulo de la constitución, en mayo de 2022, una independiente del colectivo de izquierda más rabiosamente antipartidos vio que su propuesta no alcanzaba los votos y no tuvo problema para transar con la ultraderecha, es decir, «yo voto a favor algunas de tus propuestas sobre Dios, la patria y el terrorismo, y tú votas a favor de mi frase que estos traidores no me quieren aprobar». 


			De todas maneras, que no se malentienda, salvo un grupo de convencionales que entraron con toda claridad a bloquear el proceso, la mayoría llegó buscando transformaciones para lo que cada uno pensaba que era un Chile mejor. Por eso repito: para entender los hechos ocurridos durante la convención es importante tener presente que no hubo grupos iluminados, personas más o menos dignas, diferencias entre la conducta de militantes políticos, independientes, pueblos originarios, hombres, mujeres, jóvenes o viejos. Hubo luces y sombras, honestidad y falsedad, venganza, trabajo, heroísmo y miseria, indistintamente. La condición humana. Al final, la redacción de la nueva constitución y la política me recordaron la figura de la flor de loto en el budismo; una flor blanca y hermosa surgiendo del agua turbia que a veces puede ser la vida. Un proceso de inteligencia colectiva que depuró el interés individual de personas y grupos al interior de la convención para convertirlo en una bella expresión comunitaria. 


			Esa mañana fue una alucinante concentración de historia y energías diversas. Por un lado, los de corazón socialista hicimos un homenaje a Salvador Allende, los radicales iniciaron el día bajo el monumento a Pedro Aguirre Cerda, las feministas marcharon por la Alameda, los pueblos originarios hicieron una rogativa en el cerro Santa Lucía y otros partieron desde la plaza Yungay bajo el monumento al roto chileno. Todos esos símbolos y fuerzas convergieron en el mismo lugar. Estábamos citados a las 10 en el excongreso. Entré pajareando por la esquina de Catedral con Bandera y pegué un salto cuando tres carabineros se cuadraron para saludarme: «¡Buenos días, señor convencional!». Pajareaba porque entré pensando en que, en ese edificio, inaugurado en 1876, se había consolidado la guerra contra Perú y Bolivia, en esos muros habían retumbado las voces de Alessandri, Aníbal Pinto, Balmaceda. Frente al edificio, en la esquina de Bandera con Compañía, donde ahora están los tribunales, se había realizado la primera junta nacional de gobierno en 1810. En el jardín, donde ahora paseaba, habían fallecido más de dos mil personas, la mayoría mujeres, en una de las tragedias más atroces de nuestra historia, el incendio de la iglesia de la Compañía. Me fui a parar delante del monumento que lo recuerda y pensé en el dolor del país. Ese mismo edificio que se cerró con cadenas y candados cuando una dictadura militar secuestró el territorio y nos dejó mudos, maniatados y prisioneros en nuestra propia patria. 


			Al interior del jardín todas eran caras de alegría o seriedad, dependiendo del sector. Nos entregaron una cajita con un sándwich, un jugo y un snack para aguantar la mañana. Un lindo sol de invierno y el cielo más azul que había visto en mucho tiempo nos prometían un día luminoso. La carpa de techo transparente que armaron frente a la entrada del Senado poco a poco comenzó a funcionar como un invernadero. Gente vestida de huaso, otros con sus atuendos mapuche, tocados rapa nui, con ternos y encorbatados, chaquetas de cuero, chamantos y colores. Gente blanca, morena, alta, baja, rubia, colorina y todas las combinaciones intermedias. Era cierto, la convención sería diversa, los hijos de los patrones y los hijos de los inquilinos, los nietos de los mineros y los nietos de los latifundistas. Por encima de todo, mitad hombres y mitad mujeres. Este es el Chile de verdad, pensé mientras me paseaba entre tanta persona distinta. «Nunca ha habido en la historia un órgano tan representativo como este», le comenté a alguien. Por ahí estaba Hernán Larraín, descendiente de presidentes de la República, millonarios, senadores, diputados, generales, ministros, dueños de forestales, de multitud de empresas productivas y financieras, emparentado con los Vial, los Zañartu, los Ossa, entre muchos; un poco más acá, Lidia González, artesana yagán de Puerto Williams, ambos con la misma voz y voto. Emocionante e increíble momento para el Chile feudal de siempre que tenía a la oligarquía desconcertada. 


			Tres filas de sillas por lado, enfrentadas. Al medio, una alfombra roja. 


			Todo me parecía sorprendente: ver a pocos metros de distancia a Jorge Arancibia, edecán de Pinochet, y a Hugo Gutiérrez, activo abogado contra la dictadura; a la machi Francisca Linconao, a Natividad Llanquileo, y un poco más allá al fiscal que persiguió y condenó a su hermano; a Arturo Zúñiga, investigado por malversación de fondos fiscales y malos manejos durante la pandemia aún en curso; a Roberto Celedón, luchador eterno por los derechos humanos
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