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6.

Die Schule des Kreuzes.

Die Trauer hat die glückliche Eigenschaft, sich selbst
aufzuzehren. Sie stirbt Hungers. Da sie im wesentlichen
ein Abbruch von Gewohnheiten ist, kann sie durch
neue ersetzt werden. Da sie ein leerer Raum ist, wird
der bald wieder gefüllt wie durch einen wirklichen horror
vacui.

Eine zwanzigjährige Ehe war aufgelöst. Ein Kamerad
im Kampfe gegen die Widrigkeiten des Lebens war gefallen;
eine Gattin, an deren Seite ein Mann gelebt hatte,
war dahingegangen und ließ einen Cölibatär zurück. Die
Leiterin des Hauses hatte ihren Posten aufgegeben: alles
geriet in Unordnung. Die kleinen schwarz gekleideten
Kinder, die überall, in den Zimmern, im Garten, dunkle
Flecken bildeten, hielten die Trauer am Leben. Der
Vater glaubte, sie seien verlassen und schutzlos. Er kam
von seiner Arbeit oft schon nachmittags heim und saß
dann allein in der Lindenlaube an der Straße. Er hatte
die älteste Tochter, die sieben Jahre alt war, auf dem
Schoß, und die andern spielten zu seinen Füßen. Oft
sah Johan den grauhaarigen Mann mit den hübschen
traurigen Zügen dort in dem grünen Halblicht der Laube
sitzen. Er konnte ihn nicht trösten und er suchte ihn
nicht mehr auf. Er sah, daß der Vater weich sein konnte,
was er nicht geglaubt hatte; sah, wie er die Tochter
anstarrte, als suche er in den unbestimmten Gesichtslinien
des Kindes die Züge der Toten. Dieses Bild sah
er oft von seinem Fenster aus, zwischen den Stämmen
der Bäume, in der langen Perspektive der Allee. Es
machte ihn warm und erschütterte ihn; ihm wurde bange
um den Vater, weil dieser nicht mehr derselbe war
wie früher.

Sechs Monate waren vergangen, als der Vater eines
Herbstabends mit einem fremden Herrn nach Hause kam.
Es war ein alter Mann, der außerordentlich gemütlich
aussah. Er scherzte gutmütig, war freundlich und artig
gegen Kinder und Dienstboten; er hatte eine unwiderstehliche
Art, die Menschen zum Lächeln zu bringen. Er
wurde Rendant genannt, war ein Jugendfreund von
Johans Vater; man hatte entdeckt, daß er im Hause
nebenan wohnte. Die Alten sprachen von den Erinnerungen
an ihre Kindheit. Da war ein Vorrat, der den
leeren Raum füllen konnte. Zum ersten Male erweichten
sich die erstarrten Züge des Vaters, wenn er von dem
geistreichen und lustigen Mann zum Lächeln verlockt
wurde. In einer Woche lachte er, und mit ihm die ganze
Familie, wie nur die lachen können, die lange geweint
haben. Der Rendant war ein Spaßmacher ersten Ranges;
dazu spielte er Geige, Gitarre und sang Bellman. Neue
Luft kam ins Haus, neue Anschauungen in die Menschen,
die Trugbilder der Trauer verdunsteten. Der Rendant
hatte auch Trauer gehabt: er hatte seine Braut verloren
und war dann Junggeselle geblieben. Das Leben hatte
ihm nicht gelächelt, aber er hatte die Sache mit dem
Leben nie recht ernst genommen.

Dann kam Gustav heim von Paris; in Uniform, mengte
französische Worte unter schwedische; war eine lebhafte
Natur, hatte schnelle Gebärden. Der Vater empfing ihn
mit einem Kuß auf die Stirn, und eine Wolke von Trauer
zog vorbei, denn der Sohn war bei Mutters Tod nicht
zu Hause gewesen. Dann aber wurde es wieder klar, und
Leben kam ins Haus. Gustav trat ins Geschäft ein; jetzt
hatte der Alte einen, mit dem er von dem sprechen
konnte, was ihn interessierte.

An einem Abend spät im Herbst nach dem Essen, als
der Rendant da war und alle zusammensaßen, stand der
Vater auf und bat ums Wort. — Meine Kinder und mein
Jugendfreund, begann er. Dann verkündete er seine
Absicht, seinen kleinen Kindern eine neue Mutter zu
schenken. Er fügte hinzu, daß die Zeit der Leidenschaften
für ihn vorbei sei, und daß nur das Interesse
für die Kinder ihn zu dem Entschluß bestimmt habe,
Fräulein X. zu seiner Ehefrau zu machen.

Es war das Hausfräulein.


Dies sagte er mit einem überlegenen Tone, als wolle
er ausdrücken: das geht euch eigentlich nichts an; aber
ihr müßt es doch erfahren!

Dann wurde das Fräulein gerufen, um die Glückwünsche
entgegenzunehmen; die des Rendanten waren
recht warm, aber die der drei Jünglinge sehr gemischt.

Zwei von ihnen hatten ein nicht ganz reines Gewissen;
sie hatten sie heftig, aber unschuldig angebetet. Der
dritte, Johan, hatte in letzter Zeit mit ihr auf dem Kriegsfuß
gestanden. Wer am meisten verlegen war, ist nicht
zu entscheiden.

Eine lange Pause entstand. Die Jünglinge prüften
Herz und Niere, stellten ihr Konto auf, überlegten die
Folgen dieses nicht erwarteten Ereignisses.

Johan muß sich zuerst in die neue Situation gefunden
haben, denn er ging noch am selben Abend in die Kinderstube
und trat direkt auf das Fräulein zu. Ihm wurde
schwarz vor den Augen, als er diese kleine Rede hielt,
die er in der Eile nach Art des Vaters zusammengestellt
und auswendig gelernt hatte.

— Da wir jetzt in ein ganz anderes Verhältnis zu einander
kommen werden, so bitte ich Sie, Fräulein, das
Vergangene zu vergessen und uns Freunde sein zu
lassen.

Das war aufrichtig gemeint, klug gehandelt, hatte
keinen Hintergedanken. Es war ein Abschluß der Vergangenheit
und ein guter Wunsch für die Zukunft.

Am nächsten Mittag kam der Vater zu Johan in seine
Kammer hinauf und dankte ihm für sein edles Benehmen
gegen das Fräulein. Als Ausdruck seiner Freude überreichte
er ihm ein kleines Geschenk, ein lange ersehntes
sogar: einen chemischen Apparat.

Johan schämte sich, das Geschenk anzunehmen, und
fand seine Handlung nicht edel. Die war eine natürliche
Folge, sie war klug. Aber Vater und Fräulein
wollten sie durchaus erhöhen und in ihr eine gute Vorbedeutung
für ihr Liebesglück lesen. Sie mußten natürlich
bald ihren Irrtum einsehen, der dann auf das Schuldkonto
des Knaben gesetzt wurde.


Daß sich der Vater der Kinder wegen wieder verheiratete,
daran war nicht zu zweifeln; daß er aber auch
das junge Weib liebte, das ist sicher. Und warum sollte
er nicht? Das ging niemanden etwas an. Aber die
Erscheinung ist konstant: sowohl daß sich Witwer bald
wieder verheiraten, wie schwer die Ehe auch gewesen
sein mag; wie daß sie eine Untreue gegen die Verstorbene
zu begehen glauben. Sterbende Gatten pflegen
in der letzten Stunde am meisten von dem Gedanken
gequält zu werden, daß der Überlebende sich wieder
verheiraten könnte.

Die Brüder nahmen die Sache flott und beugten sich.
Sie trieben den Vaterkultus wie Religion: glauben und
nicht zweifeln. Sie hatten nie daran gedacht, daß die
Vaterschaft nur eine zufällige Eigenschaft war, die jedem
zufallen konnte.

Aber Johan zweifelte. Er geriet in endlose Erörterungen
mit den Brüdern und griff den Vater an, weil er
sich vor Ausgang des Trauerjahres verlobt hatte. Er
beschwor den Schatten der Mutter, weissagte Unglück
und Verderben, wurde zu Übertreibungen gereizt und
ging weiter, als er wollte.

Das Argument der Brüder war: es geht uns nichts an,
was Papa tut!

— Es ist wahr, daß ihr nicht darüber urteilen dürft;
aber angehen tut es euch sehr.

— Wortklauber, sagten sie, denn sie wußten nicht, daß
die Worte mehrere Werte haben können.

Eines Abends kurz darauf, als Johan von der Schule
nach Hause kam, sah er, daß das Haus erleuchtet war
und hörte Musik und Geplauder. Er ging auf das
Zimmer und setzte sich hin, um zu arbeiten. Da kam
das Hausmädchen: der Vater bitte ihn, hinunter zu
kommen; es sei Besuch da.

— Wer?

— Die neuen Verwandten.

Er bat, einen schönen Gruß zu bestellen und zu sagen,
er habe keine Zeit.

Dann kam ein Bruder herauf. Der schalt zuerst, bat
dann aber. Des Alten wegen könne er wohl hinunter
kommen, nur einen Augenblick, um guten Tag zu sagen.
Er müsse sofort kommen.

— Ja, ich will's mir überlegen.

Schließlich ging er hinunter; sah den Saal voller
Damen und Herren: drei Tanten, eine neue Großmutter,
ein Großvater, ein Oheim. Die Tanten waren junge
Mädchen. Er machte mitten im Zimmer eine Verbeugung,
artig aber steif.

Der Vater war böse, wollte es aber nicht zeigen. Er
fragte Johan, ob er ein Glas Punsch nehmen wolle.
Johan nahm es. Darauf fragte der Alte ironisch, ob er
soviel für die Schule zu arbeiten habe. Ja, das habe er.
Dann ging er wieder auf sein Zimmer hinauf.

Dort war es kalt und halbdunkel. Arbeiten konnte
er kaum, da er von unten Musik und Tanz hörte. Die
Köchin kam und rief zum Essen. Er wolle nichts haben.
Hungrig und außer sich ging er im Zimmer auf und ab.
Oft wollte er hinuntergehen, wo es warm, hell und fröhlich
war; viele Male hatte er die Türklinke in der Hand;
immer aber kehrte er wieder um. Er war schüchtern.
Von Natur furchtsam vor den Menschen, war er während
des Sommers, in dem er mit niemandem gesprochen hatte,
noch wilder geworden. So ging er hungrig zu Bett und
hielt sich für den unglücklichsten Menschen, den es geben
konnte.

Am folgenden Tag kam der Vater auf sein Zimmer
hinauf. Jetzt sagte er ihm, er sei falsch gewesen, als er
damals das Fräulein um Verzeihung gebeten.

— Um Verzeihung? Er hatte ja nichts begangen!

Jetzt aber wolle der Vater ihn beugen, wenn er sich
auch noch so hart mache.

— Versuch's nur, dachte Johan.

Die Versuche blieben eine Zeit lang aus; aber Johan
stählte sich unterdessen, um ihnen zu begegnen.



Der Bruder saß oben auf der Kammer bei der Lampe
und las. Johan fragte: Was liest du? Der Bruder zeigte
den Titel auf dem Umschlag. Da stand in großen
Frakturbuchstaben auf gelbem Umschlag der berüchtigte
Titel: „Eines Jugendfreundes Warnung vor dem gefährlichsten
Feinde der Jugend.‟

— Hast du das gelesen? fragte Gustav.

Johan antwortete ja und zog sich zurück. Als Gustav
mit dem Lesen fertig war, legte er das Buch in seine
Schublade und ging hinunter. Johan öffnete die Schublade
und nahm die unheimliche Schrift an sich. Die
Augen liefen über die Seiten, ohne daß sie es wagten,
haften zu bleiben. Die Knie klapperten, das Blut verschwand
aus dem Gesicht, die Pulse froren. — Er war
also mit fünfundzwanzig Jahren zum Tode oder zum
Wahnsinn verurteilt. Sein Rückgrat und sein Gehirn
würden schrumpfen, sein Gesicht einem Totenkopf ähnlich
werden, sein Haar ausfallen, die Hände zittern —
es war entsetzlich. Und das Heilmittel? Jesus! Aber
Jesus konnte den Körper nicht heilen, nur die Seele. Der
Körper war zum Tode verurteilt — bei fünfundzwanzig
Jahren — blieb einem nur übrig, die Seele von ewiger
Verdammnis zu retten.

Das war Dr. Kapffs berüchtigte Parteischrift, die so
viele Jünglinge ins Irrenhaus gebracht hat, aus dem
einzigen Grunde, um die Anzahl der protestantischen
Jesuiten zu vermehren. Eine solche Schrift, so tief unsittlich,
so schädlich, müßte wahrhaftig verfolgt, beschlagnahmt,
verbrannt werden. Oder wenigstens durch aufgeklärte
Gegenschriften unschädlich gemacht werden.

Eine solche gab es wirklich. Sie fiel später in Johans
Hände, der dann alles tat, um sie zu verbreiten, denn sie
war so selten. Sie hieß „Onkel Palles Rat an junge
Sünder‟ und sollte von Medizinalrat Wistrand verfaßt
sein. Es war ein herzliches Buch, das die Sache unbefangen
auffaßte; aufmunternd zu den Knaben sprach;
besonders betonte, daß man die Gefahren des Lasters
übertrieben habe. Auch gab es praktische Ratschläge
und gesundheitliche Anweisungen.

Aber noch heute (1886) herrscht Kapffs unvernünftige
Schrift, und Ärzte werden von Sündern überlaufen, die
mit klopfenden Herzen das Bekenntnis ablegen. Vor
nicht langer Zeit kam ein Student zu einem berühmten
Stockholmer Arzte und gestand mit Tränen in den Augen,
er habe sein Leben vergeudet und warte nur noch auf
den Tod.

— Ach Geschwätz, Herr, antwortet der Arzt. Sehen
Sie mich an: niemand hat die Unart so getrieben wie ich.

Der Sünder sah ihn an und fand vor sich einen fünfundvierzigjährigen
Herkules, der eine starke, ungestörte
Intelligenz besaß.

Johan aber bekam ein ganzes Jahr lang kein Wort
des Trostes in seiner schweren Betrübnis zu hören. Er
war zum Tode verurteilt; es blieb ihm nur übrig, ein
tugendhaftes Leben in Jesu zu leben, bis der Schlag kam.
Er holte die alten pietistischen Schriften der Mutter hervor
und las über Jesus. Er betete und peinigte sich.
Hielt sich allein für einen Verbrecher, demütigte sich.
Als er am nächsten Tage durch die Straßen ging, trat
er vor jedem Menschen vom Trottoir hinunter. Er wollte
sein Selbst töten und in Jesus aufgehen; seine Zeit ausleiden
und dann in seines Herrn Freude eingehen.

Eines Nachts erwachte er und sah die Brüder um ein
Licht sitzen. Sie sprachen davon. Er kroch unter die
Decke, steckte die Finger in die Ohren, um nicht zu
hören. Aber er hörte doch. Der Bruder erzählte von
Pensionen in Paris, in denen Jünglinge in ihren Betten
gebunden wurden, ohne daß dieses Mittel jedoch half.
Er wollte in die Höhe stürzen, ihnen bekennen, um Gnade
bitten, um Hilfe flehen, aber er wagte nicht, sein Todesurteil
bestätigt zu hören. Wenn er das getan hätte,
würde er vielleicht Trost und Hilfe gefunden haben.
Aber er schwieg. Er schwitzte und betete zu Jesus,
nicht mehr zu Gott. Wohin er auch kam, überall sah
er das fürchterliche Wort in schwarzen Frakturbuchstaben
auf gelbem Grund, an Hauswänden, auf den
Tapeten des Zimmers. Und der Schreibtisch, in dem
das Buch lag, enthielt die Guillotine. Jedesmal, wenn
sein Bruder an die Schublade ging, zitterte Johan und
lief hinaus. Er stand stundenlang vor dem Spiegel und
sah nach, ob die Augen eingesunken, das Haar ausgefallen,
der Totenschädel hervorgetreten war. Aber er
sah gesund und rot aus.

Er wurde verschlossen und still und wich allem Verkehr
aus. Der Vater bildete sich ein, Johan wolle zeigen,
daß er Vaters neue Ehe mißbillige; Johan sei hochmütig.
Jetzt mußte er gebeugt werden. Er war schon gebeugt
und als er sich schweigend unter dem neuen Druck
beugte, triumphierte der Vater, daß seine Kur gelungen
sei.

Das reizte den Jüngling, und zuweilen erhob er sich.
Zuweilen kam ihm eine schwache Hoffnung, daß der
Körper gerettet werden könne. Er ging in die Turnhalle,
wusch sich mit kaltem Wasser, aß wenig zu Abend.

Übrigens, Pietist sein oder Jesus lieben, ist nicht etwas
Ganzes; das muß man nicht glauben. Das ist eine Stimmung,
die in Augenblicken kommt und geht wie ein
Gewitter; das ist eine Art, die Dinge zu sehen; das ist
eine Rolle, die man nicht so schnell lernt. Pessimist sein,
wenn man jung und stark ist, das geht nicht so leicht;
der Jesuismus war nämlich reiner Pessimismus, da er
glaubte, die Welt sei durch und durch elend. Die Lebensfreude
liegt da, und man sieht viele sogenannte aufrichtige
Selbstbetrüger unter den Pietisten, die recht
munter sind. Sind sie verheiratet und gesund, müssen
sie unbedingt oftmals Augenblicke haben, in denen sie
Jesus ganz und gar vergessen. Das sind gerade die
Augenblicke, in denen sich die Lebenskraft so vervielfacht,
daß sie über den einzelnen hinaus auf die Gattung
reicht.

Durch Leben, Schulverkehr, Unterricht war das Ich
des Jünglings ein ziemlich reicher Komplex geworden,
und wenn er sich mit andern einfacheren Ichs verglich,
fand er sich überlegen. Jetzt aber kam Jesus und wollte
sein Ich töten. Das ging nicht so leicht, und der Kampf
wurde schwer, wild. Er sah auch, wie kein andrer sein
Ich verleugnete: warum denn in Jesu Namen sollte er
seins verleugnen?

Auf der Hochzeit empörte er sich. Er trat nicht vor,
um die Braut zu küssen, wie die andern Geschwister;
er zog sich vom Tanz zu den Grog trinkenden alten
Herren zurück, bei denen er sich etwas berauschte.

Jetzt sollte die Strafe kommen und sein Selbst niedergebrochen
werden.


Er wurde Gymnasiast. Das stimmte ihn nicht heiterer.
Es kam zu spät, wie eine Schuld, die längst verfallen
war. Diesen Genuß hatte er als Vorschuß vorweggenommen.
Niemand gratulierte ihm, und er bekam nicht
gleich die Gymnasiastenmütze. Warum nicht? Sollte
er geduckt werden? Oder wollte der Vater nicht, daß
Johans Wissen noch äußerlich hervorgehoben werde?
Schließlich wurde vorgeschlagen, eine Tante solle den
Kranz auf den Sammet sticken, der auf eine gewöhnliche
schwarze Mütze genäht wurde. Sie stickte einen Eichen-
und einen Lorbeerzweig, aber schlecht; er wurde deshalb
von den Kameraden geuzt. Er war der einzige,
der eine Zeitlang nicht die gewöhnliche Mütze trug.
Der einzige! Gezeichnet allein, übergangen allein!

Darauf wurde das Frühstücksgeld, das in der Schule
sich auf fünf Pfennige belaufen hatte, auf vier herabgesetzt.
Das war eine unnötige Grausamkeit, denn das
Haus war nicht arm, und ein Jüngling braucht mehr
Essen. Die Folge war, daß Johan nie mehr Frühstück
aß, denn das Geld ging für Tabak auf. Er hatte einen
furchtbaren Appetit und war immer hungrig. Wenn es
Kabeljau zu Mittag gab, aß er sich mit den Kiefern müde,
stand aber hungrig vom Tische auf. Kriegte er wirklich
zu wenig zu essen? Nein, denn es gibt Millionen Körperarbeiter,
die viel weniger bekommen; aber die Magen
der höheren Klassen müssen sich an stärkere und bessere
Nahrung gewöhnt haben. Ihm blieb deshalb seine
ganze Jugend wie ein langes Hungern in der Erinnerung
haften.

Unter der Herrschaft der Stiefmutter wurde die Diät
noch mehr herabgesetzt und das Essen ward schlechter.
Die Wäsche wurde von jetzt an auch nur einmal in der
Woche gewechselt, während sie früher zwei Male gewechselt
wurde. Es war zu spüren, daß eine aus der
Unterklasse ans Steuer gekommen war. Der Jüngling
war nicht so hochmütig, daß er auf die niedrige Geburt
des frühern Hausfräuleins herabgesehen hätte; wenn sie
aber als unterdrückende Macht auftrat, die von unten
gekommen und über ihn gesetzt war, dann empörte er
sich — da aber trat Jesus dazwischen und bat ihn, auch
die andere Backe hinzuhalten.

Er wuchs und trug Anzüge, aus denen er herausgewachsen
war. Die Kameraden fingen an, ihn wegen
seiner kurzen Hosen zu uzen, nachdem sie über seinen
selbstgemachten Kranz auf der Mütze gespottet. Seine
Schulbücher wurden antiquarisch in alten Auflagen gekauft;
daraus entstand ihm viel Verdruß in der Schule.

— So steht es in meinem Buche, antwortete Johan.

— Zeig mir dein Buch!

Skandal! Und Befehl, die neueste Auflage zu kaufen,
was nie geschah.

Die Ärmel seines Hemdes endeten am halben Arm und
konnten nicht zugeknöpft werden. In der Turnhalle behielt
er immer die Jacke an. Eines Mittags sollte er als
Rottenführer besonderen Unterricht beim Leutnant haben.

— Zieht die Jacken aus, Jungen; wir wollen uns etwas
Bewegung machen, sagte der Leutnant.

Alle warfen die Jacken ab, nur Johan nicht.

— Nun, ist die Jacke noch nicht ausgezogen?

— Nein, mich friert, sagte Johan.

— Du wirst bald warm werden, sagte der Leutnant.
Zieh nur die Jacke aus.

Er weigerte sich. Der Leutnant trat freundlich scherzend
auf ihn zu und zog an den Ärmeln. Er leistete
Widerstand. Der Lehrer sah ihn an.

— Was ist dir denn? Ich bitte freundlich, und du
willst mir nicht den Willen tun? Dann geh deiner Wege!

Der Jüngling wollte etwas zu seiner Verteidigung
sagen; sah den freundlichen Mann, bei dem er sich
immer gut gestanden hatte, betrübt an — aber er schwieg
und ging!

Er fühlte, wie er niedergehalten wurde. Armut, als
Demütigung ihm von der Grausamkeit auferlegt, nicht
von Not hervorgerufen. Er beklagte sich den Brüdern
gegenüber; die aber sagten, er solle nicht hochmütig
sein. Die Kluft, welche die ungleiche Bildung zwischen
ihnen gezogen, klaffte. Sie gehörten jetzt verschiedenen
Gesellschaftsklassen an. Die beiden Brüder gingen auf
Vaters Seite über, da er zu ihrer Klasse gehörte und die
Macht besaß.

Ein andermal bekam er eine Jacke, die aus einem
blauen Frack mit blanken Knöpfen geändert war. Die
Kameraden verhöhnten ihn: er wolle wohl Kadett spielen.
Das war das letzte, das er wollte: mehr sein als
scheinen, darin lag sein Hochmut. Unter dieser Jacke
litt er unglaublich.

Darauf begann man ihn systematisch zu beugen. Er
wurde früh aus dem Bett geholt und auf Besorgungen
ausgesandt, die er vor der Schule erledigen mußte. Er
schützte Aufgaben vor; das half aber nicht. Dir wird
das Lernen so leicht; du lernst doch nur andern Kram,
hieß es.

Daß er Besorgungen machte, während ein Knecht, ein
Bauernmädchen, Dienstboten sich im Hause befanden,
war unnötig. Er sah ein, das war die Zuchtrute. Jetzt
haßte er seine Unterdrücker, und sie ihn.

Darauf begann ein anderer Kursus der Dressur. Er
mußte des Morgens früh aufstehen, um den Vater in die
Stadt zu fahren; und zwar ehe er in die Schule ging;
mußte mit Pferd und Wagen zurückkommen, ausspannen,
den Stall fegen, das Pferd füttern. Dasselbe Manöver
wurde mittags wiederholt. Also Aufgaben lernen, die
Schule besuchen und zwei Male am Tage nach dem
Ritterholm hin und zurückfahren.

Er fragte sich in reiferen Jahren, ob es aus irgendeiner
Fürsorge geschehen sei; ob der kluge Vater eingesehen,
seine Gehirntätigkeit sei ihm schädlich, er
brauche körperliche Arbeit. Oder ob es aus wirtschaftlichen
Gründen geschah, um die Arbeitszeit des Knechtes
zu sparen. Körperliche Arbeit ist ja nützlich und sollte
allen Eltern zur Erwägung empfohlen werden. Johan
aber konnte kein Wohlwollen darin sehen, denn das
Ganze ging so boshaft zu, so offen boshaft wie möglich,
zeigte so die Absicht, ihm Böses zuzufügen, daß er
keine guten Absichten darin entdecken konnte, die sich
ja auch neben den bösen hätten finden können.

Als die Sommerferien kamen, artete das Fahren zum
Stalldienst aus. Das Pferd mußte zu bestimmten Zeiten
gefüttert werden; Johan mußte sich zu Hause halten und
auf den Glockenschlag passen. Mit seiner Freiheit war
es aus. Und er empfand die große Veränderung, die in
seiner Lage eingetreten war und die er der Stiefmutter
zuschrieb. Früher war er ein freier Mann gewesen, der
über seine Zeit und Gedanken verfügen konnte; jetzt war
er Diener geworden: du kannst dich fürs Essen etwas
nützlich machen! Und wenn er sah, wie die andern
Brüder mit der Knechtesarbeit verschont wurden, war
er davon überzeugt, daß es Bosheit war. Häcksel schneiden,
den Stall kehren, Wasser tragen, all das war sehr
gut für ihn, aber die Absicht verdarb alles. Wenn der
Vater ihm gesagt hätte, es sei sehr nützlich für seine
Gesundheit, besonders für sein Geschlechtsleben, dann
hätte er es mit Vergnügen getan. Jetzt aber haßte er
es. Er fürchtete sich im Dunkeln, denn er war wie alle
Kinder von Mägden erzogen worden; und er mußte sich
große Gewalt antun, um abends auf den Heuboden gehen
zu können. Er verwünschte es jedesmal, wenn er dahin
mußte. Aber das Pferd war ein gutmütiges Tier; mit
dem sprach er oft und beklagte sich. Auch war er Tierfreund
und hielt sich Kanarienvögel, die er sorgfältig
pflegte.

Er haßte diese Arbeit, weil sie ihm wegen der Hausdame
auferlegt wurde, die sich rächen wollte, um ihre
Überlegenheit über seine Überlegenheit zu zeigen. Er
haßte diese Arbeit, weil sie ihm als Bezahlung für seine
Studien auferlegt wurde. Jetzt hatte er die Absichten,
die man mit seinem Studium hatte, durchschaut. Man
prahlte mit ihm und seinem Wissen; also nicht aus Güte
erhielt er den Unterricht.

Da trotzte er und fuhr eine Feder des Wagens entzwei.
Wenn sie auf dem Markt vorm Ritterhaus abstiegen,
besichtigte der Vater immer den ganzen Wagen. Jetzt
sah er, daß eine Feder entzwei war.

— Fahr zum Schmied, sagte er.

Johan schwieg.

— Hast du gehört?

— Ja, ich habe gehört.


Er mußte also nach der Malerstraße fahren, wo der
Schmied wohnte. Der erklärte, er brauche drei Stunden,
um die Feder auszubessern. Was war da zu machen?
Ausspannen, das Pferd nach Haus bringen und wiederkommen.
Aber ein angeschirrtes Pferd durch die Hauptstraße
der Stadt führen, während er die Gymnasiastenmütze
trug? Vielleicht die Jungen bei der Sternwarte
treffen, die ihm seine Mütze neideten; oder, was noch
schlimmer, die schönen Mädchen auf der Nordzollstraße,
die ihn freundlich anzulächeln pflegten. Nein, lieber alles
andere! Er wollte den Braunen einen Umweg führen;
dann aber mußte er an der Kadettenanstalt Karlberg vorbei,
und dort kannte er Kadetten. Er blieb auf dem Hofe,
in der Sonnenglut auf einem Balken sitzend, und verwünschte
sein Schicksal. Er dachte an die Sommer, die
er auf dem Lande zugebracht hatte; an alle Kameraden,
die jetzt auf dem Lande wohnten; und danach maß er
sein Unglück. Hätte er aber an die Brüder gedacht, die
jetzt zehn Stunden lang auf heißen, dunkeln Kontoren
saßen, ohne Hoffnung, einen einzigen Tag frei zu bekommen,
dann wäre er zu einem andern Ergebnis über
seine Lage gelangt. Daran dachte er jetzt aber nicht.
Doch hätte er gern mit ihnen getauscht. Sie verdienten
wenigstens ihr Brot und brauchten nicht zu Hause zu
hocken. Ihre Stellung war klar, aber seine war unklar.
Warum hatten die Eltern ihn am Apfel riechen lassen,
um den dann wegzureißen? Er sehnte sich fort, wohin
es auch sein mochte. Seine Stellung war falsch, und er
wollte sie richtig machen. Hinunter oder hinauf, aber
nicht zwischen die Räder, um zermalmt zu werden!

Darum ging er eines Tages zum Vater und bat, mit
der Schule aufhören zu dürfen. Der Vater machte große
Augen und fragte freundlich, warum. Er habe alles satt,
lerne nichts Neues, wolle ins Leben hinaus, um zu arbeiten
und sich selbst zu ernähren.

— Was willst du denn werden?

Das wußte er nicht. Und dann weinte er.

Einige Tage danach fragte der Vater ihn, ob er Kadett
werden wolle. Kadett? Es blitzte ihm vor den Augen.
Er wußte nicht, was er antworten solle. Das war zuviel.
Solch ein feiner Herr mit einem Säbel werden. So kühn
hatte er nicht geträumt.

— Überleg es dir, sagte der Vater.

Er überlegte den ganzen Abend. Dort auf Karlberg,
wo er beim Baden von den Kadetten fortgejagt worden,
dort sollte er in Uniform einziehen. Offizier werden, das
heißt zu Macht kommen: die Mädchen würden ihn anlächeln
und — niemand würde ihn mehr unterdrücken.
Ihm war, als werde das Leben heller, als hebe sich der
Druck von der Brust, als erwache die Hoffnung. Aber
das war zuviel für ihn. Das paßte weder für ihn noch
für seine Umgebung. Er wollte nicht hinauf, um zu
befehlen; er wollte nur nicht blind gehorchen, nicht bewacht
werden, nicht geduckt werden. Der Sklave, der
nichts vom Leben zu verlangen wagt, erwachte bei ihm!
Er sagte nein! Es war zuviel für ihn!

Aber der Gedanke, das werden gekonnt zu haben, nach
dem sich vielleicht alle Jünglinge sehnen, war ihm genug.
Er verzichtete, stieg hinunter und nahm seine Kette
wieder auf. Als er später selbstgefälliger Pietist wurde,
bildete er sich ein, um Jesu willen der Ehre entsagt zu
haben. Das war nicht wahr, aber etwas Selbstquälerei
lag sicher in dem Opfer.

Indessen hatte er wieder den Eltern in die Karten
gesehen: Ehre sollte er ihnen einbringen. Wahrscheinlich
kam die Kadettenidee von der Stiefmutter!



Neue Zwistigkeiten entstanden, und zwar von ernsterer
Natur. Johan hatte zu bemerken geglaubt, daß die
jüngeren Geschwister schlecht gekleidet waren; auch
hatte er Geschrei aus der Kinderstube gehört.

— Sie schlägt sie!

Er spionierte. Eines Tages bemerkte er, wie das
Kindermädchen auf eine verdächtige Art mit dem jüngeren
Bruder spielte, als dieser zu Bett lag. Der Junge wurde
böse und spuckte in seiner Entrüstung dem Mädchen ins
Gesicht. Die Stiefmutter wollte eingreifen, aber Johan
trat dazwischen. Er hatte Blut geleckt. Die Sache wurde
verschoben, bis der Vater heimgekehrt sei.


Nach dem Mittagessen mußte die Entscheidung fallen.
Johan war bereit. Er fühlte sich als Vertreter der toten
Mutter. Es begann. Als ihm Anzeige gemacht wurde,
wollte der Vater den Knaben schlagen.

— Schlag ihn nicht! schrie Johan in einem befehlenden
und drohenden Ton und rückte dem Vater auf den Leib,
als wollte er ihn beim Kragen packen.

— Was in Jesu Namen sagst du?

— Rühr ihn nicht an! Er ist unschuldig.

— Komm in mein Zimmer, damit ich mit dir sprechen
kann; du bist ja ganz närrisch, sagte der Vater.

— Ja, ich komme, fuhr Johan fort, einem Besessenen
gleich.

Der Vater gab einen Augenblick diesem sichern Ton
nach, und sein klarer Verstand mußte ihm gesagt haben,
daß die Sache faul sei.

— Was hast du zu sagen, fragte er ruhiger, aber
immer noch mißtrauisch.

— Ich sage, es ist Karins Schuld; sie hat sich schlecht
betragen, und wäre Mama noch am Leben, so...

Der Hieb saß!

— Was schwatzest du von Mama! Du hast jetzt eine
neue Mama. Beweise, was du sagst. Was hat Karin
getan?

Ja, das war gerade das Unglück, daß er das nicht
sagen konnte, denn er fürchtete einen empfindlichen
Punkt zu berühren. Er schwieg, und er fiel. Tausend Gedanken
fuhren ihm durch den Kopf. Wie sollte er sich
ausdrücken? Die Worte drängten sich und er sagte eine
Dummheit, die er aus einem Schulbuch nahm.

— Beweisen? sagte er. Es gibt klare Dinge, die weder
bewiesen werden können noch es brauchen. (Pfui Teufel,
wie dumm, dachte er, aber es war zu spät!)

— Nein, hör mal, jetzt bist du dumm, sagte der Vater
und hatte das Übergewicht.

Johan war geschlagen, aber er wollte noch immer zubeißen.
Eine neue Redensart aus der Schule, die man
ihm selbst an den Kopf geworfen und die noch schmerzte,
fiel ihm ein.


— Wenn ich dumm bin, ist es ein Naturfehler, den mir
niemand vorwerfen darf.

— Ach, schäme dich, solchen Unsinn zu schwatzen.
Mach, daß du hinaus kommst! Und komm mir nicht
wieder!

Er wurde hinausgeworfen.

Seitdem wurden alle Bestrafungen abgemacht, wenn
Johan fort war. Man glaubte, er werde ihnen an die
Kehle fliegen, wenn er etwas höre; und das war nicht
ganz unwahrscheinlich.



Es gab auch eine andere Art, ihn zu beugen, eine
schauderhafte Art, die leider oft in Familien Brauch ist.
Man hielt ihn im Wachstum zurück, indem man ihn
zwang, mit jüngeren Geschwistern umzugehen. Kinder
werden oft dazu gezwungen, mit jüngeren Geschwistern
zu spielen, ob sie einander sympathisch sind oder nicht.
Das ist ein grausamer Zwang; aber ein älteres Kind zum
Verkehr mit einem viel jüngeren zwingen, das ist ein Verbrechen
gegen die Natur; das heißt einen jungen, wachsenden
Baum verstümmeln. Johan hatte einen jüngeren
Bruder, ein Kind von sieben Jahren, ein nettes Kind, das
allen vertraute und keinem zu nahe trat. Johan achtete
genau darauf, daß man ihn nicht mißhandelte und hatte
ihn gern. Aber mit einem so kleinen Knaben sprechen
oder vertraulich mit ihm verkehren, ging nicht, da er
des Älteren Gedanken und Sprache nicht verstand.

Jetzt mußte er es. Am ersten Mai, als Johan mit Kameraden
ausgehen wollte, sagte der Vater ganz einfach:
Nimm Pelle mit und geh in den Tiergarten, aber achte
auf ihn. — Widerspruch kam nicht in Frage.

Sie kamen in den Tiergarten, wo sie Kameraden
trafen, und Johan empfand den kleinen Bruder wie einen
Block am Bein. Er führte ihn, damit er nicht von den
Leuten getreten werde, aber er wußte, daß er ihn nach
Hause wünschte. Der Knabe sprach und zeigte auf Vorübergehende;
Johan korrigierte ihn. Da er sich aber
mit ihm solidarisch fühlte, schämte er sich in seinem
Namen. Warum mußte er von neuem solche Empfindungen
durchmachen, wie Scham für Fehler der Etikette,
wenn er sie nicht selber beging? Er wurde steif, kalt,
hart.

Der Knabe wollte das Kasperletheater sehen, aber Johan
wollte nicht. Er wollte nichts von allem, was der
Bruder wollte. Und dann schämte er sich über seine
Härte. Verwünschte seine Selbstsucht, haßte sich, verachtete
sich, konnte sich aber von den schlechten Gefühlen
nicht befreien. Pelle verstand nichts; er sah nur
traurig und entsagend aus, war aber geduldig und mild.
— Du bist hochmütig, sagte Johan zu sich selbst; du
raubst dem Kinde ein Vergnügen. Sei doch weich! —
Aber er wurde hart.

Schließlich bat der Kleine Johan, ihm Pfefferkuchen zu
kaufen. Johan peitschte sich, um den Einkauf zu machen.
Aber wenn ihn jemand sähe? Ein Gymnasiast, der
Pfefferkuchen kauft! Die Kameraden saßen in der Wirtschaft
und tranken Punsch. Er kaufte die Pfefferkuchen
und steckte sie dem Kinde in die Tasche. Dann gingen
sie weiter.

Zwei Kadetten, die Johans Kameraden gewesen sind,
kommen ihnen entgegen. Johan sieht sie auf sich zugehen.
In diesem Augenblick reicht ihm ein Händchen
einen Pfefferkuchen: — Da, Johan, hast du auch! — Er
stößt das Händchen zurück. Und er sieht zwei blaue,
treuherzige Augen, die fragend, bittend zu ihm aufsehen.
— Er wollte vergehen, weinen, das verletzte Kind in
seine Arme nehmen, es um Verzeihung zu bitten; das Eis
auftauen, das sich in seinem Herzen kristallisierte. Er
war ein Elender, der eine Hand fortstieß.

Sie gingen nach Hause.

Er wollte sein Vergehen abschütteln, konnte es aber
nicht. Er rief das Bild der Mitschuldigen hervor, die
ihn in die jämmerliche Lage gebracht hatten, und er
peitschte sie in seinen Gedanken.

Er war zu alt, um sich in gleicher Höhe mit dem Kind
zu befinden; und er war zu jung, um zum Kind hinuntersteigen
zu können.

Der Vater, der durch seine Verbindung mit einem vierundzwanzigjährigen
Mädchen wieder aufgelebt war,
wagte jetzt auch, Johans gelehrten Autoritäten zu widersprechen;
auch auf diesem Gebiet wollte er ihn ducken.
Als der Abendtisch abgedeckt war, saßen sie da, der
Vater mit seinen drei Stockholmer Zeitungen, „Abendblatt‟,
„Allerlei‟, „Postzeitung‟, Johan mit einem Schulbuch.

— Was lernst du da? fragte der Vater.

— Philosophie!

Lange Pause. Die Knaben nannten Logik immer
Philosophie.

— Was ist Philosophie eigentlich?

— Die Lehre vom Denken.

— Hm! Muß man das Denken erst lernen? Kann
ich mal sehen?

Er schob die Brille in die Höhe und las.

— Glaubst du, die Bauern im Reichstag (er haßte die
Bauern, jetzt aber brauchte er sie) haben Philosophie gelernt?
Das glaube ich nicht, aber doch hauen sie den
Professoren auf die Finger, daß es eine Lust ist. Ihr
lernt soviel Unnötiges!

Damit war die Philosophie verabschiedet.

Auch des Vaters Sparsamkeit versetzte Johan in höchst
unangenehme Lagen. Zwei Kameraden erboten sich, ihn
während der Ferien in Mathematik zu unterrichten. Johan
fragte den Vater um Erlaubnis.

— Ja, meinetwegen.

Als sie nachher aber ein Honorar bekommen sollten,
meinte der Alte, sie seien so reich, daß man sie nicht bezahlen
könne.

— Aber man könnte ihnen ein Geschenk geben, meinte
Johan.

Sie haben nichts erhalten!

Er schämte sich ein ganzes Jahr und empfand zum
ersten Male das schauderhafte Gefühl einer Schuld. Die
Kameraden gaben zuerst feine Winke, dann grobe. Er
wich ihnen nicht aus, lief hinter ihnen her, um seine
Dankbarkeit zu zeigen. Er fühlte, daß sie Stücke seiner
Seele, seines Körpers besaßen, daß er ihr Sklave war
und daß er nicht frei werden konnte. Oft machte er Versprechungen,
indem er sich einbildete, sie erfüllen zu
können; aber sie wurden nie erfüllt, und die Schuldenlast
wurde durch gebrochene Gelübde vermehrt. Es war
eine Zeit endloser Qualen, die damals vielleicht noch
bitterer waren, als sie ihm später in der Erinnerung vorkamen.

Um ihn im Wachstum zurückzuhalten, wurde auch die
Konfirmation aufgeschoben. Er lernte Theologie in der
Schule und las die Evangelien auf Griechisch, aber er
war nicht reif für die Konfirmandenprüfung!

Der Zwang im Elternhause wurde um so drückender,
je mehr seine Stellung in der Schule die eines freien
Mannes wurde. Er hatte als Gymnasiast dort Rechte
erhalten. Er konnte die Klasse verlassen, ohne erst
um Erlaubnis bitten zu müssen; blieb bei den Fragen
sitzen und wagte dem Lehrer seine Meinung zu sagen.
Er war der Jüngste in der Klasse, saß aber unter den
Ältesten und Längsten. Die Lehrer traten mehr als
Vorleser auf, als daß sie Aufgaben abfragten.

Der frühere Menschenfresser aus Klara war ein Patriarch,
der Ciceros „Alter‟ und „Freundschaft‟ erklärte
und sich nicht viel um die Vokabeln kümmerte. Ja, er
ging soweit, Didos und Aeneas' Begegnung in der
Grotte zu erläutern, indem er damit anfing, „dem Reinen
sei alles rein‟. Er ließ sich über die Liebe aus, kam auf
Abwege und wurde melancholisch. (Die Jünglinge erfuhren
nachher, daß er gerade im Begriff war, um ein
altes Fräulein zu freien.) Er schlug nie mehr einen hochmütigen
Ton an, sondern war so hochherzig, einmal, als
er einen Fehler machte (er war schwach im Latein), ganz
offen zu bekennen, daß man niemals unvorbereitet in die
Schule kommen dürfe, wenn man auch noch so befähigt
sei. Das machte großen Eindruck auf die Jünglinge. Er
gewann als Mensch, wenn er auch als Lateiner verlor.
Seitdem half man sich gegenseitig bei den Übersetzungen.

Da er in den Naturwissenschaften bewandert war,
wurde Johan in den Verein „Freunde der Naturwissenschaft‟
gewählt. Da er der einzige aus seiner Klasse
war, galt es für eine große Ehre. Jetzt konnte er mit
Kameraden aus den obersten Klassen zusammen sein, die
im nächsten Jahr Studenten wurden.

Er sollte einen Vortrag halten. Er erzählte es zu Hause,
daß er einen Vortrag halten solle. Er schrieb eine Abhandlung
über die Luft und las sie vor.

Nach der Zusammenkunft ging der Verein in eine
Kneipe am Heumarkt, wo man Punsch trank. Johan war
den großen Herren gegenüber schüchtern, fühlte sich
aber merkwürdig wohl. Zum ersten Male war er aus
seiner Altersklasse emporgehoben worden. Der Reihe
nach wurden unanständige Anekdoten erzählt. Er erzählte
nur eine unschuldige und schämte sich sehr dabei.

Später besuchten die Herren ihn im Elternhause; dabei
nahmen sie seine besten Alpenpflanzen und einige
chemische Apparate mit.



Aus reinem Zufall hatte Johan einen Freund in der
Schule bekommen. Als er Primus in der obersten Klasse
war, kam der Rektor eines Tages mit einem großen Herrn
herein, der Gehrock, Schnurrbart, Kneifer trug.

— Hör mal, Johan, sagte er, nimm dich dieses Burschen
an, er kommt eben vom Lande, und mach ihn mit
den Verhältnissen vertraut.

Der Kneifer sah verächtlich auf das Bürschlein in Jacke,
und es kam zu keiner Annäherung. Aber sie saßen neben
einander; Johan hielt das Buch und sagte dem ältern vor,
der nie etwas konnte, aber von Getränken und Cafés
sprach.

Eines Tages spielt Johan mit dem Kneifer und die
Feder bricht ihm entzwei. Der Kamerad wurde böse.
Johan versprach, den Kneifer wieder heil machen zu
lassen. Er nahm ihn mit nach Hause. Er war schwer
zu tragen, denn er wußte nicht, wie er das Geld bekommen
solle: So machte er sich selbst ans Werk. Nahm
die Schrauben heraus, durchbohrte eine alte Uhrfeder;
aber es gelang ihm nicht.

Der Kamerad erinnerte. Johan verzweifelte. Der
Vater würde es nie bezahlen.


— Dann lasse ich's machen; du kannst es später bezahlen.

Der Kneifer wurde repariert; kostete fünfzig Pfennige.
Am nächsten Montag lieferte Johan zwölf Schillinge in
Kupfer ab und versprach den Rest für den nächsten
Montag.

Der Kamerad verstand den Zusammenhang.

— Das ist dein Frühstücksgeld, sagte er. Hast du
nur zwölf Schillinge in der Woche?

Johan errötete und bat ihn, sie zu nehmen. Am
nächsten Montag brachte er die andern Kupferstücke.
Neuer Widerstand, neues Drängen.

Die beiden Jünglinge hielten seitdem zusammen, auf
der Schule in Stockholm, auf der Universität in Upsala
und noch länger. Der Freund war eine heitere Natur
und nahm die Welt ohne alle Umstände. Disputierte
etwas mit Johan, brachte ihn aber meist zum Lachen.

Durch den Gegensatz zu dem freudlosen Elternhause
wurde ihm die Schule jetzt ein heiterer, heller Zufluchtsort,
wohin er vor der Familientyrannei flüchtete. Daraus
aber entstand ein Doppelleben, das ihn wieder in allen
Gelenken verrücken sollte.




7.

Erste Liebe.

Wenn der Charakter des Menschen schließlich die
Rolle ist, bei der er in der Komödie des sozialen Lebens
stehen bleibt, so war Johan in dieser Periode sehr
charakterlos; das heißt recht aufrichtig. Er suchte, fand
nicht und konnte bei nichts bleiben. Seine brutale Natur,
die jedes Geschirr, das man ihm auflegte, abwarf, beugte
sich nicht; und sein Gehirn, das zum Empören geboren
war, konnte nicht automatisch werden. Er war ein Reflexionsspiegel,
der alle Strahlen, die ihn trafen, zurückwarf.
Ein Kompendium aller seiner Erfahrungen, aller
wechselnder Eindrücke und voller streitender Elemente.

Einen Willen hatte er, der stoßweise arbeitete und
dann fanatisch. Gleichzeitig aber wollte er eigentlich
nichts; war sanguinisch und hoffte alles. Hart wie Eis
im Elternhaus, war er oft gefühlvoll bis zur Empfindsamkeit;
konnte in einen Torweg treten und sich die Unterjacke
ausziehen, um sie einem Armen zu geben; konnte
weinen, wenn er eine Ungerechtigkeit sah. Sein Geschlechtsleben,
das sich nach der Entdeckung der Sünde
gelegt hatte, brach jetzt in nächtlichen Träumen los, die
er dem Teufel zuschrieb; gegen den rief er Jesus als
Helfer an. Er war jetzt Pietist. Aufrichtig? So aufrichtig
jemand sein konnte, der sich in eine veraltete
Weltanschauung einleben wollte. Er war es aus Bedürfnis
zu Hause, wo alles seine geistige und körperliche Freiheit
bedrohte. In der Schule war er ein heiterer Weltmann,
ohne Empfindsamkeit, weich und umgänglich. Dort
wurde er für die Gesellschaft erzogen und hatte Rechte.
Im Elternhause wurde er wie eine eßbare Pflanze für den
Gebrauch der Familie gezogen und hatte keine Rechte.
Er war auch Pietist aus geistigem Hochmut wie alle
Pietisten. Beskow, der bußfertige Leutnant, war von
Christi Grab heimgekehrt, wo er den Richtweg über die
theologische Prüfung zum Himmel gefunden hatte. Seine
„Reise‟ wurde zu Hause von der Stiefmutter gelesen, die
den Pietismus beschnupperte. Beskow brachte den
Pietismus in Mode, und dieser Mode folgte jetzt ein
großer Teil der Unterklasse. Der Pietismus war damals,
was der Spiritismus jetzt (1886) ist: ein wohlfeiles
Wissen, eine angeblich höhere Kenntnis verborgener
Dinge. Deshalb traten ihm auch alle Frauen und Ungebildeten
mit Begier bei; er drang schließlich auch bei
Hofe ein....

Kam das von einem allgemeinen geistigen Bedürfnis?
War die Zeit so hoffnungslos reaktionär, daß man
Pessimist werden mußte? Nein! Der König führte auf
Ulriksdal ein munteres Wesen und gab dem gesellschaftlichen
Leben einen heiteren, vorurteilsfreien Ton. Frische
Ströme brausten im politischen Leben, in dem man jetzt
eine Änderung der Volksvertretung vorbereitete. Der
deutsch-dänische Krieg machte aufs Ausland aufmerksam;
die Blicke richteten sich über die Landesgrenzen
hinaus; Bürgerwehr und Schützenbewegung weckten
Land und Stadt mit Trommeln und Spiel; die neuen
Oppositionsblätter „Dagens Nyheter‟ und der ungestüme
„Söndags-Nisse‟ wurden Ventile für eingeschlossenen
Dampf, der heraus mußte. An allen Enden wurden
Eisenbahnen eröffnet, die Einöden in Verbindung mit
den großen motorischen Nervenzentren brachten. Es
war durchaus kein dunkler Niedergang; im Gegenteil
eine helle, hoffnungsvolle Jugendzeit des Erwachens.

Wo kam der Pietismus denn her? Es war ein wehender
Wind; vielleicht auch eine Rettung für die von der
Bildung Vernachlässigten vor dem Druck der Gelehrsamkeit.
Es lag auch ein demokratisches Element darin, daß
eine für hoch und niedrig gemeinsame Weisheit zugänglich
war, die alle Gesellschaftsklassen auf ein Niveau
brachte. Da der Geburtsadel im Rückgang war,
wurde der Bildungsadel um so drückender empfunden.
Durch den Pietismus schaffte man den auf einmal ab,
glaubte man.

Johan wurde Pietist aus vielen Gründen. Bankerott
auf Erden, da er mit fünfundzwanzig Jahren mit eingeschrumpftem
Rückgrat und ohne Nase sterben mußte,
suchte er den Himmel. Schwermütig von Natur, aber
voller Wildheiten, liebte er das Schwermütige. Der
Lehrbücher, die nicht lebendiges Wasser gaben, weil sie
nichts mit dem Leben zu tun hatten, müde, fand er
bessere Nahrung in einer Religion, die unaufhörlich auf
das tägliche Leben angewandt werden konnte. Dazu
kam noch unmittelbarer, daß die ungelehrte Stiefmutter,
die seine Überlegenheit in Bildung fühlte, auf der Jakobsleiter
über ihn hinaus zu kommen suchte. Sie sprach
oft mit dem ältesten Bruder von den höchsten Dingen;
war Johan dann in der Nähe, bekam er zu hören, wie sie
seine weltliche Weisheit verachtete. Das reizte ihn und
er mußte hinauf zu ihnen; mußte über sie hinauskommen.
Ferner hatte die Mutter ein Testament hinterlassen,
in dem sie sich gegen geistigen Hochmut aussprach
und auf Jesus hinwies. Zuletzt kam die Gewohnheit,
im Kirchenstuhl der Familie jeden Sonntag
einen pietistischen Geistlichen predigen zu hören. Auch
war das Haus überschwemmt mit pietistischen Schriften.
Von allen Seiten drang der Pietismus auf ihn ein.

Die Stiefmutter und der älteste Bruder pflegten zusammen
zu sitzen und in der Erinnerung eine gute
pietistische Predigt durchzugehen, die sie in der Kirche
gehört hatten. Eines Sonntags, als der Kirchendienst
zu Ende war, machte sich Johan ans Werk und schrieb
die ganze bewunderte Predigt auf. Er konnte sich das
Vergnügen nicht versagen, sie der Stiefmutter zu überreichen.
Das Geschenk wurde nicht gerade mit Wohlwollen
aufgenommen. Geduckt war sie. Aber sie gab
nicht einen Zoll nach.

— Gottes Worte sollen im Herzen geschrieben sein
und nicht auf dem Papier, sagte sie.

Das war nicht übel gesagt, aber Johan sah, daß es
Hochmut war. Sie glaubte, weiter auf dem Weg der
Heiligung gekommen und schon Gottes Kind zu sein.

Das Wettlaufen beginnt, und Johan geht in außerkirchliche
Betstunden. Darauf wird mit einem halben
Verbot geantwortet, denn er sei noch nicht konfirmiert;
also nicht reif für den Himmel. Die Erörterungen mit dem
ältesten Bruder werden fortgesetzt. Johan sagt, Jesus
habe erklärt, daß auch die Kinder ins Himmelreich gehören.
Man schlägt sich um den Himmel. Johan kann
die Theologie von Norbeck, aber die wird ungesehen verworfen.
Er nimmt Krummacher, Kempis und alle
Pietisten zu Hilfe. Nein, es hilft nicht — So muß es
sein! — Wie? — Wie ich es habe, aber wie du es nicht
haben kannst! — Wie ich! Das ist die Formel der
Pietisten: Selbstgerechtigkeit.

Eines Tages sagte Johan, alle Menschen seien Gottes
Kinder! — Unmöglich! dann wäre es ja keine Kunst,
selig zu werden! — Es sollte eine Kunst sein, die nur
sie konnten! — Sollen denn alle selig werden? — Ja gewiß,
Gott ist die Liebe und will niemandes Verderben. —
Wenn alle selig werden, was hat es dann für einen
Zweck, sich zu quälen? Ja, das ist eben die Frage! — Du
bist also ein Zweifler, ein Heuchler?

Sehr wohl möglich, daß sie es alle waren!



Johan wollte jetzt den Himmel stürmen und ein Kind
Gottes werden; vielleicht damit auch die anderen ducken.
Die Stiefmutter war nämlich nicht konsequent. Sie ging
ins Theater und tanzte gern. Eines Sonnabends im
Sommer wurde verkündet, die ganze Familie werde am
nächsten Sonntag einen Ausflug machen. Das war ein
Befehl. Johan hielt es für Sünde und wollte die Gelegenheit
benutzen, um in der Einsamkeit Jesus zu
suchen, den er noch nicht gefunden hatte. Die Bekehrung
sollte nämlich nach der Beschreibung wie ein
Blitzschlag eintreten; dem würde die Gewißheit folgen,
daß man ein Kind Gottes sei; und dann sei der Friede
da.

Als der Vater am Abend die Zeitung las, trat Johan
an ihn heran und bat, zu Hause bleiben zu dürfen.

— Warum denn? fragte er freundlich.

Johan schwieg. Er schämte sich.

— Wenn deine religiöse Überzeugung es dir verbietet,
dann folg deinem Gewissen.


Die Stiefmutter war geschlagen. Sie wollte den
Sabbat entheiligen, er aber nicht.

Die Familie fuhr ab. Johan ging in die Bethlehemskirche
und hörte Rosenius. Der Raum war dunkel, unheimlich,
und die Menschen sahen aus, als hätten sie die
verhängnisvollen fünfundzwanzig Jahre erreicht. Bleigrau
im Gesicht, erloschne Blicke. Sollte dieser Dr. Kapff
sie alle zu Jesus gescheucht haben? Sonderbar war es.

Rosenius sah wie der Friede selbst aus und strahlte von
himmlischer Freude. Er gestand allerdings, daß er ein
alter Sünder sei, aber Jesus habe ihn gereinigt, und jetzt
sei er glücklich. Er sah auch glücklich aus. War es
möglich, daß es einen glücklichen Menschen gibt?
Warum wurden dann nicht alle Pietisten!

Johan hatte jedoch die Gnadenwirkung noch nicht erfahren;
in ihm war noch Unfriede. Es war ein zu kleines
Publikum, als daß er hätte glauben können, nur in diesem
Haus hätten die Seligen ihre Wohnung. Alle die großen
Kirchen, in denen tote Priester predigten, waren ja voll
von künftigen Unseligen.

Am Nachmittag las er Thomas a Kempis und Krummacher.
Darauf ging er nach Haga hinaus und betete
die ganze Nordzollstraße entlang, daß Jesus ihn suchen
möge. Im Hagapark saßen kleine Familien mit Eßkörben,
und die Kinder spielten. War es möglich, daß
all diese in die Hölle kommen sollten? Ja allerdings!
Unmöglich, antwortete sein guter Verstand. Aber es war
so. Eine Kalesche mit feinen Herren und Damen fuhr
vorbei. Und die dort, die waren längst verurteilt!
Aber sie waren wenigstens lustig. Die lebhaften Bilder
fröhlicher Menschen verdüsterten ihn noch mehr, und er
empfand die furchtbare Einsamkeit in einer Volksmenge.

Er hatte sich müde gedacht und ging nach Hause,
niedergeschlagen wie ein Dichter, der mit Gewalt Eingebung
gesucht, sie aber nicht hat finden können. Er
legte sich auf sein Bett und sehnte sich fort von dem
ganzen Leben.

Abends kamen die Geschwister nach Hause, fröhlich
und geräuschvoll, und fragten, ob er sich vergnügt
habe.


— Ja, antwortete er; und ihr?

Und er mußte Einzelheiten von dem Ausflug hören
und fühlte jedesmal Stiche im Herzen, wenn er sie beneidete.
Die Stiefmutter sah ihn nicht an, denn sie hatte
den Sabbat entheiligt. Das war sein Trost!

Jetzt müßte der durchschaute Selbstbetrug sich aufgezehrt
haben und gestorben sein; da aber tritt ein neuer
wichtiger Faktor in sein Leben ein, der die Selbstquälerei
zum Fanatismus treibt, bis sie dann Knall und Fall stirbt.



Sein Leben war während dieser Jahre nicht von so
furchtbar einförmiger Tristheit gewesen, wie es sich
später in der Perspektive zeigte, als alle dunklen Punkte
so zahlreich waren, daß sie zu einem einzigen grauen
Hintergrund zusammenschmolzen. Aber hinter und unter
allem ruhte seine zurückgesetzte Stellung als Kind, während
er mannbar war; der Lehrstoff konnte ihn nicht
mehr interessieren; er war darauf gefaßt, daß er mit
fünfundzwanzig Jahren sterben müsse; sein Geschlechtstrieb
war unbefriedigt; seine Umgebung hatte einen ganz
andern Bildungsgrad und konnte ihn infolgedessen nicht
begreifen.

Mit der Stiefmutter kamen drei junge Mädchen ins
Haus, ihre Schwestern. Sie schlossen bald Freundschaft
mit den Stiefsöhnen, machten gemeinsame Spaziergänge,
fuhren zusammen auf der Rutschbahn, spielten mit ihnen.
Sie suchten immer Versöhnungen zustande zu bringen;
erkannten an, daß die Schwester dem Jüngling gegenüber
schuld hatte; und damit war er sofort zufrieden,
so daß sich sein Haß legte.

Auch die Großmutter übernahm die Rolle der Vermittlerin,
trat schließlich entschieden als Freund Johans
auf und beschwor oftmals den Sturm. Aber ein verhängnisvolles
Geschick ließ ihn auch diesen Freund bald
verlieren. Die Tante hatte die neue Ehe nicht geliebt,
und ein Bruch mit dem Bruder war eingetreten. Das
war ein großer Kummer für den Alten. Der Verkehr
hörte auf, und man sah sich nicht mehr. Es war natürlich
Hochmut. Aber eines Tages trifft Johan die Kusine,
damals ein älteres Mädchen, das sehr fein gekleidet ist,
auf der Straße. Sie ist neugierig, will etwas über die
neue Ehe hören und geht mit Johan spazieren.

Als er nach Hause kommt, trifft er Großmutter, die
ihm in scharfen Worten vorhält, daß er sie auf der
Straße nicht gegrüßt habe; er sei wohl in zu feiner Gesellschaft
gewesen, um die Alte zu grüßen. Er beteuert
seine Unschuld; es ist aber vergebens.

Da er nicht viele Freunde zu verlieren hatte, war dieser
Verlust schmerzlich.

Auch mit andern jungen Mädchen aus dem Bekanntenkreis
der Stiefmutter verkehrte man. Es wurden Spiele
gespielt, Pfänderspiele nach den einfachen Sitten der
Zeit; dabei küßte man die Mädchen und faßte sie um die
Taille. Eines Tages hatte er tanzen gelernt und wurde
nun ein eifriger Walzertänzer. Das war eine sehr gute
Erziehung für den Jüngling: dadurch wurde er daran
gewöhnt, den weiblichen Körper zu sehen und zu berühren,
ohne daß seine Leidenschaften erwachten. Als
er zum ersten Male geküßt werden sollte, zitterte er, bald
aber war er ruhig. Die Elektrizität verteilte sich, die
Phantasien nahmen feste Form an, und die Träume
wurden nicht mehr so oft gestört. Aber das Feuer
brannte, und die Kühnheit trat einige Male hervor. Als
die Pfänder in einem dunklen Zimmer gelöst wurden,
faßte er ein junges hübsches schwarzhaariges Mädchen
an die Brust, die nur von einem dünnen Garibaldihemd
verborgen wurde. Sie fauchte. Er schämte sich nachher,
konnte aber nicht umhin, sich männlich zu fühlen.
Wenn sie nur nicht gefaucht hätte!

Einen Sommer weilte er mit der Stiefmutter bei einem
ihrer Verwandten, einem Landwirt in Östergötland. Dort
wurde er als Weltmann behandelt und ward gut Freund
mit der Stiefmutter. Auch das währte nicht lange, und
bald brach der Streit wieder in hellen Flammen aus. So
ging es auf und nieder, hin und zurück.

Zu dieser Zeit, im Alter von fünfzehn Jahren, geht er
seine erste Liebesverbindung ein, wenn es Liebe war.
Die Kulturliebe ist ein sehr verfälschtes und verwickeltes
Gefühl und im Grunde ungesund. Reine Liebe ist ein
Widerspruch in sich, wenn man nämlich unter rein unsinnlich
versteht. Die Liebe als Geschlechtstrieb muß
sinnlich sein, wenn sie gesund sein soll. Als sinnliche
Liebe muß sie den Körper lieben. Während des Rausches
passen sich die Seelen einander an und Sympathie entsteht.
Sympathie ist Waffenruhe, Ausgleich. Darum
bricht die Abneigung gewöhnlich aus, wenn sich das
sinnliche Band gelöst hat, nicht umgekehrt. Aber das
Wort sinnlich hat durch die tote Moral des Christentums
eine niedrige Bedeutung erhalten: „Der Geist ist im
Fleisch gefangen.‟ „Töte das Fleisch und laß den Geist
frei.‟ Geist und Fleisch sind jedoch eins; tötet man das
Fleisch, so tötet man auch den Geist.

Kann Freundschaft zwischen den beiden Geschlechtern
entstehen und dauern? Nur scheinbar, denn die beiden
Geschlechter sind geborene Feinde; + und - bleiben
immer Gegensätze, positive und negative Elektrizität sind
feindlich, aber suchen einander, um einander zu ergänzen.
Freundschaft kann nur entstehen zwischen Personen mit
denselben Interessen, ungefähr denselben Anschauungen.
Mann und Weib sind durch die gesellschaftliche Ordnung
mit verschiedenen Interessen, verschiedenen Anschauungen
geboren. Darum kann Freundschaft zwischen den
Geschlechtern nur in der Ehe entstehen, in der die Interessen
dieselben geworden sind; dann aber nur, solange
das Weib sein ganzes Interesse der Familie widmet, für
die der Mann arbeitet. Sobald sie sich einer Sache widmet,
die außerhalb der Familie liegt, ist der Vertrag
gebrochen; dann haben Mann und Weib verschiedene
Interessen, und es ist aus mit der Freundschaft. Darum
ist eine geistige Ehe unmöglich, weil sie zur Sklaverei
des Mannes führt: diese Ehe löst sich denn auch bald
auf.

Der Fünfzehnjährige verliebte sich in ein Weib von
dreißig Jahren. Wäre es reine, sinnliche Liebe gewesen,
dann hätte man etwas Ungesundes bei ihm argwöhnen
können; aber er konnte zu seiner Ehre damit prahlen,
daß seine Liebe unsinnlich war.

Wie er dazu kam, sie zu lieben? Viele Gründe wie
immer, nicht nur einer.


Sie war die Tochter des Hauswirts, nahm als solche
eine höhere Stellung ein, und das Haus war reich und
gastfrei. Sie war gebildet, wurde bewundert, herrschte
im Hause, stand intim mit der Mutter; sie konnte die
Wirtin machen, führte die Unterhaltung, war von Herren
umgeben, die alle von ihr beachtet zu werden wünschten.
Dazu war sie emanzipiert, ohne jedoch den Männern
feindlich zu sein; sie rauchte und trank ihr Glas, aber
nicht etwa auf geschmacklose Art. Dazu war sie mit
einem Manne verlobt, den der Vater haßte und den er
nicht zum Eidam haben wollte. Der Bräutigam weilte
im Auslande und schrieb selten. Im Hause verkehrten
ein Amtsrichter, Studenten der Technischen Hochschule,
ein Literat, Geistliche, Bürger. Alle umschwärmten sie.
Johans Vater bewunderte sie, die Stiefmutter fürchtete
sie, die Brüder warteten ihr auf.

Johan hielt sich hinter allen andern zurück und beobachtete
sie. Es dauerte lange, ehe sie ihn entdeckte.
Schließlich eines Abends, als sie alle Herren angesprüht
und entzündet hatte, zog sie sich müde in einen Salon
zurück, in dem Johan saß.

— Gott, wie unglücklich bin ich! sagte sie zu sich
selbst und warf sich auf ein Sofa.

Johan machte eine Bewegung und ward gesehen. Er
glaubte etwas sagen zu müssen.

— Sie sind unglücklich? Sie lachen doch beständig!
Sie sind sicher nicht so unglücklich wie ich!

Sie sah den Burschen an, setzte das Gespräch fort,
und sie waren Freunde.

Seitdem sprach sie am liebsten mit ihm. Das erhob
ihn. Er war verlegen, wenn sie einen Kreis erwachsener
Männer verließ, um sich neben ihn zu setzen. Er begann
in ihrer Seele zu forschen, stellte Fragen nach ihrem
Seelenzustand, die verrieten, daß er viel beobachtet und
viel gedacht hatte. Er bekam die Oberhand und wurde
ihr Gewissen. Wenn sie einen Abend zu lebhaft gescherzt
hatte, kam sie zu dem Jüngling, um bestraft zu
werden. Das war eine Art Geißelung, angenehm wie
eine Liebkosung.


Schließlich begannen sich die Herren um den Jüngling
zu kümmern.

— Können Sie sich denken, sagte sie eines Abends,
sie behaupten, ich sei in Sie verliebt.

— Das sagen sie von allen Menschen verschiedenen
Geschlechts, die Freunde sind.

— Glauben Sie, daß es Freundschaft zwischen Mann
und Weib geben kann?

— Ja, davon bin ich überzeugt, antwortete er.

— Danke, sagte sie und reichte ihm ihre Hand. Wie
sollte ich, die ich doppelt so alt bin wie Sie, die ich
häßlich und krank bin, in Sie verliebt sein können! Und
dann bin ich ja auch verlobt!

Nein, das war natürlich nicht möglich, daß eine ältere
und häßliche Frau in den Körper eines jungen, durch
Turnen gut entwickelten Jünglings verliebt sein konnte,
zumal der Jüngling kleine fleischige Hände mit langen,
wohlgepflegten Nägeln, kleine Füße und schlanke Beine
mit starken Waden hatte; auch noch einen frischen Teint
mit keimendem Bartwuchs besaß. Aber die Logik ist
nicht stark, wenn das Herz verletzt ist. Daß Johan dagegen
ein dreißigjähriges Weib, das groß gewachsen
und männlich gestaltet war, das Zuckerkrankheit und
Wassersucht hatte, liebte, das war beinahe unmöglich.

Seit diesem Abend aber hatte sie das Übergewicht.
Sie wurde mütterlich. Das packte ihn. Und als sie dann
wegen ihrer Neigung geneckt wurde, fühlte sie sich beinahe
verlegen und ließ alle Gefühle fallen, mit Ausnahme
der mütterlichen; auch begann sie an seiner Bekehrung
zu arbeiten, denn auch sie war Pietistin.

Sie trafen sich in einem französischen Konversationszirkel
und gingen den langen Weg nach Hause zusammen;
dabei sprachen sie französisch. Es war leichter,
heikle Sachen in einer fremden Sprache zu sagen. Auch
fing er an, französische Aufsätze für sie zu schreiben, die
sie korrigierte.

Vaters Bewunderung für das alte Mädchen nahm ab,
und dieses Französischsprechen war der Stiefmutter unangenehm,
weil sie es nicht verstand. Des älteren Bruders
Vorrecht auf Französisch war auch damit aufgehoben.
Das ärgerte den Vater so, daß er eines Tages
zu Johan sagte, es sei unpassend, eine fremde Sprache
in Gegenwart von Menschen zu sprechen, die sie nicht
verstehen; er begreife nicht, wie Fräulein X., die so gebildet
sein solle, sich eine solche Taktlosigkeit erlauben
könne. Aber die Bildung des Herzens sei nicht dieselbe
wie die Bildung durch Bücher.

Sie wurde im Elternhaus nicht mehr gern gesehen, und
man „verfolgte‟ die beiden. Dazu kam, daß die Familie
in den benachbarten Hof zog; der Verkehr wurde daher
etwas weniger lebhaft.

Am ersten Tage nach dem Umzug war Johan aufgerieben.
Er konnte ohne ihre tägliche Gesellschaft nicht
leben; er konnte nicht leben ohne ihre Hilfe, die ihn aus
seiner Altersklasse herausgehoben und unter die Erwachsenen
versetzt hatte. Zu ihr gehen und wie ein
lächerlicher Liebhaber sie aufsuchen, nein, das konnte er
nicht. Blieb nur übrig, Briefe zu schreiben.

Jetzt beginnt ein Briefwechsel, der ein Jahr dauerte.
Die Schwester der Stiefmutter, die das intelligente und
fröhliche Mädchen vergötterte, überbrachte heimlich die
Briefe. Die Briefe wurden französisch geschrieben, damit
sie nicht gelesen werden konnten, wenn sie einmal
in falsche Hände fielen. Auch konnte man sich leichter
bewegen unter dieser Deckung.

Wovon die Briefe handelten? Von allem. Von Jesus,
dem Kampf gegen die Sünde, vom Leben, vom Tode,
von Liebe, Freundschaft, Zweifel. Obwohl sie Pietistin
war, verkehrte sie mit Freidenkern und litt unter Zweifeln,
zweifelte an allem. Johan war bald ihr gestrenger
Lehrer, bald ihr bestrafter Sohn.

Lange Auseinandersetzungen und Beweisführungen
hatten sie auch über ihr Verhältnis. War es Liebe oder
Freundschaft? Aber sie liebte ja einen andern Mann,
von dem sie fast nie sprach. Johan betrachtete niemals
ihren Körper. Er sah nur ihre Augen, die tief und ausdrucksvoll
waren. Es war auch nicht gerade die Mutter,
die er verehrte, denn er sehnte sich niemals danach,
seinen Kopf in ihren Schoß zu legen; was er dagegen
gern bei andern Frauen getan hätte. Er hatte beinahe
ein Entsetzen davor, sie anzurühren; nicht das Entsetzen
der verborgenen Begierde, sondern des Ekels. Er tanzte
einmal mit ihr, aber tat es nicht wieder. Wenn es
draußen windig war und ihr Kleid wurde aufgeweht,
sah er fort. Es war wohl Freundschaft, und ihre Seele
war so männlich, und ihr Körper auch, daß eine Freundschaft
entstehen und dauern konnte.

Geistige Ehen können darum nur zwischen mehr oder
weniger Ungeschlechtlichen stattfinden; und wo es die
gibt, wird man immer etwas Anormales beobachten
können. Die besten Ehen, das heißt die am besten ihre
wirkliche Bestimmung erfüllen, sind gerade die „mal
assortis‟.

Abneigung, Verschiedenheit der Ansichten, Haß, Verachtung
können die wahre Liebe begleiten. Verschiedene
Intelligenzen und Charaktere bringen die reichsten Kinder
hervor, die beider Anlagen erben. Frau Maria
Grubbe, die an Überkultur litt, sucht und sucht mit vollem
Bewußtsein einen geistigen Gatten. Sie wird unglücklich,
bis sie einen Stallknecht bekommt, der ihr gibt, was
sie braucht, und Schläge dazu. Das hatte sie nötig als
Ergänzung.



Inzwischen näherte sich die Konfirmation. Die war
so lange wie möglich aufgeschoben worden, um den
Jüngling unter den Kindern zurückzuhalten. Und auch
die sollte benutzt werden, um ihn zu ducken. Als der
Vater ihm seinen Entschluß mitteilte, sprach er die Hoffnung
aus, der Unterricht werde sein Eis ums Herz
schmelzen.

Es wurde eine gehörige Strafaufgabe. Zuerst kam er
unter die Kinder der Unterklasse, Tabaksbinder und
Schornsteinfeger, Lehrlinge aller Art. Er empfand wie
früher Mitleid mit ihnen, aber er liebte sie nicht, konnte
sich ihnen nicht nähern und wollte es auch nicht. Er
war durch seine Erziehung ihnen entwachsen, wie er
seiner Familie entwachsen war.

Er wurde wieder Schuljunge; wurde geduzt und mußte
auswendig lernen; bei den Fragen aufstehen und zusammen
mit dem Haufen Schelte anhören.

Der Geistliche war Hilfsprediger und Pietist. Er sah
aus, als leide er an einer ansteckenden Krankheit oder
habe Dr. Kapff gelesen. Streng, unbarmherzig, gefühllos,
ohne ein Wort der Gnade oder des Trostes. Cholerisch,
jähzornig, nervös, war dieser eingebildete Bauernjunge
der Liebling aller Damen. Aber dadurch, daß er
oft gehört wurde, machte er schließlich Eindruck. Er
predigte vom Schwefelpfuhl, verfluchte Theater und alle
Arten Vergnügen. Lehre und Leben sollten eins sein.

Johan begann mit sich selbst und seiner Freundin.
Sie wollten ihr Leben ändern; nicht tanzen, nicht ins
Theater gehen, nicht scherzen. Er schrieb jetzt in der
Schule pietistische Aufsätze und nahm sich vor, nicht
mehr leichtsinnige Geschichten anzuhören.

— Pfui Teufel, du bist ja Mucker, sagte eines Tages
ein Kamerad öffentlich.

— Ja, das bin ich, sagte er. Er wollte seinen Erlöser
nicht verleugnen.

Die Schule wurde jetzt unerträglich. Er litt jetzt ein
Martyrium; ihm war bange vor den Lockungen der Welt,
denn er hatte empfunden, wie das Leben lockte. Er
fühlte sich auch als Mann und wollte ins Leben hinaus,
um zu arbeiten, sich selbst zu ernähren und sich zu verheiraten.
Sich verheiraten war sein Traum, denn unter
einer andern Form konnte er sich die Verbindung mit
einem Weib nicht denken. Es mußte gesetzlich und
geheiligt sein.

Unter diesen Träumen erzeugte er einen Entschluß,
der wohl etwas seltsam war, aber seine Gründe hatte.
Ein Beruf mußte es sein, der leicht zu erlernen war, der
seinen Mann bald ernährte; eine Stellung, in der er nicht
der Letzte war, aber auch nicht der Höchste; eine unbedeutende,
demütige Stellung, die aber ein bewegliches,
gesundes Leben in der freien Luft mit einer bald errungenen
wirtschaftlichen Selbständigkeit vereinigte. Die
Bewegung in der freien Luft, ein Leben in Turnen war
vielleicht der Hauptgrund, daß er sich dafür entschied,
Unteroffizier in einem Reiterregiment zu werden, um
diesem fatalen Todesjahr zu entgehen, vor dem der Geistliche
ihn von neuem gewarnt hatte. War es vielleicht
auch die Uniform und das Pferd? Wer weiß? Der
Mensch ist ein sonderbares Geschöpf. Aber er hatte ja
die Kadettenuniform ausgeschlagen.

Die Freundin riet ab, so sehr sie nur konnte; sie malte
die Sergeanten als die schlimmsten von allen Menschen
aus. Aber er war stark und sagte, der Glaube an Jesus
werde ihn rein von aller Ansteckung halten; ja, er werde
ihnen Christus predigen und sie alle rein machen.

Er ging zum Vater. Der faßte das Ganze als eine
Phantasie auf; sprach von dem nahen Studentenexamen,
das ihm eine ganze Welt öffnen werde. So mußte er
vorläufig die Sache aufschieben.

Die Stiefmutter hatte einen Sohn bekommen. Johan
haßte den aus Instinkt, als einen Konkurrenten, der seine
jüngeren Geschwister in den Hintergrund drängen mußte.
Aber die Macht der Freundin und des Pietismus war so
stark, daß er aus Selbstkasteiung sich auferlegte, den
Kleinen zu lieben. Er trug ihn auf seinen Armen und
wiegte ihn.

— Das ist sicher gewesen, wenn niemand es sah, sagte
die Stiefmutter, wenn er mit diesem Beweis seines guten
Willens kam.

Ja, eben, wenn niemand es sah, denn er wollte nicht
damit prahlen. Oder schämte sich darüber. Das Opfer
war aufrichtig, als es geschah; als es ihm widrig wurde,
hörte es auf.



Gründlich wurde man für die Konfirmation zurechtgewiesen,
privatim wie öffentlich, im halbdunkeln Chor
der Kirche, während einer Reihe von Passionspredigten,
endlosen Gesprächen über Jesus, Kasteiungen; höher
konnte die Stimmung nicht hinaufgeschraubt werden.
Nach der Prüfung schalt er die Freundin aus, weil er
gesehen hatte, wie sie lachte.

Am Tage des Abendmahls hielt der Pfarrer die Predigt.
Es war der wohlwollende Rat eines alten aufgeklärten
Mannes, den er der Jugend fürs Leben gab; es war herzlich
und tröstend; keine Posaunen des Gerichts, keine
Strafe für nicht begangene Sünden. Während der Predigt
fielen ihm die Worte oft wie Balsam aufs verwundete
Herz, und zuweilen kam es ihm vor, als habe der Alte
recht.

Der Akt selbst am Altar, von dem er sich soviel versprochen
hatte, verfehlte seine Wirkung. Die Orgel
spielte stundenlang „O Lamm Gottes, erbarme dich
unser‟. Knaben und Mädchen weinten und waren halbtot,
wie beim Anblick einer Hinrichtung. Aber Johan
war nur benommen; er wußte weder aus noch ein. Die
Gnadenmittel hatte er im Küsterhause aus der Nähe gesehen,
und die Sache war jetzt bis ins Sinnlose getrieben.
Sie war reif zum Fallen. Und sie fiel!



Er bekam einen hohen Hut; erbte die abgelegten Kleider
des Bruders, die weit und fein waren. Der Freund
mit dem Kneifer nahm sich jetzt seiner an. Er hatte ihn
allerdings auch nicht verlassen, als Johan Pietist war.
Der nahm die Sache leicht, wohlwollend, nachsichtig;
bewunderte ein wenig das Märtyrertum und den festen
Glauben, den Johan in Handlung umsetzen wollte. Jetzt
aber griff























































8.

Eisgang.

































































































































































































































































9.

Er ißt fremdes Brot.















































































































































































10.

Charakter und Schicksal.
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