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  Der Schlüssel passt noch


Nico Seidel bekam den Schlüssel nicht aus dem Schloss. 
Er stand vor der Seitentür des Cafés, den Koffer neben sich, den Rucksack schwer auf einer Schulter, und drehte vorsichtig hin und her, als könne Geduld Metall erziehen. Hinter der Tür klapperte etwas. Eine Stimme rief seinen Namen, dann folgte ein dumpfer Schlag, wie ein Tablett gegen eine Wand.
„Oma?“
„Nicht reinkommen!“
Das war ein Satz, der Nico sofort dazu brachte, den Schlüssel fester zu packen.
„Warum nicht?“
„Weil ich gleich fertig bin.“
Hinter der Tür schepperte es erneut.
Nico schloss kurz die Augen. Der Schlüssel steckte immer noch halb im Schloss. Er hatte die Zugfahrt von Nürnberg nach Würzburg, den Regionalzug Richtung Lindenbrunn und die letzten zehn Minuten zu Fuß bei dreißig Grad hinter sich gebracht. Sein Hemd klebte ihm am Rücken, und im Koffer waren viel zu wenige Sachen für einen Sommer, aber viel zu viele für jemanden, der angeblich nur ein paar Wochen bleiben wollte.
„Oma, tritt bitte von der Tür weg.“
„Ich stehe nicht an der Tür.“
„Das beruhigt mich nicht.“
„Nico.“
Der Ton war altvertraut. Er hatte als Kind dieselbe Warnung gehört, wenn er noch vor dem Mittagessen Teig aus der Schüssel gekratzt hatte. Damals hatte sie gewirkt. Heute nicht mehr.
Er zog den Schlüssel heraus, setzte neu an und ruckelte einmal kräftig. Das Schloss gab nach, als hätte es nur zeigen wollen, wer hier noch das Sagen hatte. Die Tür sprang ein Stück auf. Warme Luft, Kaffeeduft und ein Hauch verbrannter Milch kamen ihm entgegen.
Seine Großmutter stand mitten in der kleinen Küche, die linke Hand in einem Verband, die rechte auf dem Griff eines Tabletts, auf dem drei Tassen gefährlich nah am Rand standen. Eine der Tassen hatte bereits aufgegeben. Kaffee tropfte über die Kante und sammelte sich auf den hellen Fliesen.
„Ich sagte doch, nicht reinkommen“, sagte Erna Seidel.
„Und ich dachte, das sei eine Einladung zur Katastrophe.“
„Unsinn. Ich hatte alles im Griff.“
Nico stellte den Rucksack auf einen Stuhl, nahm ihr das Tablett ab und stellte es auf die Arbeitsplatte. „Mit einer Hand?“
„Ich habe zwei.“
„Eine davon ist eingepackt wie ein Sonntagsbraten.“
Sie sah auf ihren Verband, als sei er eine persönliche Beleidigung. „Verstauchung. Kein Weltuntergang.“
„Du hast mir am Telefon gesagt, du brauchst ein bisschen Hilfe.“
„Ja. Ein bisschen.“
In diesem Moment gab die Espressomaschine ein Geräusch von sich, das eher zu einem alten Traktor gepasst hätte. Sie zischte, röchelte und spuckte einen dünnen Strahl Wasser in die Auffangschale. Nico drehte den Kopf.
„War das schon vorher so?“
„Sie ist empfindlich.“
„Sie klingt, als würde sie gleich ihre Memoiren diktieren.“
„Du bist keine fünf Minuten hier und beleidigst meine Maschine.“
„Sie hat angefangen.“
Erna presste die Lippen zusammen. Es sollte streng aussehen, aber die Mundwinkel verrieten sie. Nico nahm ein Tuch vom Haken und wischte den Kaffee auf, ehe er sich bückte, um die Scherbe neben dem Tischbein aufzuheben. Die Bewegung war so selbstverständlich, dass ihn erst danach traf, wie schnell sein Körper den alten Ablauf wiedergefunden hatte. Tuch links. Scherben in den Eimer unter der Spüle. Saubere Tassen zweites Regal, nicht erstes, weil seine Großmutter immer behauptete, oben käme sie schlecht ran, und trotzdem alles dorthin stellte, was sie täglich brauchte.
Aus dem Gastraum drang Stimmengewirr. Nicht viel, aber genug. Zwei Frauen lachten, ein Löffel schlug gegen Porzellan, draußen auf der Terrasse schob jemand einen Stuhl über den Boden. Der Mühlenbach lief hinter dem Haus vorbei; Nico hörte ihn nicht, aber er wusste, wo er war. Dieses Wissen saß tiefer als jede Erinnerung, die er sich ausgesucht hatte.
„Wie viele Gäste sind da?“, fragte er.
„Ein paar.“
Nico hob die Augenbrauen.
„Frau Baumann und Frieda. Dann die Radfahrer aus Bamberg, glaube ich. Oder Bayreuth. Jedenfalls mit diesen engen Hosen. Und der kleine Hofmann wollte ein Eis, aber nur, wenn keine Stückchen drin sind.“
„Also ein paar.“
„Ich wollte dich nicht gleich erschrecken.“
„Dafür hast du den falschen Einstieg gewählt.“
Erna griff nach dem Tablett. Nico zog es außer Reichweite.
„Ich bringe das raus.“
„Du bist gerade angekommen.“
„Und du hast eine Hand weniger als üblich.“
„Ich habe genug Leute mit zwei Händen gesehen, die weniger zustande bringen als ich mit einer.“
„Das glaube ich sofort. Trotzdem.“
Sie musterte ihn. Ihre Augen waren hell, klug und müder, als er am Telefon gehört hatte. Der Verband an ihrer Hand war sauber, aber die Fingerspitzen waren leicht geschwollen. Am Haaransatz klebten ein paar graue Strähnen. Sie trug ihre weiße Schürze, die mit dem kleinen blauen Schriftzug des Cafés bestickt war: Café am Mühlenbach. Früher hatte Nico geglaubt, seine Oma sei mit dieser Schürze geboren worden.
„Du bist dünner geworden“, sagte sie.
„Und du wechselst das Thema.“
„Ich darf das. Ich bin deine Großmutter.“
Er nahm das Tablett. „Welche Tische?“
„Die zwei Cappuccino an die Damen am Fenster. Der Kaffee nach draußen. Aber sag Frieda nicht, dass der Kirschkuchen von gestern ist.“
„Warum nicht?“
„Weil sie es ohnehin weiß und nur darauf wartet, dass jemand es zugibt.“
Nico musste lachen, bevor er sich dagegen wehren konnte. Es kam unerwartet und etwas rau. Er räusperte sich, schob die Tür zum Gastraum mit dem Fuß auf und stand plötzlich in seiner Kindheit.
Nicht ganz. Der Raum war enger, als er ihn in Erinnerung hatte. Die Decke hing niedriger, die Tische standen näher beieinander, und das grüne Sofa an der Wand war an einer Ecke durchgesessen. Aber die Holztheke war dieselbe, dunkel und glatt von Jahrzehnten voller Hände. Die Glasglocke mit dem Kuchen stand an ihrem Platz. Auf der Fensterbank blühten Geranien in Töpfen, die seine Mutter einmal scheußlich genannt hatte, woraufhin Erna zwei weitere gekauft hatte.
„Na, wenn das nicht der Nico ist“, sagte eine Frau am Fenster.
Hilde Baumann hatte sich kaum verändert, nur dass ihr Haar jetzt vollständig weiß war und die Brille an einer Kette um ihren Hals hing. Neben ihr saß Frieda Lenz, rund, aufrecht und mit einem Blick, der Kuchenkrümel in Geständnisse verwandeln konnte.
„Grüß Gott, Frau Baumann“, sagte Nico.
„Frau Baumann sagt er. Hörst du das, Frieda? Als wäre ich vom Finanzamt.“
„Das Finanzamt ist pünktlicher“, sagte Frieda und schob ihre Kuchengabel auf den Teller. „Du bist zu spät.“
Nico stellte die Tassen ab. „Zu spät wofür?“
„Für den Kirschkuchen. Gestern war er besser.“
Aus der Küche rief Erna: „Frieda, ich höre dich!“
„Das war der Sinn der Sache.“
Nico stellte den zweiten Cappuccino vor Hilde. „Dann bringe ich Ihnen nachher ein frisches Stück, sobald ich weiß, wo hier alles ist.“
Frieda sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an. „Du weißt noch, wo alles ist. Tu nicht so.“
Er erwiderte nichts. Ein Satz lag ihm auf der Zunge, etwas Leichtes, Schlagfertiges, das den Moment glatt gemacht hätte. Stattdessen bemerkte er den Stapel ungeöffneter Post halb unter der Kasse, ein schiefes Regal hinter der Theke und den kleinen Zettel, der an der Wand neben der Kaffeemühle hing: Bitte nicht gleichzeitig Milch schäumen und Wasser ziehen. Danke. Das Danke war zweimal unterstrichen.
Draußen hob ein Mann im Radtrikot die Hand. Nico brachte ihm den Kaffee, stellte die wackelige Tasse vorsichtig auf den Gartentisch und spürte, wie der Tisch unter dem Gewicht nachgab.
„Vorsicht“, sagte der Radfahrer. „Der kippt.“
„Der Tisch?“
„Nicht, wenn man ihn nicht anschaut.“
Nico ging in die Hocke und sah unter die Tischplatte. Ein Bierdeckel klemmte unter einem Bein. Kein guter. Ein aufgeweichter, halb zerfallener Bierdeckel. Er zog ihn heraus, faltete ihn neu und schob ihn wieder darunter, obwohl die Lösung nur für die nächsten zehn Minuten halten würde.
„Besser?“
Der Mann tippte an die Tasse. Sie blieb stehen. „Sie haben das gelernt.“
„Lange Geschichte.“
„Sind Sie der Enkel?“
Natürlich. In Lindenbrunn brauchte man keinen Namen. Man brauchte nur eine Zuordnung.
„Ja.“
„Dann bleiben Sie?“
Nico richtete sich zu schnell auf. Sein Rücken protestierte. „Ich helfe nur ein bisschen aus.“
„Aha.“ Der Radfahrer sagte es freundlich, aber mit diesem kleinen Dorfgewicht darin, das aus einem Wort eine Wettervorhersage machen konnte.
Nico ging zurück hinein. Hinter der Theke suchte er nach kleinen Löffeln und fand stattdessen eine Mappe mit der Aufschrift Lieferanten. Sie war nicht geschlossen. Zwischen zwei Blättern steckte eine Mahnung. Nicht dramatisch, nicht rot, nicht mit Ausrufezeichen. Nur ein sachlicher Hinweis auf eine offene Rechnung.
Er schob die Mappe zurück, als hätte er etwas gesehen, das nicht für ihn bestimmt war.
„Nico“, rief Erna aus der Küche, „kannst du den kleinen Hofmann fragen, ob Vanille geht? Schokolade ist aus.“
„Schokolade ist aus?“
„Frag nicht so laut.“
Ein Junge am letzten Tisch hob sofort den Kopf. Er war vielleicht sechs, hatte Sommersprossen und ein Gesicht, als sei ihm gerade ein Vertrag gebrochen worden.
Nico nahm die Eiskarte vom Tresen, ging zu ihm und setzte sich auf die Kante des Nachbarstuhls. „Ich habe gehört, hier gibt es ein Problem.“
Der Junge nickte ernst. „Keine Schokolade.“
„Schwere Lage.“
„Vanille hat schwarze Punkte.“
„Das stimmt.“
„Ich mag keine Punkte.“
Nico betrachtete die Karte wie eine schwierige Prüfungsaufgabe. „Was ist mit Erdbeer?“
„Da sind Stücke.“
„Zitrone?“
„Sauer.“
„Dann bleibt nur eine Möglichkeit.“
Der Junge wurde misstrauisch. „Welche?“
„Vanille, aber wir tun so, als wären die Punkte winzige Schokostücke, die sich verkleidet haben.“
Der Junge dachte darüber nach. „Darf ich Streusel drauf?“
„Das würde ihre Tarnung verbessern.“
Fünf Minuten später saß der kleine Hofmann mit Vanilleeis und bunten Streuseln vor dem Fenster, und Erna sah Nico aus der Küchentür an, ohne etwas zu sagen. Er tat, als bemerke er es nicht.
So hatte es immer angefangen. Einer brauchte etwas, Nico konnte helfen, und plötzlich wurde sein eigener Plan leiser. Früher war das gut gewesen. Früher hatte er daraus einen Beruf gemacht. Geduld, ein Witz im richtigen Moment, ein Blick für das Kind, das kurz davor war, aufzugeben. Er hatte einmal geglaubt, das reiche.
Ein Handy vibrierte in seiner Hosentasche. Er nahm es heraus, sah den Namen auf dem Display und schob es sofort wieder weg.
Claudia. Kollegium.
Nicht jetzt.
Nicht hier.
„Alles in Ordnung?“, fragte Erna.
„Klar.“
Er griff nach dem Lappen und wischte einen Tisch ab, der bereits sauber war.
Die Mittagszeit zog sich in kleinen Aufgaben auseinander. Nico fand Zuckerpäckchen, aber keine Servietten. Er fand Servietten, aber nur weihnachtliche mit goldenen Sternen. Er trug Teller, schenkte Wasser nach, hörte dreimal, dass er groß geworden sei, obwohl er seit fast zwanzig Jahren ausgewachsen war, und reparierte zwischendurch die lose Klinke an der Toilettentür mit einem Schraubenzieher, der in der Besteckschublade lag.
„Warum ist der da?“, fragte er, als er zurück in die Küche kam.
„Weil man ihn dort findet.“
„Werkzeug gehört nicht zum Besteck.“
„Sagt wer?“
„Die Zivilisation.“
„Die war noch nie oft hier.“
Erna stand am Arbeitstisch und versuchte, mit der verbundenen Hand eine Schüssel festzuhalten, während sie mit der anderen Teig rührte. Nico stellte sich neben sie und nahm ihr die Schüssel weg.
„Setz dich.“
„Ich backe.“
„Du sitzt.“
„Ich brauche den Boden für den Apfelkuchen.“
„Ich kann rühren.“
„Du machst ihn zu fest.“
„Oma.“
„Was?“
Er hielt ihren Blick. Sie hielt seinen. Draußen lachte jemand, dann schlug die kleine Glocke über der Eingangstür an. Erna senkte zuerst die Augen.
„Nicht so grob“, murmelte sie und gab ihm den Löffel. „Der Teig merkt das.“
„Der Teig wird damit leben müssen.“
Sie setzte sich nicht. Natürlich nicht. Sie lehnte sich nur mit der Hüfte gegen den Küchenschrank, was für Erna Seidel offenbar schon Genesung war.
Nico rührte langsam. Mehl, Butter, Zucker. Die Schüssel war alt, gelb mit einem feinen Sprung am Rand. Seine Großmutter hatte früher gesagt, die besten Sachen bekämen irgendwann einen Sprung. Dann wisse man, dass sie benutzt worden seien.
„Du hast mir nicht gesagt, dass es so viel ist“, sagte er.
„Was?“
„Hier.“
„Es ist Sommer. Da ist immer mehr.“
„Oma.“
Sie sah zur Tür, als könnte ein Gast sie retten. Niemand kam.
„Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst.“
„Also hast du mich herbestellt, damit ich mir vor Ort Sorgen mache.“
„Ich habe dich nicht herbestellt. Ich habe gefragt, ob du vielleicht kommen könntest.“
„Du hast gesagt, du seist mit dem Verband ungeschickt.“
„Das bin ich auch.“
Nico legte den Löffel ab. „Seit wann sind Rechnungen offen?“
Ihre Hand zuckte kaum merklich. Dann strich sie mit dem Daumen über den Verband. „Du schnüffelst schon in meinen Unterlagen?“
„Die Mappe lag offen.“
„Dann war sie eben offen.“
„Seit wann?“
„Ein paar Wochen. Manche. Nicht alle.“
Er atmete durch. Tief genug, um sich zu sammeln, nicht so tief, dass es nach Kontrolle aussah. Kontrolle war ihm in letzter Zeit zu oft weggerutscht.
„Warum hast du nichts gesagt?“
„Weil du genug hattest.“
Der Satz stand zwischen ihnen, klein und schwer.
Nico griff wieder nach dem Löffel. „Ich hatte Ferien.“
„Du hattest diese Stimme.“
„Welche Stimme?“
„Die Stimme, mit der man sagt, dass alles in Ordnung ist, obwohl man seit Tagen nicht richtig geschlafen hat.“
Er rührte zu schnell. Der Teig zog an.
„Du hörst zu viel.“
„Ich bin alt. Wir Alten hören, was ihr Jüngeren nicht sagen wollt.“
„Ich bin sechsunddreißig.“
„Für mich bleibst du jung, bis ich tot bin.“
„Das ist makaber.“
„Das ist praktisch.“
Er lachte nicht. Sie auch nicht.
Die Glocke an der Tür schlug erneut. Diesmal folgten Schritte, fest und ohne Eile. Nico blickte aus der Küche in den Gastraum. Ein Mann stand an der Theke, den Rücken gerade, ein helles Hemd trotz der Hitze ordentlich in die Hose gesteckt, unter dem Arm eine Mappe. Dunkelblondes Haar, kurz, sauber geschnitten. Kein Tourist. Dafür stand er zu selbstverständlich da. Kein Stammgast. Dafür sah er sich zu genau um.
Erna richtete sich auf. „Herr Vogt.“
Der Mann drehte sich zur Küchentür. Sein Blick fiel zuerst auf Erna, dann auf Nico, dann auf die Schüssel in seinen Händen. Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte er überrascht. Nur genug, dass Nico es bemerkte.
„Frau Seidel“, sagte er. „Entschuldigen Sie die Störung.“
„Sie stören nicht.“ Erna war bereits auf dem Weg nach draußen.
Nico stellte die Schüssel ab. „Oma, der Teig.“
„Der läuft nicht weg.“
„Bei diesem Haushalt bin ich mir nicht sicher.“
Sie warf ihm einen Blick zu, der ihn als Kind zum Schweigen gebracht hätte, und ging in den Gastraum. Nico wischte sich die Hände an einem Tuch ab und folgte ihr, weil seine Großmutter mit einem verbundenen Handgelenk, offenen Rechnungen und einem Mann vom Rathaus nicht allein gelassen wurde. Nicht an seinem ersten Tag. Nicht nach der Mappe.
„Nico, das ist Adrian Vogt“, sagte Erna. „Vom Rathaus. Du kennst ihn vielleicht noch.“
„Eher nicht“, sagte Nico.
„Ich war ein paar Klassen über dir“, sagte Adrian Vogt.
„Dann hast du mich wahrscheinlich nur in meiner sehr kurzen Fußballphase erlebt.“
„Ich erinnere mich an ein Eigentor beim Schulfest.“
„Das war Absicht. Ich wollte die andere Mannschaft emotional unterstützen.“
Adrians Mund bewegte sich fast zu einem Lächeln. Dann hielt er Erna die Mappe hin. „Es geht um das Mühlenfest.“
Erna nahm die Mappe mit der gesunden Hand, unbeholfen genug, dass Nico sie ihr am liebsten sofort abgenommen hätte. Er tat es nicht. Sie hätte ihn getreten.
„Ach, das hat doch noch Zeit“, sagte sie.
„Leider nicht mehr sehr viel. Der endgültige Plan muss bis Freitag bestätigt werden. Wir brauchen von Ihnen die Zusage für den Eröffnungsausschank, die Kuchentafel am Samstag und die Mühlenbach-Torte für den Festakt.“
Nico sah seine Großmutter an. „Bitte was?“
Erna blätterte in der Mappe, als suche sie eine harmlose Seite. „Das machen wir jedes Jahr.“
„Die Kuchentafel?“
„Ja.“
„Der Eröffnungsausschank?“
„Nur Kaffee, Wasser, ein bisschen Limonade.“
„Und eine Torte für den Festakt.“
„Nico, es ist eine Torte.“
Adrian sah zwischen ihnen hin und her. Sein Blick blieb höflich, aber nicht blind. „Wenn es Schwierigkeiten gibt, müssten wir das bald wissen.“
„Es gibt keine Schwierigkeiten“, sagte Erna.
„Es gibt Schwierigkeiten“, sagte Nico im selben Moment.
Hilde Baumann am Fenster hob langsam ihre Tasse. Frieda Lenz tat gar nicht erst so, als würde sie nicht zuhören.
Erna legte die Mappe auf die Theke. „Nico hilft mir.“
„Nico ist vor einer Stunde angekommen.“
„Vor zwei.“
„Das macht den Unterschied natürlich gewaltig.“
Adrian räusperte sich. „Vielleicht wäre es sinnvoll, wenn wir die Punkte kurz gemeinsam durchgehen.“
„Ja“, sagte Erna.
„Nein“, sagte Nico.
Seine Großmutter drehte den Kopf. „Bitte?“
Er nahm die Mappe und schlug die erste Seite auf. Eine Tabelle. Natürlich war es eine Tabelle. Standplätze, Uhrzeiten, Mengenangaben. Kaffee für achtzig Personen am Freitagabend. Kuchenverkauf Samstag ab elf Uhr. Mühlenbach-Torte zur Eröffnung am Sonntag. Dazu Hinweise zur Terrasse, zum Stromanschluss, zur Kühlung.
„Die Kaffeemaschine klingt, als hätte sie ein Testament gemacht“, sagte Nico. „Der Tisch draußen hält nur, wenn man nett zu ihm ist. Du kannst keine Tabletts tragen. Und ich habe gerade erst erfahren, dass Schokoladeis eine ferne Erinnerung ist.“
„Schokoladeis ist morgen wieder da“, sagte Erna.
„Das rettet nicht den Festakt.“
Adrian zog einen Stift aus der Mappe. „Die Maschine können wir als Risiko notieren.“
Nico sah ihn an. „Als Risiko?“
„Für die Planung.“
„Sie meinen, wenn sie explodiert, steht das dann wenigstens sauber in der Tabelle?“
Diesmal zuckte Adrians Mund deutlicher. Aber seine Stimme blieb ruhig. „Ich meine, dass wir eine Lösung suchen können, wenn wir wissen, wo das Problem liegt.“
„Das Problem liegt darin, dass meine Großmutter Ja sagt, wenn sie Nein sagen müsste.“
„Nico“, sagte Erna scharf.
Er bereute es sofort. Nicht den Inhalt. Den Ort. Die Zuschauer. Frieda senkte den Blick auf ihren Kuchen, Hilde rührte in leerem Kaffee, und Adrian Vogt wurde noch ein bisschen gerader, als hätte er gelernt, fremde Familienmomente nicht mit dem Gesicht zu kommentieren.
Nico legte die Mappe auf die Theke. „Entschuldige.“
Erna schwieg.
Draußen fuhr ein Fahrrad vorbei, die Klingel hell und kurz. Aus der Küche kam wieder dieses leise Zischen der Maschine, obwohl niemand sie berührte.
Adrian schloss die Mappe nicht. „Frau Seidel, ich möchte Ihnen nichts aufdrängen. Aber das Programm ist bereits im Druck. Das Café ist als Station eingetragen. Wenn Sie absagen müssen, finden wir eine andere Lösung. Nur eben nicht mehr in Ruhe.“
Erna sah auf die Theke. Ihre Finger lagen neben der Mappe, klein und kräftig, mit Mehl in den Falten. Nico kannte diese Hände. Sie hatten Pflaster auf seine Knie geklebt, Hefeteig geknetet, ihm heimlich Geld zugesteckt, als er zum Studium ging, und seinem Großvater über die Wange gestrichen, als der schon nicht mehr wusste, welcher Tag war. Jetzt zitterte der Daumen kaum sichtbar.
„Ich habe noch nie abgesagt“, sagte sie.
Nico spürte, wie ihm etwas im Brustkorb nachgab. Nicht laut. Eher wie ein alter Stuhl, dessen Leim brüchig wurde.
Adrian antwortete nicht sofort. Das rechnete Nico ihm gegen seinen Willen an.
„Dann schauen wir, was möglich ist“, sagte Adrian schließlich.
„Wir?“, fragte Nico.
„Wenn Sie helfen“, sagte Adrian, „ja.“
„Ich habe nicht gesagt, dass ich das kann.“
„Nein. Sie haben vor allem gesagt, was nicht geht.“
Hilde verschluckte sich fast an ihrem Kaffee. Frieda lächelte in ihren Kuchen.
Nico sah Adrian an. Da war keine Schärfe in seinem Gesicht, kein Spott. Nur eine ruhige Aufmerksamkeit, die Nico unangenehm fand, weil sie nicht einfach abzuwehren war.
„Ich bin nur vorübergehend hier“, sagte Nico.
„Dann passt das ja. Das Mühlenfest ist auch vorübergehend.“
Erna machte ein Geräusch, das verdächtig nach einem unterdrückten Lachen klang.
Nico wollte etwas erwidern. Etwas Kluges. Etwas, das diesen Mann vom Rathaus wieder in die richtige Entfernung rückte. Stattdessen fiel sein Blick auf die Mappe, auf die Uhrzeiten, die Mengen, die Unterschriftszeile unten. Daneben lag der Stapel Post. Unter der Kasse klemmte die Mahnung. In der Küche wartete Teig, der zu fest werden konnte. Auf der Terrasse stand ein Tisch, der nur so tat, als sei er ein Tisch.
Und seine Großmutter stand neben ihm, kleiner als früher.
„Was brauchen Sie?“, fragte er.
Adrian schob ihm die Mappe hin. „Heute? Einen Überblick. Bis Freitag eine verbindliche Rückmeldung. Und irgendwann Ihre Unterschrift für die Terrassennutzung.“
„Meine?“
„Wenn Sie die Organisation übernehmen.“
„Das tue ich nicht.“
Erna sagte: „Er tut es.“
„Oma.“
„Ein bisschen.“
Adrian sah wieder fast aus, als würde er lächeln. „Ein bisschen reicht fürs Formular nicht.“
Nico nahm den Stift, den Adrian auf die Mappe gelegt hatte, unterschrieb aber nicht. Er drehte ihn nur zwischen den Fingern. Das Handy in seiner Tasche vibrierte erneut. Wieder Claudia vielleicht. Wieder eine Frage, auf die er keine Antwort hatte. September. Schule. Rückkehr. Zukunft.
Er legte den Stift ab.
„Ich brauche erst die Küche“, sagte er. „Die Vorräte. Die Maschine. Die Terrasse. Und ich muss wissen, wo Omas Rezepte sind.“
„Die Rezepte sind in meinem Kopf“, sagte Erna.
„Die Mühlenbach-Torte auch?“
Sie antwortete eine Sekunde zu spät.
Es war kaum etwas. Ein Lidschlag. Ein Atemzug. Aber Nico sah es, und Adrian offenbar auch, denn sein Blick wanderte von Erna zu ihm.
„Oma?“
„Ich habe sie oft genug gebacken.“
„Wo ist die Karte?“
„Welche Karte?“
„Die von Opa.“
Frieda hob den Kopf. Hilde stellte ihre Tasse ab. Selbst der kleine Hofmann hörte auf, Streusel aus seinem geschmolzenen Eis zu fischen.
Erna strich mit der gesunden Hand über ihre Schürze. „Die finde ich schon.“
„Das heißt, sie ist weg.“
„Das heißt, ich finde sie schon.“
Nico griff nach der Theke und spürte eine Kerbe im Holz unter seinen Fingern. Er kannte sie. Als Kind hatte er dort mit einem Buttermesser herumgekratzt und drei Tage lang behauptet, es sei der Holzwurm gewesen. Sein Großvater hatte nichts gesagt, nur später ein kleines Pflaster über die Kerbe geklebt.
„Seit wann?“, fragte Nico leise.
Erna hob das Kinn. „Ein paar Wochen.“
Ein paar Wochen. Wie die Rechnungen. Wie wahrscheinlich alles andere, das sie allein hatte tragen wollen.
Adrian schloss die Mappe nun doch. Diesmal langsam. „Ohne die Torte wird der Festakt schwierig.“
Nico lachte einmal kurz, aber es war kein richtiges Lachen. „Schwierig. Natürlich.“
Erna sah ihn an. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft nicht stolz, nicht streitlustig, nicht beschäftigt. Nur müde.
„Ich wollte dich nicht gleich mit allem überfallen“, sagte sie.
Nico dachte an seinen Koffer neben der Küchentür. An die drei Hemden darin. An die Rückfahrkarte, die er noch nicht gekauft hatte, weil er sich hatte einreden wollen, das sei Flexibilität und nicht Feigheit.
Draußen rauschte der Mühlenbach, jetzt hörte er ihn doch. Leise, gleichmäßig, als habe er all die Jahre weitergemacht, ohne auf Nico zu warten.
Adrian nahm seine Mappe unter den Arm. „Ich komme morgen wieder. Dann können wir die Liste gemeinsam durchgehen.“
„Morgen?“, fragte Nico.
„Wenn Sie bis Freitag eine Entscheidung treffen möchten, wäre das sinnvoll.“
„Sie sagen das, als hätte ich zugestimmt.“
„Nein. Frau Seidel hat zugestimmt. Sie haben angefangen, Fragen zu stellen.“ Adrian nickte Erna zu. „Ich wünsche Ihnen einen ruhigen Nachmittag.“
„Den hatten wir seit 1998 nicht mehr“, sagte Frieda vom Fenster.
Adrian wandte sich zur Tür. Die Glocke schlug hell an, als er hinausging. Für einen Moment fiel Sonnenlicht auf die Dielen, dann schloss sich die Tür wieder.
Nico sah auf die Mappe, die Adrian dagelassen hatte. Auf die Unterschriftszeile. Auf die leere Stelle hinter der Theke, wo früher die kleine Holzkiste mit den Rezeptkarten gestanden hatte.
„Ich mache Kaffee“, sagte Erna.
„Du setzt dich.“
„Nico.“
„Oma.“
Sie sahen einander an. Dann schob Frieda ihren Teller ein Stück von sich weg.
„Wenn ihr fertig seid mit eurem Familiendrama“, sagte sie, „würde ich noch ein Stück von dem gestrigen Kirschkuchen nehmen.“
Erna drehte sich um. „Ich dachte, der war gestern besser.“
„Eben. Heute ist er noch da.“
Hilde lachte. Der kleine Hofmann fragte, ob verkleidete Schokostücke auch auf Kuchen lebten. Irgendwo in der Küche gab die Espressomaschine ein letztes beleidigtes Zischen von sich.
Nico nahm die Kuchenzange aus der Vitrine. Seine Hand fand sie sofort.
Und das gefiel ihm überhaupt nicht.






  
  Der Mann vom Rathaus


Adrian Vogt hörte die Nachricht seines Vaters dreimal ab, bevor er sie löschte. 
Sie war nicht schwer zu verstehen. Karl Vogt sprach laut genug, auch wenn das Telefon direkt vor seinem Mund geklungen haben musste. Im Hintergrund lief der Fernseher, irgendeine Kochsendung, und zwischendurch klapperte etwas, vermutlich die Tasse, die sein Vater nicht mehr auf dem Couchtisch abstellen wollte, weil er dann zugeben müsste, dass seine Hand manchmal zitterte.
„Adrian, ich brauche heute niemanden“, sagte Karl auf der Mailbox. „Du musst nicht vorbeikommen. Ich habe Brot. Und wenn du schon wieder diese Tablettenbox kontrollieren willst, kannst du dir den Weg sparen. Ich bin nicht senil. Kümmere dich um dein Fest.“
Danach kam ein Atemzug, ein leises Räuspern.
„Und bring keine Suppe mit. Ich esse keine Suppe bei dreißig Grad.“
Die Nachricht endete mit einem Knacken.
Adrian stand im Kopierraum des Rathauses, den Finger noch auf dem Display. Neben ihm spuckte der Drucker die nächsten Festivalpläne aus und zog ein Blatt schief ein. Er sah zu, wie das Papier zerknitterte, statt sofort einzugreifen. Ein dunkler Streifen Tinte zog sich quer über den Plan der Marktstände.
Natürlich genau über die Zufahrt für die Feuerwehr.
Er öffnete die Klappe, zog das Papier heraus und legte es in den Papierkorb. Dann druckte er den Plan neu. Sein Vater hatte Brot. Gut. Brot war besser als nichts. Die Tablettenbox würde er trotzdem kontrollieren. Später. Nach Dienstschluss. Vielleicht vor dem Termin im Café, wenn er es schaffte.
Er schaffte selten alles, aber das war kein Grund, es nicht weiter zu versuchen.
Im Flur rief jemand seinen Namen.
„Herr Vogt?“
Adrian nahm die frisch gedruckten Seiten aus dem Ausgabefach, stieß sie auf der Kante des Kopierers gerade und atmete einmal durch, bevor er antwortete. „Ja, Frau Riedinger?“
Die Tür ging auf, und Frau Riedinger steckte den Kopf herein. Seit siebenundzwanzig Jahren saß sie im Vorzimmer des Bürgermeisters und wusste mehr über Lindenbrunn als das Archiv, die Kirchenbücher und alle Gemeinderatsprotokolle zusammen. Sie trug heute eine gelbe Bluse, die so hell war, dass Adrian wacher wurde, sobald er sie ansah.
„Die Bratwurstfreunde sind wieder da.“
„Welche Bratwurstfreunde?“
„Die vom Musikverein oder die vom Schützenverein. Ich habe nicht genau gefragt, weil beide gleich beleidigt klingen.“
Adrian legte die Pläne in eine Mappe. „Worum geht es?“
„Um den Grillplatz.“
„Der Grillplatz ist seit letzter Woche geklärt.“
Frau Riedinger sah ihn mitleidig an. „Sagen Sie das nicht mir. Sagen Sie das den Männern, die unten stehen und behaupten, sie hätten seit 1986 Gewohnheitsrecht auf die Ecke neben dem Brunnen.“
„1986 stand dort noch kein Brunnen.“
„Das habe ich auch gesagt. Es hat keinen beruhigt.“
Adrian schloss die Mappe. „Ich komme.“
„Und Herr Brückner sucht das Formular von Frau Schuster.“
„Welches?“
„Das mit dem Honigstand.“
„Das liegt in der roten Mappe.“
„Da liegt es nicht.“
Adrian blieb einen Moment still.
Frau Riedinger hob die Augenbrauen. „Ich habe dreimal geschaut. Sogar unter den gelben Trennblättern, obwohl ich das System nicht beleidigen wollte.“
Adrian ging an ihr vorbei in den Flur. „Das Formular liegt in der roten Mappe.“
„Dann ist die rote Mappe nicht mehr dort, wo sie hingehört.“
Das war schlimmer.
Unten im Eingangsbereich des Rathauses standen vier Männer in Vereinshemden und taten so, als sei es keine Gruppe, sondern eine historische Delegation. Zwei hatten die Arme verschränkt. Einer hielt einen Ordner unter dem Arm. Der vierte, Georg Eberlein vom Schützenverein, trug einen Strohhut, den Adrian aus mehreren früheren Auseinandersetzungen kannte. Sobald Georg den Strohhut aufsetzte, ging es nicht mehr nur um Organisation. Dann ging es um Ehre.
„Herr Vogt“, sagte Georg.
„Herr Eberlein.“
„Wir müssen reden.“
Adrian nickte. „Gern. Wenn es um den Grillplatz geht, ist die Einteilung bereits beschlossen.“
„Beschlossen heißt nicht richtig.“
„In diesem Fall heißt es genehmigt, abgesprochen und im Sicherheitsplan berücksichtigt.“
Der Mann vom Musikverein, dessen Namen Adrian zwar kannte, aber gerade nicht aus dem Gewirr seiner Gedanken fischen konnte, räusperte sich. „Wir haben da immer gestanden.“
„Sie standen letztes Jahr beim Kastanienbaum.“
„Weil der Brunnenbereich voller Kabel war.“
„Genau deshalb stehen Sie dieses Jahr wieder beim Kastanienbaum.“
„Aber die Laufkundschaft kommt vom Torbogen.“
„Die Laufkundschaft kommt überall her. Das ist eine ihrer Eigenschaften.“
Frau Riedinger, die hinter dem Empfangstresen stand, senkte schnell den Kopf. Ihre Schultern bewegten sich.
Georg Eberlein blickte Adrian an, als würde er prüfen, ob Humor im Rathaus grundsätzlich zulässig war. Adrian hielt seinem Blick stand. Er hatte gelernt, dass man bei Vereinsfragen nicht zu früh lächeln durfte. Das wurde als Schwäche ausgelegt.
„Der Schützenverein kann nicht neben dem Musikverein grillen“, sagte Georg.
„Warum nicht?“
„Das wissen Sie doch.“
Adrian wusste es. Vor drei Jahren hatte jemand vom Musikverein behauptet, die Schützen würden ihre Bratwürste zu dunkel braten. Daraufhin hatte jemand von den Schützen gesagt, der Musikverein treffe nur beim falschen Ton. Seitdem musste Adrian zwei Grillstände so platzieren, als handle es sich um diplomatische Beziehungen zwischen Nachbarländern.
„Sie stehen nicht direkt nebeneinander“, sagte Adrian. „Zwischen Ihnen ist der Stand vom Imkerverein.“
„Der mit den Bienen?“
„Der mit dem Honig.“
„Bienen fliegen.“
„Bratwürste normalerweise nicht.“
Wieder bewegten sich Frau Riedingers Schultern.
Der Mann vom Musikverein schnaubte. Georg sah auf seinen Ordner. Dann sah er auf Adrians Mappe. Es war der Moment, in dem ein Streit entweder größer wurde oder sich für später einen bequemeren Stuhl suchte.
„Wenn es Ärger gibt“, sagte Georg, „haben wir es vorher gesagt.“
„Das notiere ich.“
„Wirklich?“
„Natürlich.“
Adrian zog einen Stift heraus, schlug seine Mappe auf und schrieb: Herr Eberlein hat Bedenken wegen Bienenflug zwischen Grillständen. Er ließ die Tinte kurz trocknen, bevor er die Mappe wieder schloss.
Georg beugte sich vor, konnte aber nicht schnell genug lesen. „Sie nehmen das nicht ernst.“
„Doch. Genau deshalb steht es jetzt auf Papier.“
Fünf Minuten später gingen die Männer hinaus. Nicht zufrieden, aber mit dem Gefühl, gehört worden zu sein. Manchmal war das in Lindenbrunn fast dasselbe.
Adrian trat an den Empfangstresen. „Frau Riedinger.“
„Ja?“
„Bitte erinnern Sie mich daran, den Imkerverein nicht zwischen zwei Grillstände zu setzen.“
„Ich dachte, das wäre Absicht.“
„Es war eine Notlösung.“
„Im Rathaus ist das ein anderes Wort für Absicht.“
Er wollte antworten, aber sein Handy vibrierte. Für einen kurzen Moment zog sich sein Magen zusammen. Es war weder der Bürgermeister noch sein Vater. Eine unbekannte Nummer.
„Vogt, Rathaus Lindenbrunn.“
„Hier ist Huber vom Getränkemarkt. Ich habe Ihre Bestellung fürs Mühlenfest vorliegen. Wer hat denn die Mengen geändert?“
Adrian schloss die Augen. „Welche Mengen?“
„Na, hier stehen vierzig Kästen Wasser weniger als im letzten Jahr.“
„Das kann nicht sein.“
„Ich lese es gerade.“
„Lesen Sie bitte die Kundennummer vor.“
Herr Huber las sie vor. Es war die Nummer der Feuerwehr. Nicht die des Mühlenfests. Adrian erklärte, dass die Bestellung der Feuerwehr für den Übungsabend nicht identisch sei mit der Bestellung für das Mühlenfest. Er tat es ruhig. Sogar freundlich. Danach legte er auf und stellte fest, dass Frau Riedinger ihn betrachtete.
„Sie haben diesen Blick“, sagte sie.
„Welchen Blick?“
„Den, mit dem Sie innerlich jemanden abheften.“
„Ich hefte niemanden innerlich ab.“
„Doch. Alphabetisch.“
Er sah auf seine Uhr. Kurz nach elf. Der Vormittag war bereits zu voll, und er hatte noch immer das Formular von Frau Schuster nicht gefunden. Dazu kamen die Bestätigung vom Café am Mühlenbach, die Absprache mit der Blaskapelle, die Mail vom Landratsamt und der Anruf bei seinem Vater, den er nicht machen wollte, weil Karl dann hören würde, dass Adrian sich Sorgen machte.
Adrian ging in sein Büro. Es war klein, ordentlich und im Juli zu warm, weil das Fenster nur kippte und die Sonne nachmittags direkt auf die Wand fiel. Auf dem Schreibtisch lagen drei Stapel: erledigt, dringend, unangenehm. Der unangenehme Stapel war der ehrlichste. Er enthielt alles, was mit Menschen zu tun hatte, die etwas versprochen, vergessen oder falsch verstanden hatten.
Die rote Mappe lag nicht im Regal.
Adrian blieb vor dem Regal stehen und betrachtete die Lücke zwischen Gelb und Blau. Er konnte sich genau erinnern, wie er die rote Mappe am Freitag dort hineingestellt hatte. Rücken nach außen. Beschriftung: Mühlenfest 2 — Stände, Vereine, Sondergenehmigungen. Es gab kaum etwas Beruhigenderes als eine sauber beschriftete Mappe.
Und kaum etwas Ärgerlicheres als Menschen, die eine sauber beschriftete Mappe nahmen und nicht zurückstellten.
Er fand sie zehn Minuten später im Büro des Bürgermeisters unter einer Ausgabe des Amtsblatts und einer Tüte mit Laugenstangen.
Bürgermeister Brückner saß nicht am Schreibtisch, sondern am Besprechungstisch, das Jackett über der Stuhllehne, die Ärmel hochgekrempelt. Er war ein breiter, gutmütig wirkender Mann mit der seltenen Fähigkeit, selbst schlechte Nachrichten so auszusprechen, als könnten sie durch Kuchen verbessert werden.
„Ah, Herr Vogt. Gut, dass Sie kommen.“
Adrian hob die rote Mappe. „Ich suche die hier.“
„Die wollte ich Ihnen gleich bringen.“
„Sie liegt unter Laugenstangen.“
„Das ist kein schlechter Ort. Da findet man sie wenigstens wieder.“
Adrian öffnete die Mappe und blätterte. „Das Formular von Frau Schuster fehlt.“
„Die mit dem Honig?“
„Ja.“
„Hat sie es abgegeben?“
„Gestern um 9:17 Uhr. Sie hat es mit blauem Füller unterschrieben und gefragt, ob sie ihren Enkel zum Aufbau mitbringen darf.“
„Dann wissen Sie das besser als das Formular.“
„Das hilft dem Landratsamt nicht.“
Brückner biss von einer Laugenstange ab und sah schuldbewusst auf die Krümel. „Wir brauchen dieses Fest, Herr Vogt.“
Adrian sagte nichts. Das war keine neue Information. Die Gärtnerei am Ortsrand hatte im Frühjahr geschlossen. Der kleine Haushaltswarenladen öffnete nur noch halbtags. Zwei Ferienwohnungen standen leer, weil die Buchungen ausgeblieben waren. Und Erna Seidels Café, das jahrzehntelang so selbstverständlich gewesen war wie die Kirchenglocken um zwölf, wirkte seit Monaten müder.
„Wenn es gut läuft“, sagte Brückner, „kommen genug Besucher. Die Presse vielleicht auch. Der Landkreis schaut auf solche Dinge.“
„Ich weiß.“
„Und das Café muss mitziehen. Ohne Frau Seidel fehlt uns der Mittelpunkt.“
Adrian strich mit dem Daumen über den Rand der Mappe. „Ich gehe heute hin.“
„Sie hat doch zugesagt.“
„Mündlich.“
„Erna Seidel hat noch nie ein Wort gegeben und es dann nicht gehalten.“
„Genau das ist mein Problem.“
Brückner legte die Laugenstange weg. „Sie meinen wegen der Hand?“
„Wegen der Hand, der Maschine, der Terrasse und der Torte.“
„Was ist mit der Torte?“
Adrian zögerte. Er hatte keinen Beweis. Nur eine Sekunde Schweigen am Vortag, als er den Namen der Mühlenbach-Torte genannt hatte, und den Blick von Nico Seidel, der schneller begriff, als ihm lieb war.
„Ich möchte es heute klären“, sagte er.
Brückner nickte langsam. „Gut. Behutsam.“
Adrian sah ihn an.
„Ich sage es nur“, meinte Brückner. „Bei Frau Seidel kommt man mit Druck nicht weit.“
„Bei wem in Lindenbrunn kommt man mit Druck weit?“
„Beim Kopierer. Manchmal.“
Adrian nahm die Mappe. Auf dem Weg hinaus fand er das fehlende Formular nicht im Bürgermeisterbüro, sondern später im Sitzungssaal, zwischen zwei alten Protokollen und einem Prospekt für Senioren-Gymnastik. Frau Schuster hatte tatsächlich mit blauem Füller unterschrieben. Ihr Enkel war als Aufbauhilfe vermerkt. Adrian legte das Blatt in die richtige Hülle und hatte das Gefühl, einen kleinen Riss in der Welt geglättet zu haben.
Um zwölf Uhr rief er seinen Vater an.
Es klingelte siebenmal.
„Ja?“, meldete Karl sich.
„Ich bin’s.“
„Das zeigt mir das Telefon an.“
„Du hast angerufen.“
„Ich habe dir gesagt, dass du nicht kommen musst.“
Adrian nahm einen Stift und drehte ihn zwischen den Fingern. „Hast du gefrühstückt?“
„Ich bin kein Kind.“
„Das war nicht die Frage.“
„Brot.“
„Mit was?“
„Mit Belag.“
Adrian wartete.
Am anderen Ende raschelte es. „Käse. Zufrieden?“
„Hast du deine Tabletten genommen?“
„Du klingst wie deine Mutter.“
Das traf genauer, als Karl vermutlich beabsichtigt hatte. Adrian legte den Stift hin. Seine Mutter war seit acht Jahren tot, aber manchmal stand sie noch in Sätzen herum, die niemand aufgeräumt hatte.
„Dann hatte sie wahrscheinlich recht“, sagte Adrian.
Karl schwieg. Der Fernseher lief im Hintergrund. Eine Frauenstimme sprach über Petersilie.
„Ich komme nachher kurz vorbei“, sagte Adrian.
„Nein.“
„Doch.“
„Ich habe gesagt, du sollst dich um dein Fest kümmern.“
„Das tue ich.“
„Dann tu es.“
„Papa.“
„Adrian.“ Karls Stimme wurde härter. „Ich komme zurecht.“
Adrian sah auf den Plan des Mühlenfests, auf die kleinen Rechtecke der Stände, auf die Pfeile für Rettungswege, auf die Notizen in seiner eigenen Handschrift. Alles hatte einen Platz. Alles ließ sich verschieben, wenn man früh genug anfing. Nur sein Vater nicht. Karl ließ sich nicht planen, nicht sortieren, nicht mit einer farbigen Markierung versehen.
„Ich komme nur kurz“, sagte Adrian.
„Bring keine Suppe.“
„Ich bringe keine Suppe.“
„Und keine Bananen. Ich esse keine braunen Bananen.“
„Dann iss die gelben.“
„Werd nicht frech.“
Adrian spürte, wie ihm ein Lächeln entkam. Klein, aber da. „Bis später.“
„Wenn du unbedingt meinst.“
Karl legte auf.
Adrian blieb mit dem Telefon in der Hand sitzen, bis Frau Riedinger an die offene Bürotür klopfte.
„Herr Vogt?“
„Ja?“
„Frau Lenz war hier.“
„Welche Frau Lenz?“
„Frieda Lenz.“
Das war selten ein gutes Zeichen. „Was wollte sie?“
„Sie wollte wissen, ob beim Mühlenfest wieder diese neumodischen Foodtrucks kommen.“
„Ein Flammkuchenwagen und ein Eisrad.“
„Sie sagt, ein Eisrad sei kein Brauchtum.“
„Frau Lenz hält auch kontaktloses Bezahlen für eine persönliche Kränkung.“
„Ich habe ihr gesagt, sie soll mit Ihnen sprechen.“
„Vielen Dank.“
„Sie hat gesagt, sie spricht lieber mit Frau Seidel, weil man im Café wenigstens Kaffee bekommt.“
Adrian stand auf. „Dann sollte ich wohl zum Café gehen, bevor dort eine Bürgerversammlung entsteht.“
„Zu spät“, sagte Frau Riedinger. „In Lindenbrunn ist jede Unterhaltung ab drei Personen eine Bürgerversammlung.“
Er nahm die Mappe mit den Festivalunterlagen, dazu die Liste der offenen Punkte und das Formular zur Terrassennutzung. Auf dem Weg nach draußen blieb er am Waschbecken im Personalraum stehen, wusch sich die Hände und bemerkte erst, wie müde er war, als das kalte Wasser über seine Finger lief. In der Spiegelung des kleinen Fensters sah er das helle Hemd, den ordentlichen Kragen, die Linie zwischen seinen Brauen. Er strich mit dem Daumen darüber, als ließe sie sich so entfernen.
Das Café am Mühlenbach lag nur wenige Minuten vom Rathaus entfernt, einmal über den Marktplatz und dann die Gasse hinunter, wo der Bach hinter den Häusern lief. Adrian ging diesen Weg fast täglich, aber heute fiel ihm auf, wie viele Stühle draußen schon besetzt waren. Zwei Radfahrer, Frau Baumann, Frieda Lenz, der kleine Hofmann mit Eis vor sich und Streuseln auf dem Tisch. Auf der Terrasse stand ein wackeliger Tisch, unter dessen Bein jemand einen Bierdeckel geschoben hatte. Nicht sehr elegant, aber vorerst wirksam.
Er öffnete die Tür. Die Glocke über ihm schlug an.
Drinnen roch es nach Kaffee, Kuchen und zu heiß gewordener Milch. Die Espressomaschine gab ein Geräusch von sich, bei dem Adrian unwillkürlich zur Steckdose sah. An der Theke lag Post in einem Stapel, der aussah, als sei er oft verschoben, aber selten geöffnet worden. Das sah man nur, wenn man darauf achtete. Adrian achtete auf solche Dinge, auch wenn sie ihn nichts angingen.
Erna Seidel erschien aus der Küche, die linke Hand verbunden, die Schürze leicht mit Mehl bestäubt. „Herr Vogt.“
„Frau Seidel. Entschuldigen Sie die Störung.“
„Sie stören nicht.“
Hinter ihr stand Nico Seidel mit einer Rührschüssel in der Hand.
Adrian hatte ihn am Vortag nur kurz gesehen, und auch da nicht richtig. Jetzt sah er mehr: dunkles Haar, das von der Hitze nicht ganz an seinem Platz blieb; ein Hemd, dessen Ärmel hochgeschoben waren; Mehl an der Seite seines Handgelenks; Augen, die wach wirkten und zugleich zu wenig Ruhe kannten. Er war nicht mehr der Junge vom Schulfest. Das wäre auch merkwürdig gewesen. Trotzdem tauchte plötzlich ein Bild auf: ein schlaksiger Nico, der beim Fußball in die falsche Richtung gelaufen war und danach alle zum Lachen gebracht hatte, sogar den Sportlehrer.
„Nico, das ist Adrian Vogt“, sagte Erna. „Vom Rathaus. Du kennst ihn vielleicht noch.“
„Eher nicht“, sagte Nico.
„Ich war ein paar Klassen über dir“, sagte Adrian.
„Dann hast du mich wahrscheinlich nur in meiner sehr kurzen Fußballphase erlebt.“
„Ich erinnere mich an ein Eigentor beim Schulfest.“
„Das war Absicht. Ich wollte die andere Mannschaft emotional unterstützen.“
Adrian merkte zu spät, dass er fast lächelte. Er zog die Mappe etwas fester an sich. „Es geht um das Mühlenfest.“
Es ging immer um etwas. Das war einfacher als zuzugeben, dass ihn dieser Mann schon nach zwei Sätzen aus dem Takt brachte.
Er legte die Unterlagen auf die Theke und erklärte die Punkte, so knapp wie möglich. Erna nickte an den richtigen Stellen, aber sie blätterte nicht richtig. Ihre verbundene Hand blieb nah an ihrem Körper. Nico sah zuerst auf die Mappe, dann auf seine Großmutter, dann auf die Maschine, als würde er eine unsichtbare Rechnung aufstellen, bei der das Ergebnis schon falsch war.
„Bitte was?“, sagte er, als Adrian die Mühlenbach-Torte erwähnte.
Erna sagte: „Das machen wir jedes Jahr.“
„Die Kuchentafel?“
„Ja.“
„Der Eröffnungsausschank?“
„Nur Kaffee, Wasser, ein bisschen Limonade.“
„Und eine Torte für den Festakt.“
Adrian schwieg. Man lernte im Rathaus, nicht zu früh in Familiengespräche einzusteigen. Besonders dann nicht, wenn Wahrheit im Raum stand und alle so taten, als sei es nur eine organisatorische Frage.
Nico wurde nicht laut, aber seine Stimme bekam Kanten. Die Kaffeemaschine, die Tische, die Hand seiner Großmutter, das Schokoladeneis. Er zählte die Probleme nicht auf, um zu klagen. Er zählte sie auf, weil er Angst hatte. Adrian erkannte das, bevor er es sich erlaubte.
„Die Maschine können wir als Risiko notieren“, sagte er.
Nico sah ihn an, als hätte Adrian vorgeschlagen, den Bach in eine Schublade zu legen. „Als Risiko?“
„Für die Planung.“
„Sie meinen, wenn sie explodiert, steht das dann wenigstens sauber in der Tabelle?“
Jetzt hätte Adrian wirklich fast gelächelt. Nicht, weil die Sache lustig war. Sondern weil Nico Seidel wütend wurde wie jemand, der Menschen mochte und es gerade unpraktisch fand.
„Ich meine, dass wir eine Lösung suchen können, wenn wir wissen, wo das Problem liegt“, sagte er.
„Das Problem liegt darin, dass meine Großmutter Ja sagt, wenn sie Nein sagen müsste.“
Der Satz fiel zu schwer auf die Theke.
Erna sagte seinen Namen. Es reichte. Nico schloss kurz die Augen, und Adrian sah, wie schnell Reue durch sein Gesicht ging. Dieser Mann war nicht achtlos. Er war erschöpft und zu spät gekommen, um noch so zu tun, als sei alles in Ordnung.
Frieda Lenz am Fenster tat, als interessiere sie nur ihr Kuchen. Frau Baumann rührte in ihrer Tasse, obwohl kein Kaffee mehr darin war. Der kleine Hofmann betrachtete seine Streusel, als hätten sie ihm etwas Wichtiges zu sagen.
Adrian schob die Mappe etwas zurück. „Frau Seidel, ich möchte Ihnen nichts aufdrängen. Aber das Programm ist bereits im Druck. Das Café ist als Station eingetragen. Wenn Sie absagen müssen, finden wir eine andere Lösung. Nur eben nicht mehr in Ruhe.“
Erna sah auf die Mappe. Ihre Finger lagen neben der Unterschriftszeile. Kleine, feste Finger, mit Mehl in den Falten und einem Verband, der nicht zu ihr passte. Adrian kannte solche Hände. Sein Vater hatte ähnliche gehabt, früher, wenn er aus der Mühle gekommen war. Hände, die alles konnten und irgendwann nicht mehr alles sollten.
„Ich habe noch nie abgesagt“, sagte Erna.
Adrian antwortete nicht sofort. Ein schneller Satz hätte sie beschämt. Eine Ermutigung hätte sie noch tiefer hineingedrängt.
„Dann schauen wir, was möglich ist“, sagte er.
Nico sah ihn an. „Wir?“
„Wenn Sie helfen, ja.“
„Ich habe nicht gesagt, dass ich das kann.“
„Nein. Sie haben vor allem gesagt, was nicht geht.“
Hinter der Fensternische verschluckte sich jemand. Adrian bereute den Satz fast. Nur fast. Nico brauchte anscheinend keinen Druck, aber auch keine Watte. Und Adrian war zu müde, um jedes Wort in Papier einzuschlagen.
Nico hielt seinem Blick stand. „Ich bin nur vorübergehend hier.“
„Dann passt das ja. Das Mühlenfest ist auch vorübergehend.“
Diesmal gab Erna ein Geräusch von sich, das eindeutig ein unterdrücktes Lachen war. Adrian sah auf die Mappe, weil er für einen Augenblick nicht wusste, wohin mit seinem Gesicht.
Nico nahm den Stift, unterschrieb aber nicht. Das fiel Adrian auf







