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            para Israel Bustos, 


			cómplice y partner y socio 


			tanto cuando salimos a la calle como cuando nos conﬁnamos. 


			Pop boi, corazón de poeta. 


			Always. 


			

	    

	 	
	    
            

			En tiempos de crisis, todos debemos  


			decidir una y otra vez a quién amamos. 


			 


			FRANK O’HARA 


			 


			Todo el mundo sabe que se acerca la plaga. 


			Todo el mundo sabe que se mueve con rapidez. 


			Todo el mundo sabe que los desnudos hombres y  


			mujeres son solo un artefacto brillante del pasado. 


			Todo el mundo sabe que el lugar está muerto. 


			 


			LEONARD COHEN 


			 


			¿Por qué nadie te lleva a un costado  


			y te cuenta lo que te espera? 


			 


			DAVID  FOSTER WALLACE 


			 


			O nuestras vidas se convierten en historias  


			o no habrá manera de darles algún sentido. 


			 


			DOUGLAS COUPLAND 


			

			


	    

	 	
	    
            

			La vida no es la que uno vivió, 


			sino la que uno recuerda y cómo  


			la recuerda para contarla. 


			 


			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


			 


			No creo que sea ningún secreto  


			que hay conversaciones en el libro que son  


			inventadas, pero son inventadas a partir de  


			una voz que escuché tan a menudo  


			y que penetró mi cabeza... 


			No quiero ingresar a esa tierra  


			de nadie acerca de lo que sí sucedió... 


			Todo en Dispatches sucedió para mí, 


			incluso si no necesariamente me sucedió. 


			 


			MICHAEL HERR 


			(conversando con Eric James Schroeder 


			acerca de su libro Despachos de guerra,  


			su novela-memoria-crónica como corresponsal 


			para la antología Vietnam, We’ve All  Been There: 


			Interviews  with American Writers) 


			

			


	    

	 	
	    
             


			esto no es periodismo ni crónica 


			aunque viene en parte de ahí 


			tampoco es ﬁcción pura 


			no es una novela 


			aunque a veces creo que sí lo es 


			tal vez se pueda leer de ese modo 


			o como algo semejante a una serie 


			se puede ver como un trailer de lo que acaba de pasar 


			casi todo lo que está aquí dentro es verdad 


			o pudo serlo y no lo supimos del todo 


			no son mis memorias de este año 


			quizás son fragmentos de ellas, esquirlas 


			lo que recuerdo ahora 


			aunque tengo claro que en treinta años 


			capaz que recuerde todo muy de otra manera 


			no ha pasado tiempo, no hay mucha distancia 


			todo ha sido instantáneo 


			y simultáneo 


			no ha sido fácil procesarlo 


			esto lo hice para leerlo cuando las cenizas ya no vuelen por  


			el aire 


			hay invento, hay cuentos, hay voces 


			hay sampleo, hay apropiación, hay deseo, hay fábula 


			a cada rato me decían, escuchaba: 


			esto es como una película 


			esto es como un libro, una novela gráﬁca 


			no puedo creer que estemos viviendo esto 


			¿o es un invento? 


			estallido + pandemia 


			no fui baleado, no me infecté por ahora 


			miré y anoté 


			despaché 
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			Confundido y a la vez extático, tomé varias decisiones durante el estallido que partió en octubre de 2019. A poco andar capté que no podía concentrarme. No creo haber sido el único. La distracción que venía de la calle era mucha, y seducía. Algo así no me había tocado antes. Chile se sublevaba, reclamaba, despertaba. ¿Estábamos dormidos? Mucha locura, fascinación, ira, excitación y confusión de la buena. Una cosa para mí era clara: no iba a poder escribir tal como estaba acostumbrado, aunque creativamente hervía. Para alguien cuya vida literaria se había consolidado en paz, de pronto los rayados decían verdades: más que los treinta pesos, eran los treinta años. Y si seguía, no podía no recordar y relacionar el comienzo de la democracia con mis comienzos como escritor. Partí con dos libros en 1990. Me tocó plasmar de alguna manera la transición. ¿Ahora qué estaba sucediendo? ¿Partíamos algo nuevo o solo cerrábamos algo gastado? ¿Y cómo se narra la sensación de ﬁn de mundo y el comienzo de otro del cual sabes poco o nada o no lo esperabas o no sabes del todo cómo funcionará? La pregunta no era si se podía crear durante el caos (complicado, pero no imposible), sino si se podía crear en calma en el supuesto oasis. Más que quedarme sin ideas, tenía demasiadas y, lo que era peor, mutaban día a día. Así no se puede avanzar. No avanzaba. ¿Por qué le habíamos dado tanto valor a la calma? El caos altera, sin duda, y cuando todo se revuelve o comienza a deslizarse, cuesta mantener la cordura. Comencé a ponerme irritable, no sabía a qué árbol narrativo sujetarme para que no me arrastrara el caudal del río que —claramente— se estaba saliendo de su cauce. Muchas partidas falsas, muchos personajes nuevos que me superaban, muchos argumentos que no me convencían. La promiscuidad creativa —es bueno dejarlo claro— no da frutos. Quizás había sembrado mucho en los pasados doce meses, pero ya tenía claro que iba a ser muy enmarañado e ingenuo cosechar. 


			Un día de mayo de este 2020 extraño me dije: ¿y si esto nunca termina? ¿Cómo va a terminar? Y si Trump fuera reelegido, si Piñera huyera a Australia y Larroulet a un Chicago que ardiera bajo estado de emergencia, si Bolsonaro muriera infectado supurando bilis, si un alcalde se convirtiera en un mártir, si un mall ardiera durante la reapertura, si el Rechazo ganara el Plebiscito, si los muertos llegaran a cincuenta mil para la próxima primavera, si la Zona Cero se trasladara a la Araucanía y enfrentáramos —por ﬁn— el tema de nuestro racismo, del lazo que tenemos o no tenemos con nuestro origen, con la diversidad en todas sus formas, que es acaso el tema de fondo: la posibilidad de un país modelo para todos, no solamente un país para los modelos. 


			Porque llegamos a la hora de la verdad: mucha terapia personal no nos preparó para la terapia colectiva. Nuestra idea de país se debe ajustar a la que tenemos de nosotros mismos. De nada sirve alterar el lazo con las AFP si dejamos infectándose otras heridas. Eso sucede cuando se pospone todo para más adelante. Esto prendió y no se detiene. Para un escritor, un ﬁnal es clave. Es la manera que tiene además de pasar a otro proyecto. De nuevo: ¿cuándo va a terminar todo esto? ¿o nunca lo hará? Deduzco que uno se puede acostumbrar a cualquier cosa. Por eso no voy a esperar a que ﬁnalice, porque tampoco tengo claro qué es lo que debe cerrarse. Mi impresión es que estamos más bien abriendo las ventanas. Y si nos conﬁnamos, no fue para volver a la calle más dóciles. Me atrae escribir sobre lo que supuesta o deﬁnitivamente va a ocurrir. ¿Comenzarán a arder los colegios y las universidades, los aeropuertos se volverán hospitales? ¿Qué pasa si hay un rebrote y deciden nunca más abrir la Región Metropolitana? ¿Acaso eso es un ﬁnal o es un nuevo comienzo? ¿Y qué pasa si el ﬁnal tiene algo feliz? No toda utopía debe terminar en un golpe o un baño de sangre. Entonces: y si gana el Apruebo, si se nota más participación, si el próximo presidente es mujer... 


			Igual he optado por cerrar. 


			Uno escribe de aquello que lo persigue por dentro, pero también de lo que lo inquieta del afuera. Pase lo que pase, llegará un ﬁn o algo semejante. No sé cuál es ni cuándo será. No deseo esperar ese ﬁn. No puedo. Deseo quedar libre para poder enfrentar otra aventura narrativa. 


			Entonces: ¿cuándo termina el ﬁn del ﬁn? O mejor: ¿cuándo decido terminar el libro? ¿Cuándo despacho el manuscrito ﬁnal y lo doy por cerrado? 


			El último día de julio: un año después del eclipse. 


			De julio a julio, este libro. 


			Qué viaje, qué año, qué meses. 


			

			* * *


			

			Creo que estaba más preparado para la pandemia que para la revolución. Para algunos seguro que fue al revés. Pero yo estaba relativamente capacitado para conﬁnarme. Podía permitirme el privilegio de cuidarme, de no viralizar mi supuesto contagio en caso de que me infectara. La idea de encerrarme, de no estar afuera, de cerrarme al mundo y no interactuar con él no me resulta algo ajeno. He pasado mucho tiempo adentro. 


			Adentro, afuera. 


			La palabra de hoy es adentro. 


			El estallido (la revolución, según I.) era afuera. 


			Estar adentro durante la revuelta era imposible. 


			Estaba revuelto. Lo estábamos. Ocurrió en verano, además. 


			Afuera. 


			Ahora: adentro. 


			Adentro hasta estallar. 


			

			* * *


			

			El despertar de octubre ha sido consignado de varias maneras: rebelión, estallido, ruptura, revuelta. Yo me sentí revuelto, a veces sentí incluso que había estallado, implosionado. Mejor respirar profundo. No me aterraba lo que estaba sucediendo, no me daba miedo. La segunda parte de la locura me asustó un poco más y, por cierto, me conﬁnó dentro de mí. Algo no del todo recomendable. Pero no debía abandonar lo que yo era ni dejar de hacer lo que sé hacer y lo que me gusta. Narrar, al ﬁnal de cuentas, es constancia: requiere concentración y disciplina, pero también ser ﬁel a tus ideas, personajes, tramas, tono. Yo era incapaz. Todo mutaba tanto que lo que escribía en la mañana me parecía ajeno en la tarde. ¿Valía la pena narrar sobre la marcha lo que estaba sucediendo cuando no tenía claro el ﬁnal? Tampoco quería cerrar todo, aislarme, esconderme lejos y apagar las redes para crear en una suerte de vacío o de panic-room. La opción crónica (salir a reportear, intentar captar todo desde el periodista o el cronista) no me hizo match. Tampoco el rol de opinador, de columnista político o de ensayista sociológico que intenta explicarlo todo con distancia. 


			Me quedé sin distancia. 


			Mi meta era más pedestre y quizás incluía (y superaba) el factor país: necesitaba explicarme yo, entender mi rol en algo indiscutiblemente mayor, adecuar mi visión de las cosas ahora que todo parecía haber cambiado. ¿Era cierto, además, o era pura ﬁcción o una suma de fake news? ¿Eran estos tiempos (estos meses, estos doce meses desde julio del año pasado) distintos, o acaso estaba exagerando? Algo me decía que no. No estaba alucinando. ¿Se puede ﬁccionar en tiempos tan álgidos? Quizás, pero parecía poco viable. 


			Yo al menos no podía. 


			

			* * *


			

			A comienzos de noviembre me dije: quizás es posible escribir en tiempos duros pensando que se leerá en otro momento más calmo. Mejor seguir con una novela, entonces. O varias novelas. Avanzar. Tiempo de sembrar, me repetí. Fue peor: abrí la puerta a la dispersión. Y tal como pasa al abrir la puerta de los refrigeradores en mitad de la noche en busca de dulces, un zumbido o pito o alarma queda sonando en la oscuridad hasta que hay que ir a cerrarlo. Todo a veces es demasiado, todo puede ser fatal: que una novela corta, que un guion a medias, que un mediometraje medio hot de a tres, que por qué no recuperar ese proyecto que no ganó el concurso del Fondo. La nouvelle personal y en tono menor en la que estaba se postergó sin aviso, casi por fuerza mayor. En rigor, se vino abajo, se deshizo en mis manos con el anuncio del primer toque de queda, creo. Traté de avanzar ese mes, pero fue pura farsa. No estaba conectado. Esa noche silenciosa de sudor, castañeteo de dientes y diarrea comenzó una de mis primera alucinaciones en estos meses. ¿Estaba enfermo de los nervios? ¿Era miedo, calentura, excitación o todo a la vez? ¿Qué estaba pasando? Y menos importante, pero no por eso ineludible: ¿qué me estaba pasando a mí? 


			

			* * *


			

			Por primera vez, creo, lo que sucedía afuera le ganaba a mi interior. Desperté bien, pero supe que empezaba un nuevo tipo de bloqueo: no es que no tuviera qué contar, tenía demasiadas historias y no sabía cómo abordarlas. Cada día iba apareciendo más material que habría agotado a un reportero de guerra. Bloqueado de emociones, de distracciones sentidas, de un constante bombardeo de noticias radicales que debía procesar. 


			El país se estaba polarizando y escribir requiere de empatía y calma. 


			Yo no las tenía. 


			Muchas emociones, personajes, momentos, ideas, rayados y fuegos, pero no sabía cómo plasmarlos ni menos tenía la perspectiva ni la energía para hacerlo. Tampoco quería. Parecía el ﬁn de mi pequeño mundo tal como lo conocía y el comienzo de una gran oportunidad creativa y —quizás— la liberación de ciertas amarras que son las que no nos dejan, como autores, volar más lejos. El pasado a veces tarda en soltarse; ciertas trabas y traumas y lealtades y certezas no se esfuman hasta que arden. 


			Quizás no era hora de escribir ni de leer. 


			Todo se estaba hundiendo (por ﬁn, creo), por lo que había que esperar. La novela puede esperar, me dije. La novela debe esperar. No sé cómo escribir bajo estado de emergencia, capté un día cuando fui a ver si los jóvenes lograrían quemar o asaltar la torre del Costanera Center. No era lejos de donde privilegiadamente vivo. Tobalaba ardía y Sebastián tomaba fotos y todo me parecía mejor, intenso, crujiente, real. Había algo lógico y explicable que emergía de esas barricadas. Ver Providencia con miedo me hizo sentirme en un barrio nuevo. Cuando todo parece una emergencia, todo se vuelve urgente, de vida o muerte, y te pones creativo, lo cuestionas todo, repasas momentos perdidos en el tiempo en que no actuaste. ¿Cómo te concentras cuando la gracia de estar vivo en momentos como esos es no estar del todo concentrados, cuando el lema acaso es actuar y luego pensar o arrepentirse? ¿Cómo se escribe en momentos así? ¿Qué se lee? ¿Qué podía hacer? 


			Y la gran duda: ¿era historia o una fugaz revuelta? ¿Tenía importancia o pasaría? Lo que vivíamos —lo que vivía observando atento y tratando de escribir— se estaba sobregirando y yo era un testigo. Nunca había vivido o presenciado algo así. Y luego, claro, llegó marzo, y como en una película B, se acabó el mundo por culpa de un virus. 


			¿Cómo se puede escribir así? 


			

			* * *


			

			Una noche de toque de queda (ahora por la pandemia) el ruido de las aspas de un helicóptero a baja altura me despertó y pensé en otra opción seductora: quedarme callado. No me reﬁero a dejar de publicar por un tiempo, sino a dejar de escribir. Botar el lápiz, cerrar el computador. No escribir podía ser una manera de observar mejor la nueva era. Desplazarme a un lado y ver si pasaba el temblor. Hacía años que no sentía ganas de escribir. No sentía la necesidad. O quizás, para ser honesto, tenía ganas (serias ganas de crear), pero me sentía incapaz. ¿Qué hacer? ¿Retomar el documental acerca del desnudo masculino que me llevó a Barcelona en septiembre? Mejor quizás apostar por unos cuentos. Eso. Los mejores cuentos salen de una, son expulsados. Fabular, inventar, crear desde cero, entonces. Esa fue la opción. La peor de todas. O la que era francamente imposible. Partía y no era capaz de terminar. Por primera vez en mi vida adulta todos los ﬁnales posibles me parecían posibles en la vida real e imposibles en el papel. 


			Había más ﬁcción en la realidad que en lo que producía yo. 


			Respirar calmado. Respirar. 


			

			* * *


			

			¿Estaba bloqueado o era el mundo el que me mandaba mensajes? 


			No era hora de escribir. 


			No era hora de leer. 


			Era la hora de otras cosas. 


			De leer de manera atenta la realidad, leerla de otro modo o estrellarse. 


			Era la hora de anotar ideas y reportearlas. 


			Quizás había llegado el momento de participar. 


			

			* * *


			

			Me lo aseguraron: todo partió con el eclipse. Uno no se recupera tan fácilmente de ellos. Alteran la energía. Por eso el ﬁn del mundo se inició acá en Chile. Por eso. Por el Eclipse Total de julio. Demasiadas ideas estaban dando vueltas por mi mente. Estaba doblemente agotado. Es cierto: durante la primera semana de abril del 2019 había estrenado dos películas, una en Santiago, otra en el Baﬁci de Buenos Aires. ¿No era suﬁciente como producción creativa para un par de años? Pero si no estoy creando, siento que vegeto. Tenía, además, la certeza de que en septiembre iría a ﬁlmar un documental a España. Necesitaba estar silente, no producir. No puedo no crear y cuando no lo hago me siento estafado y estafando. Perdiendo el tiempo. Lo peor es inventar mucho y no plasmar. Yo odio a esa gente que te cuenta sus proyectos y luego nunca los realiza. Yo ahora era uno de ellos. Creativo pero incapaz de ponerlo por escrito. ¿Bloqueado? ¿Estítico literario? Algo extraño me pasó cuando V., mi editor, me pidió por ahí por mayo un epílogo corto a una reedición de Tinta roja. Me demoré cinco meses en parir un par de párrafos. Me estaba asustando. No era capaz de escribir ﬁcción, ¿pero tampoco memoria? ¿O estaba siendo muy severo conmigo mismo? ¿Acaso no había escrito bastantes libros? Había editado tres nuevos, uno tras otro, a partir del 2015? 


			Este libro (¿este ensayo?) es, entre otras cosas, acerca de la memoria. De la mía, por cierto, pero de la de todos, de una cierta memoria colectiva pop, plural, que es superior a mí, que me incluye y abraza y me hace ser parte de algo más, y que se fraguó durante no pocos meses en los que, incluso polarizados, todos estábamos de alguna manera sintonizando el mismo canal, como si fuera un tiempo remoto: festejando o lamentando caídas de certezas, viendo el ﬁn de una era, el nacimiento quizás de otra, atónitos ante un mundo que se cierra de golpe, se conﬁna, aprieta pausa. ¿Por qué nos detuvimos? ¿Para salvar a otros, para salvarnos nosotros mismos o simplemente para recuperar fuerzas? 


			

			* * *


			

			¿Un libro puede ser una bisagra? Claramente sí. Hay libros que uno escribe para luego crear otros. Este es uno de esos libros. Un libro bisagra. 


			

			* * *


			

			Cada libro es muchos libros a la vez, pero siempre es —ante todo— un libro privado que más se parece a una postal desde el abismo o a una serie de polaroids o a una carta larga secreta que se hace cargo del momento en que se escribió. Un libro cuenta una historia, pero la historia del libro (ese documental que no se ﬁlmó mientras se creaba, ese making of) es muchas veces otro. A veces se topan, conversan, se potencian. Otras, se repelen y la obra ﬁnal se hace cargo de lo que estaba pasando de otra manera (reprimiendo, codiﬁcando, desviando). Todo libro al ﬁnal dice mucho del autor, incluso los que no dicen nada o no quieren decir nada. Me gustaría terminar el libro paralelo, el hijo ﬁccional, de relatos, de este. Hay cuentos, retazos, conversaciones a medio gestar. Un libro de voces, diálogos, encuentros. 


			

			* * *


			

			No tengo diario. Escribo cada tanto en un diario de circulación nacional, pero no tengo un diario de escritor. De esos diarios con anotaciones creativas. Esos donde uno se sorprende de lo que sus autores anotan: no tanto por las confesiones hechas, sino por los verdaderos memos que contienen. El de Susan Sontag parece el de una chica que anda mucho en Uber y se dicta cosas en su app Notas de Voz. Libretas tengo, muchas. Me gustan: cada vez hay más en el mercado. Esas Field Notes rescatadas de las bitácoras agrícolas tienden a fascinarme. También unas que encontré en CDMX rodando Siempre sí, que se llaman Apuntes y son muy lindas y con colores que atraen mi lado chico-fresa-emo-sensible-becado (unas se llaman Bitácoras de reconﬁguración). A veces aparecen por ahí y las veo: notas creativas /2011-2012. O Perdido: apuntes guion (¿o movie?). Cada tanto, hago un rito y boto lo que he apuntado, lo que ya se consolidó: Noche de navidad gremliniana durante Pin8 donde importa más repre sexual + S King in  Stgo / a gay Amblin movie. Cosas así. 


			Un colega me dijo una vez en Albuquerque: no hagas tiras esas hojas, quizás algún día una biblioteca americana quiera tus apuntes. 


			No lo creo, le respondí. I’m not that kind of writer. 


			Preﬁero editar o estrenar que anotar mis cosas en secreto. Además, mis supuestos secretos o dudas creativas van a estar en los mails y los teléfonos. En la nube. Hay momentos en que anoto y anoto, pero son ideas, casi resúmenes crípticos de ciertas características (librero toma clases de ﬂamenco) o futuros proyectos que nadie podría descrifrar. Chef top horny se  escapa a Iquitos. ¿Por qué? Allá nueva vida, expatriados oscuros, frugalidad, ayahuasca, sexo explícito, sudor + sudor, mucho cuerpo. Pero: por qué deja todo. Leer prensa. Averiguar + con chefs. 


			¿Por qué no tengo diario? 


			Quizás por ﬂojo. O porque preﬁero volcar toda mi energía a crear antes que pensar en lo que podría crear. Ya no tuve, creo. Dicho eso: me gustan. No se leen enteros como novelas, pero atraen. Me intrigan más los de autores que uno sabe que sus vidas y secretos y dobles vidas son mejores que sus creaciones. Los cantantes y los actores tienden a ser más honestos a la hora de contarlo todo. Los políticos se mienten incluso a sí mismos. Una autobiografía o unas memorias no son un diario. Es mirar para atrás, con ira, con pena, con nostalgia. Otra cosa es el día a día, la inmundicia diaria. Creo que ya no tendré diario. Y hay muchos que quiero leer, tengo más de los que podré leer. A veces cuando no puedes leer o, peor, no te sale nada, los diarios ajenos te dan ideas o al menos uno lo pasa bien leyendo cómo lo pasaban mal otros: los de Gil de Biedma, los de Pavese (que leía Alejo Cortés), los tres volúmenes de Christopher Isherwood. 


			¿Qué tengo? Supongo que el iCalendar. Antes tenía agenda, pero ya no. Aunque nunca, ni en la era de las agendas Moleskine o Reims, anotaba más allá de lo mínimo. Tenía un rito: las lanzaba al canal San Carlos o a mares o lagos o ríos. Conﬁeso que he contaminado. Desde octubre, he anotado más en documentos de Word. Par de carpetas, par de documentos. Y en post-its, ideas, frases. Hubiera recortado revistas y diarios, feliz, pero el tema papel es parte del pasado, parece. Al menos en lo referente a la información. Tengo carpetas que encontré en ciertos ataques tipo Marie Kondo durante la pandemia. Encontré proyectos y obsesiones perdidas, hasta disquetes de los que pude recuperar la info. 


			Mi aliado y cómplice en esto de no tener diario y sin embargo querer archivar, colectar, espigar (para citar a Agnès Varda, que con sus documentales nos ha guiado tanto) es una aplicación que se llama Pocket y que te permite guardar los artículos, notas, lo que sea que te interese en la red para armar una suerte de revista eterna muy personal. Apreté save muchas veces durante este año demasiado intenso que, más que vivirlo, a veces siento que la única opción sana fue observarlo. Veo por ahí anuncios de nuevos proyectos de otros: diario de pandemia, notas del conﬁnamiento. Pronto. ¿Qué dirán o qué narrarán? ¿Serán diarios? A veces pienso: escribir, al ﬁnal, no es colectivo. Pero cuando funciona lo es: conecta. Es individual, pero capaz de hacerse cargo, quizás, de lo colectivo o de un imaginario mayor. La pena o la sensación de pérdida no es el único tema, pero tampoco es solo la oscuridad. Este no es un diario que opté por hacer o que me encargaron. 


			Parte del material que contiene son cosas que comencé a escribir para calmarme. Anoté un poco por ahí, en libretas, en nuevos documentos. Guardé cosas. «Intrusié» en mis discos duros durante los momentos más duros (son los cajones de sastre digitales). Este libro, se me ocurre, es una suerte de diario de doce meses al ﬁlo, en el borde, de alguien que no tiene diario pero que, por primera vez, necesita dejar constancia. Y pedir, claro, salvoconducto. 


			

			* * *


			

			No podía escribir ni cerrar ni concluir, pero igual debía cumplir mis compromisos. A veces me tocaba entregar algo: una nota, un artículo, un pedido. Además, tenía uno mayor: debía despachar cada dos semanas una columna larga para La  Tercera Domingo, que fue diseñada, en enero del 2019, para remixear señales de la cultura pop. La idea era estar atento al streaming, al cine, al cable, quizás conciertos, obras, libros. Mi misión no era criticar películas sino mezclarlo todo. 


			Estar atento a las señales. 


			Leer lo pop. 


			Todo iba bien hasta que el escenario cambió. 


			¿Cómo se despachaba lo pop cuando el mundo se estaba acabando? 


			El streaming, que es como se llama mi columna, es el traspaso continuo de información convertido en narrativa. Algo así, ¿no? Porque si se detiene, si se cae Internet, la historia, cualquiera que se estuviera viendo, se interrumpe. 


			Me habían interrumpido, pero seguía habiendo historias. 


			Y era capaz de contarlas. Era capaz de escribir para otros, no me daba miedo que vieran lo que escribía, pero sí me daba pánico escribir a solas. Y si en vez de tratar de escribir ﬁcción, ¿ﬁccionalizaba la realidad? Desde las páginas de un diario, rodeado de noticias reales, intentar descifrar las señales de otro modo. 


			Eso. 


			Eso hice. 


			Entre otras cosas porque era público. Y porque, al principio, podía despachar desde la calle y luego desde el encierro. La columna vertebral de estos despachos —de este libro— salió de ahí, nació de manera pública en tiempos complejos. Pero estos despachos necesitaban estar juntos, remezclados, de manera más privada, intercalados con cuentos y citas y apuntes, para que adquirieran más sentido y contaran algo así como la historia de un derrumbe y un reseteo. 


			Ahora capto por qué no estaba escribiendo libros nuevos: estaba desde enero del 2019 metido en una suerte de columna, treinta años después de haber escrito otra, aunque con seudónimo, en otro diario. Una vez me pidieron que cubriera la transición del 89 al 90, que mirara la calle. Ahora, por mi propia iniciativa, he optado por despachar desde 2019 al 2020: la nueva transición. ¿A qué, a quién? Al futuro o lo que quede de él, que quizás sea algo mucho mejor. 


			

			* * *


			

			¿Se pueden leer novelas largas en pandemias o estallidos, durante guerras o revoluciones? El cuento perfecto de taller, cómo nos calma. ¿O llegó el momento de la poesía? El cine, ¿cómo irá a hacerse cargo de todo esto? No aún. ¿Teatro por Zoom? Vi unas obras: me entretuvieron pero no me conmovieron, asustaron. Sentí: confortan al público que se conecta. Yo no deseo confort porque estoy ansioso, intenso, fascinado, aterrado, intranquilo. Editar con Sebastián Arriagada el documental me sirve. Por ﬁn hacia abril pude recuperar al Seba de la locura de la revolución. Se perdió tomando fotos, armando una cuenta de Instagram llamada Seguimosatendiendo centrada en ediﬁcios y locales tapiados de zinc («Tanta transparencia era sospechosa. Parte de Santiago de Chile se blinda durante el estallido social de 2019»). 


			Hablamos por Zoom: 


			—Necesito hacer algo, hueón, para no volverme loco. No me basta con cocinar, Seba. Tú eres el experto en masa madre. Yo tengo que escribir. Un par de zooms más y me zoomeo. 


			—Intentemos editar esto en momentos complicados. A mí, revisar material me calma. 


			Eso, eso era. Revisar material, repasar lo que ya estaba hecho. La meta no era tanto crear, la consigna era calmarse, bajar, respirar profundo, sacar la ira, los fantasmas, las ideas que me acosaban. 


			Despachar. 


			

			* * *


			

			Un día entrevisté por teléfono al dibujante que había ilustrado a Papelucho baleado. 


			Estábamos en lo peor de noviembre. 


			Tenía todos los Papelucho menos dos. 


			Me fui al centro. Compré los dos que me faltaban, ocho adaptaciones a cómics. Encontré la primera novela de Marcela Paz para adultos. Isma encontró una biografía fome y su segunda novela para adultos tipo Agatha Christie. 


			Opté por la regresión: refugiarme en Papelucho mientras el país ardía. Iba a ser mi libro nuevo. «Releyendo Papelucho» o «Papelucho Primera Línea». Un análisis desde el punto de vista adulto del clásico infantil. Escribí y leí e investigué durante todo diciembre, enero, febrero. En los primeros días de marzo, me aislé en Valparaíso. Un hotel del cerro Alegre. En Viña ardía literalmente el Festival de la Canción y el hotel O’Higgins. Isma fue a buscarme, a pasar unos días, celebrar mi cumpleaños, comer erizos, bajar a bailar a Máscara, ir a Concón a ver a mi papá. Me trajo un regalo insospechado, de esos que te destrozan y emocionan y marean a la vez: una primera edición de Papelucho, editorial Rapa Nui. No quiero ni saber cuánto pudo costarle. Deuda eterna. Le dije: ¿me lees algo de lo que he escrito? Lo que sucede es terrible tenía trescientas páginas. Doscientos setenta y seis, en rigor. Así parte la primera novela de la serie: Lo que sucede es terrible. ¿Qué es esto?, me dijo. Cómo qué es. ¿No es acerca de Papelucho? Sí, claro. ¿Y por qué no aparece? Es que primero es acerca de la revuelta, del estallido, de la revolución, de lo terrible que está sucediendo y luego... 


			—¿Y luego qué...? 


			Papelucho no aparecía en mi largo ensayo de Papelucho. Ni lo mencionaba. Escribí y escribí de todo lo terrible y pensaba, eventualmente, llegar a Marcela Paz y su creación. 


			Lo que sucedía era —en efecto— terrible. 


			Me daba miedo. 


			Yo estaba empezando a tener miedo de verdad. 


			Guardé el texto y supe que debía esperar. No era el momento. 


			

			* * *


			

			Durante el verano, me enteré de libros que ya se estaban incluso imprimiendo acerca del malestar, de octubre, de los rayados, de las marchas. Sentí que la ﬁcción quedaba superada: ¿la ﬁcción tiene lugar en una era donde reinan las redes sociales, las transmisiones veinticuatro horas de la tele abierta mostrando los incendios y los saqueos? Alterado, fascinado, arriba-de-la-pelota, incapaz de rechazar del todo la violencia (era obvio: la violencia, el enojo, el fuego estaban alterando y cambiando las cosas, partiendo por el gabinete), todo me parecía posible, menos escribir. Tomar apuntes era —quizás— posible, atendible, pero grababa notas en mi teléfono y luego no las escuchaba o las escuchaba y no las entendía. Guardar noticias, comentarios, columnas y algunas anotaciones era más plausible. Rescatar descartes, remixear mis despachos. Eso: el magma pedestre. O, para citar a María Moreno, «la prosa plebeya». 


			

			* * *


			

			La concentración fue una de las primeras víctimas del estallido y fue rematada y acribillada con la llegada de la pandemia. Escribir para publicar, eso es lo que uno generalmente hace, pero ¿quién estaba leyendo? Con el calor estival, me calmé y parecía que todo se tranquilizaba para rendirle el debido respeto al sol que había sido eclipsado. Pude retomar la normalidad. Comencé a volver a escribir: opté por un proyecto nuevo, ideal para tiempos diﬁcultosos y erráticos. Ya les cuento, pero les adelanto algo: todo se vino aún más abajo. O, al menos, no pude continuar y lo guardé. A mediados de marzo, viramos a la derecha sin aviso y entramos a un escenario impensado: de ﬁn de una era (el ﬁn del reinado de unos pocos, el ﬁn de un modo de enfrentar la vida) pasamos a una suerte de ﬁn de mundo. 


			Cuando todo se está cayendo a pedazos, cuando todo se hunde, cuesta crear. 


			Cuesta leer. 


			Cuesta limpiar, dormir, cocinar. 


			Cuesta salvarse. 


			Sin que nadie pudiera imaginarlo, de pronto entramos en el más bizarro de los escenarios. Todo lo plural, todo el caos, todas esas calles repletas y tomadas y rayadas, toda esa idea de lo colectivo, de pronto se transformó en un set apocalíptico: todo vacío, clausurado, lleno de máscaras. Una pandemia de salud. Una palabra vieja asociada al castigo político fue reapropiada: conﬁnamiento. Conﬁnados. De la ruptura nacional pasamos a una pandemia internacional. Y yo sigo aquí sin haber escrito. ¿O escribí y no narré? ¿Qué hice? ¿Qué puta ha pasado? 


			Este libro, al menos, es uno de esos resultados. 


			Check, next, listo, veamos. 


			Necesito desconﬁnarme. 


			

			* * *


			

			A comienzos de marzo me ofrecieron volver al GAM (a veces le digo la Unctad, en un falso ataque de nostalgia, puesto que conocí el ediﬁcio cuando fue esa temible fortaleza llamada Diego Portales) a dirigir un taller gratis. Manuel Vicuña y el nuevo Centro de Humanidades de la UDP (mi casa) me habían convencido de retornar al submundo de los talleres luego de décadas (desde los de la Zona de Contacto, en rigor). Hice dos: ¿Adaptar o Adoptar? (optar por un texto y tratar de hacer un guion) y, durante el otoño-invierno del 2019, uno llamado Work-In-Progress, donde todos los integrantes podían llevar lo que quisieran: poemas, campañas de publicidad, novelas, guiones, memorias, series de televisión. La idea era: crear es crear, ¿por qué tan poca diversidad? Para mayo 2020 la idea era escribir del ahora, plebiscito incluido. 


			Esto fue lo que escribí para convocar: 


			

			TALLER DE NARRATIVA URGENTE: 


			Historias del presente, crónicas de la ruptura, 


			despachos de la crisis 


			

			El periodismo, dicen, es el borrador de la historia. Pero la historia (se sabe) suele ser escrita por los ganadores. ¿Es posible escribir del ahora, en caliente, sin perder de vista lo crucial? ¿De un ahora colectivo, que muta todos los días? ¿Se recurre a la crónica, el ensayo, el perﬁl o el diario de vida? ¿La ﬁcción tiene algo que decir? ¿Importa más lo personal o lo colectivo? ¿Es lícito lo íntimo en medio de algo tan macro? ¿Existe un toque erótico en una sociedad agitada? ¿Es mejor esperar la calma o escribir desde la Zona Cero? En el Taller de Narrativa Urgente se escribirán y comentarán textos del «estallido de octubre» y sus secuelas, y de otras experiencias sociales extremas, como las guerras y las revoluciones, que fueron narradas in situ. Un taller para escritores, historiadores, periodistas, guionistas, cineastas y todos quienes deseen o necesiten escribir en momentos que, al parecer, son en verdad históricos. ¿O es muy pronto? ¿Necesitamos más distancia? ¿John Reed debió esperar más? Así es: tiempos revueltos alteran, incitan, provocan. ¿Es posible escribir cuando la calle supera lo que pasa en nuestras casas o cuartos? 


			

			Durante los primeros días de abril suspendimos el taller. No quise hacerlo vía Zoom. Si hubiera sido de lecturas, quizás. Un taller es un taller. Lo cancelé. Y comencé a pensar en este libro, en estos despachos, en este año o años que quizás hay que intentar plasmar de alguna manera porque al ﬁnal son y serán históricos. 


			

			* * *


			

			Una novela ambientada ahora. Una obra de teatro, un podcast, un corto. Un cuento. ¿Cuánto hay que esperar? ¿O es  muy pronto? ¿Necesitamos más distancia? La crónica puede ser urgente, por qué no la ﬁcción. 


			Matías me dice: hueón, van a comenzar así: 


			No lo vieron venir. O: Esto no prendió, comentaron. Estaban  errados. 


			¿Cómo se comienza una novela de octubre? 


			¿Cómo parte la gran novela de la pandemia? 


			Me acuerdo cuando cayeron las Torres Gemelas. Se demoraron en narrarlo. Salió una cinta de acción, de bomberos, de Oliver Stone. Recrear hitos más que intentar captar lo privado. La cinta United 93 de Paul Greengrass. Los escritores fueron más cautos, sobre todo los norteamericanos. David Foster Wallace despachó La vista desde la casa de la señora


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
DESPACHOS
DELFIN
DEL

MUNDO

A
kb





