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Note de l’éditeur :
Cet ouvrage contient une scène de sexe explicite.
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Pour Paula et Alba.
J’espère que Papa et moi parvenons à créer
suffisamment de magie à Noël pour que vous continuiez
à la ressentir en grandissant.
À mes parents : merci d’avoir créé suffisamment de
cette magie pour que je continue de la ressentir chaque Noël.
1
Olivia
C’est forcément une blague.
Je regarde mon père, qui sourit comme un bienheureux à côté de moi. Ce que vient de dire notre patron l’a surpris autant que moi, à une différence près : il est content, moi pas. Il doit être malade. C’est ça. Personne d’un tant soit peu sain d’esprit ne se réjouit d’une telle nouvelle – quoique, autour de moi, les réactions sont plutôt enthousiastes.
— Je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi.
Avery, la collègue dont je suis le plus proche, pose son iPhone pour se concentrer sur le directeur. Si Avery lâche son téléphone, c’est qu’il se passe vraiment un truc, parce qu’elle est littéralement obsédée par cet appareil. Je n’exagère pas.
Elle raconte sa vie non-stop sur TikTok. Sérieux : non-stop. Je l’ai déjà vue faire des lives au boulot. Elle se dit « influenceuse », elle qui atteint à peine le millier d’abonnés et qui n’est capable de convaincre personne de faire quoi que ce soit. La plupart du temps, je m’en fous, tant qu’elle ne me filme pas (même si ça lui prend, parfois). Si je vous raconte ça, c’est juste pour que vous compreniez qu’en temps normal, Avery sauterait sur l’occasion pour faire une story sur ce qui se passe dans notre petite salle de réunion. Une telle stupeur générale, c’est trop beau pour être vrai. Et pourtant elle est là, avec des yeux de merlan frit, en train d’essayer d’assimiler tout ça.
Nicholas et Nora Merry, nos patrons, assis à l’autre bout de la table, sourient tels les petits vieux adorables qu’ils sont, sans penser au chaos qu’ils viennent de semer.
— Qu’est-ce que tu n’as pas compris, ma grande ? demande Nicholas à Avery.
Impossible de lui en vouloir, je me dis en le voyant caresser son épaisse barbe blanche. On dirait un putain de père Noël. Mais c’est peut-être seulement ce qu’il vient de balancer qui me fait dire ça. Ses joues rose bonbon, ses yeux bleus et son sourire pacifique nous aveuglent tous. À ses côtés, Nora, sa femme, est tout aussi douce et aimable, et, à défaut de barbe, elle a un regard maternel et le sourire typique de la grand-mère qu’on voit dans les films. Du genre à vous faire penser : « Je donnerais tout pour rendre cette femme heureuse avant qu’elle quitte ce monde. »
Les sagouins, ils en profitent, j’en mettrais ma main à couper.
— Ce qu’Avery essaie de vous dire, c’est qu’elle ne comprend pas pourquoi on devrait passer du temps ensemble en dehors de nos horaires de travail, j’interviens, solidaire.
Le silence retombe dans la salle, plutôt gênant. C’est mon talent personnel. Je m’exprime peut-être de façon un peu brusque, mais j’aime mieux ça que tourner autour du pot. Hélas, Avery n’a pas l’air décidée à coopérer.
— Non, ce que je n’ai pas compris, c’est le coup du calendrier. Passer plus de temps ensemble, je trouve ça génial !
Je lève les yeux au ciel quand je vois les gens lui sourire. Sérieux ? Est-ce que quelqu’un peut leur dire que, non, voir ses collègues en dehors du boulot n’est jamais une bonne idée, et encore moins dans le cadre d’un plan à la mords-moi-le-nœud ?
— C’est très simple, dit la patronne. L’année dernière, nous avons relevé quelques… tensions entre certains d’entre vous, et personne n’a voulu fêter Noël dans les règles de l’art. Cette fois-ci, nous avons décidé de prendre les choses en main.
— Pourquoi ? Je me sentais très bien, moi, l’an passé. En plus, on avait installé un sapin dans l’entrée, je vous signale.
— Nous avions installé un sapin, se récrie Nicholas. Pas un seul d’entre vous n’a participé à sa décoration. Nous avons pris sur nous en pensant que ce serait mieux ainsi, et nous avons respecté votre volonté en n’organisant ni dîner d’équipe ni journée conviviale.
— Et nous vous en sommes éternellement reconnaissants. En tout cas, je le suis.
Mon patron, loin de se formaliser, reprend avec son sourire cajoleur :
— Le problème, c’est qu’aucun de vous ne fait preuve du moindre esprit de Noël. Excepté Roberto, qui nous a régalés avec une nouvelle série de cocktails. Noël est passé… quasiment inaperçu.
— Moi, j’ai lancé une trend qui est devenu virale en dansant dans la réception, signale Avery.
— Tu n’as pas fait trente vues, et c’est parce que tu t’es tordu la cheville avec tes talons, Avery. C’est pas ce que j’appelle devenir virale.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce que t’en sais ? T’es même pas sur les réseaux sociaux.
Je hausse les épaules, pas surprise qu’elle me rembarre – après tout, c’est moi qui ai commencé.
— Je dis juste que si tu étais tombée et que tu t’étais cassé une dent, tu aurais eu plus d’audience. Mets-le sur ta liste de trucs à faire pour tes prochaines « trends ».
J’esquisse des guillemets avec mes doigts juste pour l’énerver, je l’avoue, et un rictus malicieux m’échappe quand je vois la façon dont elle me regarde.
Avery est furax, mais ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir ; en revanche, nos patrons ne semblent pas décidés à changer leur plan.
— L’hôtel Merry est un hôtel familial, il l’a toujours été. Nous accueillons des familles avec des enfants en bas âge, et ils méritent de passer un Noël digne de ce nom. Nous sommes à New York, bon sang ! La ville de Noël par excellence. L’an dernier, quand le fils des Brown a réclamé des sablés de Noël, quelqu’un lui a fourgué de vieux biscuits du petit déjeuner couverts de chantilly.
Nora darde son regard sur moi.
— Il aurait dû les demander au restaurant plutôt qu’à la réception. Ce que j’en pense, moi, c’est que j’ai fait bien plus que mon devoir.
Les Merry soupirent. Certes, mon attitude les exaspère, mais ils ont l’habitude. Je courais déjà partout, petite, quand je venais voir mon père, barman au restaurant depuis… depuis toujours, je crois. Je n’ai pas un seul souvenir où il n’est pas derrière le bar, tout sourire, à distribuer des cocktails maison en veux-tu en voilà. Roberto Rivera, pour les adultes, est le père Noël de l’alcool. Il y a des clients qui viennent à l’hôtel rien que pour y dîner et goûter ses cocktails, sans dormir sur place. Ça a sûrement un rapport avec le fait qu’à quarante-six ans, il est plutôt séduisant. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’ensemble de mes collègues. Et pas mal de clientes. Et sa propre femme, Eva, qu’il adore et moi encore plus, parce que c’est la seule qui parvient à canaliser le caractère enflammé de mon géniteur.
Il prétend que cela vient de ses origines latines, même s’il est né bien après que ses parents ont quitté le Mexique. Je crois surtout qu’il adore le contact avec les gens, il veut qu’on le regarde, qu’on l’apprécie, qu’on l’aime, même. Il ne tromperait jamais Eva, mais ça ne l’empêche pas de minauder assez pour susciter l’admiration et force soupirs, autant chez les hommes que chez les femmes.
Le fait est que j’ai connu Nicholas et Nora bien avant qu’ils aient leurs premiers cheveux blancs, et c’est sans doute la raison pour laquelle ils tolèrent mes accès d’humeur, surtout quand il s’agit de Noël.
— Olivia, ma belle, tu sais à quel point je me réjouis de te voir devenir une femme au caractère bien trempé, mais j’aimerais encore plus que tu comprennes que ce calendrier te concerne aussi, et qu’il est obligatoire pour tous les employés de l’hôtel, me dit Nicholas.
— C’est une blague ? Vous n’avez pas le droit de nous forcer à participer à des ateliers de Noël ! Ce n’est pas dans notre contrat !
— Non. Il n’est pas non plus mentionné dans ton contrat que tu dois passer tes journées à gaver Snow de beurre de cacahuètes, me rappelle Nora.
Je jette un coup d’œil en coin au chat des patrons. Il est blanc, et rond comme… une boule de neige. D’où son nom. D’après eux, il ne doit son nom qu’à son pelage, c’est moi qui ajoute la « boule ». Parce que c’est vrai. C’est une boule de neige qu’on a envie de serrer dans ses bras.
Et si je lui donne du beurre de cacahuètes, c’est seulement parce qu’il me le réclame. Je m’en fous, que les chats ne parlent pas. Celui-ci sait très bien comment m’amadouer.
— Ça me paraît injuste.
— Allez, mon petit trésor, ça va être drôle ! On pourra même peut-être inclure une activité pour ton anniversaire.
Je fusille mon père du regard. Il sait parfaitement que je ne supporte pas qu’il m’appelle « mon trésor » ; encore moins devant les autres. Il ne m’appelle comme ça que parce que je suis née un 25 décembre et qu’il adore rappeler à tout le monde que j’ai été son cadeau de Noël, un véritable trésor. Parfois, je me dis que, pour lui, il n’y a pas plus grande trahison que le fait que j’ai refusé de fêter Noël ces dernières années.
— Nous n’allons absolument rien faire pour mon anniversaire, je réplique, très sérieuse.
— Quel dommage que tu ne veuilles pas le fêter ! s’exclame Nicholas. Je me rappelle encore cette fois où ton père t’avait acheté ce si joli déguisement de lutin.
— Ah, que tu étais mignonne ! s’extasie Nora.
— J’avais neuf ans à tout casser, et puis même, je détestais l’idée. Je ne vois pas pourquoi on devrait habiller un enfant en lutin simplement parce qu’il a eu le malheur de naître le jour de Noël, je grince.
Au même moment, la porte s’ouvre sur le dernier manquant à l’appel de cette petite réunion.
La seule personne que j’aurais préféré ne pas voir.
Noah Merry a les cheveux châtains, et même si je parie qu’il met du gel, il a toujours l’air savamment décoiffé. Ses yeux sont bleus, ou gris, ça dépend des jours, et il arbore une barbe de trois jours, en plus d’un sourire canaille – parfaitement assorti à sa personnalité – qu’il dégaine chaque fois qu’il veut obtenir un truc ou emmerder quelqu’un, le tout couronné d’une fossette qui lui va un peu trop bien, à mon goût.
— Pardon, je suis en retard.
Il me regarde et, bien évidemment, il esquisse ce stupide sourire arrogant qui me donne envie de lui tordre le cou.
— Je vois que vous ne vous êtes pas ennuyés. Notre chère Olivia met à nouveau l’ambiance ?
Je vais le tuer.
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Noah
En fermant la porte, j’observe la façon dont Olivia me transperce du regard. Je mentirais si je disais que cela ne m’amuse pas. Mais j’ai beau avoir de nombreux défauts, je ne suis pas un menteur.
Elle a les yeux sombres, de longs cheveux bruns presque noirs, des lèvres charnues assez sublimes et un nez foutrement parfait. Elle a la peau un peu olivâtre, héritage de son père et de ses racines latines, et un caractère de cochon qui ne colle pas du tout à son corps menu et qui énerve tout le monde – sauf moi.
J’adore la faire enrager. Asher, mon meilleur ami, dit qu’au fond, qui aime bien châtie bien. Mais c’est faux. Je sais très bien quel est mon type de filles : celles qui rêvent de m’empaler vivant n’en font pas partie, et Olivia est la présidente de ce club-là.
Elle ne m’attire pas, non. Avec elle, c’est plus compliqué, et ce depuis… toujours. Nous n’avons qu’un an de différence (elle a presque vingt-cinq ans et moi vingt-six), mais quand je l’ai connue, nous étions deux bambins qui courions partout dans l’hôtel de mes grands-parents. À cette époque déjà, il y avait des jours où on ne se supportait pas (même si, le reste du temps, on était inséparables). C’est comme s’il y avait une sorte de loi d’attraction inversée entre nous. En fait, on s’attire, mais seulement pour se tirer dans les pattes. Ça compte ?
— Mon chéri, merci d’être venu ! dit ma grand-mère tandis que je prends place aux côtés d’Eva, la belle-mère d’Olivia.
— Oui, merci d’être venu en retard, fait cette dernière.
— J’étais à la réception, en train d’aider des clients qui avaient perdu leur carte de chambre. Tu sais, en train de faire ton boulot pendant que tu es là à faire ta tête de nœud simplement parce qu’on t’a demandé d’interagir avec d’autres humains.
Ses yeux se plissent immédiatement et je lâche un petit rire que je ravale lorsque Roberto, son père, darde son regard sur moi, très sérieux.
— Il va falloir que vous commenciez à vous comporter en adultes. Je ne vous demande pas d’être amis, mais juste de bons collègues. Je suis sûr que je ne suis pas le seul à en avoir par-dessus la tête de vos gamineries.
— Je confirme, dit mon grand-père. Et c’est, de fait, l’une des raisons principales pour lesquelles nous avons imaginé ce calendrier.
Il soupire comme s’il était épuisé, mais je le connais : il a assez d’énergie pour escalader une montagne. Il cherche juste à ajouter un peu de drama à ses paroles.
— Ça n’a pas de sens, cette animosité entre vous, et vous dépassez les bornes, les enfants. À cause de vous, l’atmosphère est tendue et désagréable.
— On n’est pas les seuls à ne pas s’entendre ! réplique Olivia pour essayer de prendre notre défense – parce que c’est la honte, quand même, qu’ils aient dû faire une réunion par notre faute.
— C’est vrai.
Ma grand-mère se tourne vers la gouvernante de l’hôtel et lâche un autre soupir. Je crois que c’est leur nouveau truc, en fait.
— Nous avons reçu de nouvelles plaintes, Hattie. Tu ne peux pas te montrer si dure envers ton équipe.
Hattie Davis a la chevelure frisée la plus volumineuse que j’aie vue de ma vie, un corps menu, la peau foncée, un sourire spectaculaire – quand elle l’arbore, c’est-à-dire rarement –, un cœur en or, le tout enveloppé dans un caractère despotique. Elle a plus de soixante ans, mais personne n’oserait affirmer qu’elle est âgée sans craindre de finir suspendu à la rambarde du dernier étage.
— Dure ? Je suis responsable ! J’exige de chacune ce qu’elle peut donner. Ce n’est pas ma faute si elles sont incapables de satisfaire aux exigences minimales de l’hôtel Merry.
— Peut-être que tu pourrais exiger un peu moins, suggère une des femmes de chambre.
— Peut-être que tu devrais davantage te secouer.
Et c’est reparti. Certaines haussent le ton, mais jamais plus haut que Hattie, et mes grands-parents soupirent, à l’unisson, cette fois. Ils ont répété, ou quoi ?
— C’est bon, stop ! Arrêtez !
Mon grand-père tape du poing sur la table en bois face à laquelle nous sommes assis et nous regarde. Il ne plaisante pas.
— Voilà précisément pourquoi Nora et moi avons décidé que nous ne pouvions pas continuer ainsi. Tous les jours, ce ne sont que disputes, malentendus, mauvaise ambiance générale. Non, nous ne traversons pas une période de stress passagère. Nous avons perdu le contrôle.
— Et votre solution, c’est de proposer un calendrier de l’Avent avec des activités ? demande Olivia, sceptique.
— Oui. Nous aurions aussi pu renvoyer tous ceux qui ne se compor- tent pas correctement, mais quelque chose me dit qu’il ne nous resterait plus grand monde, et après tant d’années, ce serait un crève-cœur.
Je pince les lèvres. Cet aspect joue en leur défaveur : de nombreux employés sont là depuis des années et des années. Je n’ai rien contre, car tout le monde fait bien son travail, mais collègues, chefs et responsables sont si proches les uns des autres qu’il est difficile pour chacun de rester à sa place. Olivia, par exemple, a un mal fou à accepter que je suis sur le point de prendre la tête de l’affaire. Elle continue de me traiter comme ce gamin qui a mis du sable dans son sandwich un après-midi d’automne. Pour ma défense, la veille, elle avait versé de la sauce piquante dans ma soupe. Le fait est que nous avons toujours été ennemis parce que nous étions des enfants, mais les choses ont changé. Il faut qu’on apprenne à prendre sur nous. Pareil pour Hattie et sa brigade. Ou pour Asher, mon meilleur ami, qui s’amuse à flirter avec les nouvelles dès qu’elles mettent un pied à l’hôtel. Ça met tout le monde très mal à l’aise quand elles se rendent compte qu’il ne cherche rien de sérieux. J’observe Avery filmer la dispute et je soupire : ça aussi, définitivement, il faut que ça change.
— Je crois que c’est une bonne idée, ce calendrier.
— Sérieux ? fait Asher, sourcils levés.
— Oui, pourquoi pas ?
Je hausse les épaules et montre la salle.
— Tout le monde n’est pas là, mais c’est clairement nous qui créons la mauvaise ambiance.
— Toi compris, me jette Olivia.
— Oui, voilà pourquoi j’ai dit « nous » et pas « vous », je souligne. Écoutez, ce n’est pas si terrible ! OK, on va devoir faire quelques ateliers ensemble, mais ça n’a rien de mal ! On en profitera pour répandre l’esprit de Noël dans l’hôtel Merry. Ce sera… comme des olympiades de Noël !
— Ça, c’est mon petit-fils ! s’exclame ma grand-mère, toute fière.
Dans l’assemblée, on soupire, affligés, ou on acquiesce. Eva et Roberto, par exemple, sont d’accord avec moi.
— C’est le moment de voir les choses en grand pour Noël, me soutient ce dernier.
— Papa, pour toi, Noël, c’est toujours en grand. Je te rappelle que, l’année dernière, le bonhomme de neige gonflable géant que tu as installé sur l’escalier de secours s’est détaché et a fini par bloquer l’accès, dit Olivia.
— Ton père n’y est pour rien, intervient Eva, notre cheffe en cuisine. À New York, le vent peut être terrible.
— Merci, ma chérie. Cette année, je promets d’attacher le bonhomme de neige aussi fort que tu as ligoté mon cœur.
— Mon Dieu, je vais vomir.
Olivia mime un haut-le-cœur et je dois faire de gros efforts pour ne pas rire.
Roberto et Eva sont passionnels. C’est comme ça. Ça a toujours été comme ça. Ils étalent leur amour au quotidien devant tout le monde et se moquent totalement d’être écœurants. Vu de l’extérieur, ça paraît fou qu’Olivia soit aussi rigide sur certains trucs, mais ce n’est qu’une façade. Moi, je connais chacune de ces facettes, sur le bout des doigts.
— C’était drôle quand tu avais douze ans, mais il est temps que tu mûrisses un peu, ma fille, dit son père. Enfin, quoi qu’il en soit, il est important que l’esprit de Noël imprègne chaque recoin de l’hôtel Merry. Et si vous nous expliquiez en quoi consistent les activités de ce calendrier ?
— Ah, non, mon cher, ça ne fonctionne pas ainsi.
Le sourire de ma grand-mère est si énigmatique que, sans que je sache pourquoi, les petits cheveux de ma nuque se hérissent.
— Et comment ça fonctionne ? je questionne.
Mes grands-parents attrapent un grand sac en toile qui était à leurs pieds et en sortent une caisse en bois. À l’intérieur se trouvent vingt-quatre petits chalets peints en rouge et blanc.
— Voici notre calendrier de l’Avent ! Toutes les maisonnettes sont fermées, et la seule façon de les ouvrir est d’en casser la porte d’entrée.
— Oh, quel dommage, elles sont si belles ! dit Avery.
— En réalité, les portes s’ouvraient sans effort, mais ma chère Nora et moi avons décidé de les sceller avec du silicone. Nous tenons fermement à ce que vous ayez la surprise chaque jour.
— Chaque jour ? répète Olivia, effarée. Sérieusement, on va devoir faire un truc par jour ?
— Oh, ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce ne sera pas toujours chronophage ! Nous ne voulons pas vous voler tout votre temps. Il y a un peu de tout, vous verrez ; souvent, les ateliers auront lieu sur votre temps de travail.
— J’adore ! s’exclame Avery. C’est comme une chasse au trésor de Noël.
— En quelque sorte, oui.
Mon grand-père sourit à notre collègue, ou plutôt à son portable, qu’elle tient braqué devant lui.
— Je peux mettre ça sur TikTok ?
— Pourquoi pas ? répond ma grand-mère.
— Peut-être parce que c’est une putain de réunion de travail et qu’elle ne devrait pas être sur Internet à la portée de n’importe qui ? riposte Olivia.
— Ma puce, détends-toi un peu…
Son père lui passe un bras autour des épaules et lui sourit avec douceur.
— Ça ne te paraît pas même un tout petit peu sympa ?
— Ça me paraît à chier, comme Noël.
— Ma fille…
Il embrasse son front et soupire.
— Je prie tous les jours pour que l’esprit du Grinch quitte ton corps.
J’essaie de ne pas éclater de rire, parce que, vraiment, il a dit ça hyper sérieusement l’expression d’Olivia vaut de l’or en barre. En vérité, j’ai horreur qu’Avery filme en permanence, mais, là, je me réjouis qu’elle ait enregistré la tête qu’elle a faite.
— Quand allons-nous dévoiler la première activité ? interroge Hattie.
— Le premier décembre, répond mon grand-père.
— Mais c’est dans trois jours ! s’écrie quelqu’un.
— Parfaitement. Voilà pourquoi nous avons organisé cette réunion à l’avance, pour que vous assimiliez l’idée et que vous puissiez vous adapter à cette nouvelle dynamique de travail.
Ma grand-mère, ravie, ouvre les mains comme si elle voulait… nous bénir ? Punaise, c’est de plus en plus bizarre.
— Maintenant, vous pouvez y aller et penser au merveilleux Noël qui nous attend.
— Oh, oui, génial, marmonne Olivia en même temps qu’elle se lève et trébuche sur Avery qui, si elle la filmait d’un peu plus près, aurait un gros plan sur ses dents de sagesse. Arrête de me filmer, putain !
Le temps qu’elle sorte de la salle de réunion, Avery se fige et regarde Roberto avec une expression désolée.
— Je sais que c’est ta fille et que tu l’aimes, mais j’espère de tout mon cœur qu’ils ont programmé une session d’exorcisme spécialement pour elle.
Ce n’est pas très professionnel, mais j’ai autant de mal à garder mon sérieux qu’Asher à se retenir de draguer les serveuses.
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Olivia
Ma mère, de l’autre côté de l’îlot central, me regarde avec de grands yeux ahuris.
— Ils ont vraiment fait ça ?
— Vraiment. Et, en plus, c’est obligatoire. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
La question est rhétorique, bien sûr. Je sais pertinemment que cette histoire de calendrier va lui sembler débile, c’est pour ça que je la lui ai racontée. Je n’attends pas qu’elle intervienne – ça, j’ai cessé de l’espérer depuis longtemps –, mais, au moins, je me sentirai moins seule.
— J’imagine que ton père est aux anges.
— Arf, oui, Eva et lui rayonnent à l’avance.
— Espérons qu’Eva parvienne à le contrôler, même si nous savons ce qui se passe quand ton père devient exubérant…
Je souris. Ma mère et mon père sont plus ou moins en bons termes. Je crois que cela a un rapport avec le fait qu’ils sont divorcés depuis que je suis née, pratiquement. Ils m’ont eue à seulement vingt ans et tous les deux étaient d’accord sur le fait qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Aujourd’hui, ce ne sont pas les meilleurs amis du monde, mais ils ont une relation cordiale. Et Maman s’entend plus ou moins bien avec Eva.
Je veux dire, elle l’apprécie, mais elle ne la comprend pas. Eva est aussi exubérante, affectueuse et indiscrète que mon père. Elle a une conception de la famille très différente de celle de ma mère. Sûrement parce qu’elle est espagnole et ma mère, américaine. Et ça se sent. Tout comme mon père est d’origine mexicaine. Même si ça ne fait pas tout. Avant, je pensais que si – que c’était la seule raison pour laquelle ils étaient si différents –, mais avec le temps, j’ai appris à comprendre que tout le monde ne correspond pas forcément aux clichés sur son pays d’origine.
Si ma mère peut se montrer aussi froide qu’un glaçon, ce n’est pas dû à son lieu de naissance, mais à sa nature. Peut-être que cela a davantage à voir avec son éducation. Quoi qu’il arrive, elle est à l’opposé de mon père (et d’Eva). J’ai donc grandi entre une maison où tout se vit avec une intensité démesurée et une autre où je me demandais parfois si quelqu’un, à part moi, avait des émotions.
Le mari de ma mère, même s’il est sympathique et éduqué, lui ressemble un peu. Beaucoup, même. Le seul à faire montre d’un peu de ressentis émotionnels est mon frère, mais j’imagine que c’est surtout parce qu’il est en pleine adolescence.
— Où est Kevin ? je demande justement.
— Dans sa chambre, à tous les coups. Il l’a transformée en une sorte de sanctuaire, il a collé une affiche sur sa porte et, apparemment, on n’a plus le droit d’entrer.
— J’imagine que ça ne te plaît pas beaucoup.
— Presque rien de ce qu’il fait ces derniers temps ne me plaît, mais à chaque fois que j’essaie de lui parler, il se ferme. C’est comme s’adresser à un mur.
L’espace d’un instant, une seconde à peine, je suis sur le point de lui dire que c’est exactement ce que j’ai ressenti, moi, face à elle, toute ma vie. Seulement, à défaut de mur, j’aurai plutôt parlé d’un bloc de glace. J’aime ma mère, mais je ne parviens pas à me libérer du voile de rancœur qui m’enveloppe chaque fois que je me souviens que, plutôt que de demander une garde alternée, elle a cédé la garde totale à mon père et s’est contentée de me voir quelques fois par semaine et un week-end sur deux car « les enfants, ce n’était pas son truc ». Quand j’ai eu onze ans, elle est tombée enceinte de Kevin et, même si j’aime mon frère, je ne peux m’empêcher de penser qu’en fin de compte, lui, il est chez elle tous les jours.
D’un autre côté, si on me demandait de choisir entre mon père et Eva ou ma mère et Josh, je n’hésiterais pas un millième de seconde. Même si cela n’aide pas la petite fille de onze ans rancunière à l’intérieur de moi à se calmer.
— C’est dur, l’adolescence, je murmure tout en pensant à mes années de lycée et à l’enfer que cela a été pour moi.
— C’est surtout capricieux. Sincèrement, j’ai beaucoup de mal à faire entendre raison à quelqu’un qui a perdu le sens des réalités.
Ce n’est pas une grande définition de l’adolescence mais, de nouveau, je me dis que ma mère ne s’est jamais épanouie dans la maternité, tout en m’aimant à sa manière. À l’évidence, elle ne s’éclate pas non plus avec Kevin.
Pile à cet instant, mon petit frère, avec ses cheveux blonds, ses sourcils froncés et sa silhouette élancée, fait irruption dans la cuisine.
— Hé, frangin ! je l’appelle.
Il lève les yeux et enlève ses écouteurs dès qu’il m’aperçoit. Il sourit et je ressens immédiatement cette tendresse innée et familière pour lui. Bien que son arrivée m’ait causé pas mal de remous de type affectifs, j’aime Kevin, et mon amertume n’a presque jamais été dirigée contre lui.
— T’as pas dit que tu venais, il dit en me prenant dans ses bras.
— J’ai pensé que ce serait sympa de vous faire la surprise.
— La prochaine
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