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			Svetlana Alexievitch

			Une plume à l’écoute des anonymes

			
					Née en 1948 à Ivano-Frankivsk (Ukraine)

					Quelques-unes de ses œuvres :	Les Cercueils de zinc (1991), recueil de témoignages

	Ensorcelés par la mort (1995), recueil de témoignages 

	La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (1999), recueil de témoignages




			

			Née en Ukraine quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), Svetlana Alexievitch s’installe rapidement en Biélorussie avec sa famille. À Minsk, elle suit des études de journalisme, qu’elle termine en 1974. Elle travaille alors pour plusieurs revues et journaux biélorusses durant les années soixante-dix et quatre-vingt. Elle entre à l’Union des écrivains soviétiques en 1983.

			Dans ses livres, qu’elle écrit en russe, elle collecte les récits et ne cache pas son implication sociale dans la société communiste de l’époque. Cela ne l’empêche pas d’être plus d’une fois victime de la censure, qu’elle doit à sa critique virulente des politiques biélorusse, ukrainienne et russe. Après s’être installée quelque temps à l’étranger, elle décide de revenir vivre en Biélorussie.

			Elle reçoit le prix Nobel de littérature en 2015.

		


		
			La Fin de l’homme rouge

			Mosaïque de témoignages sur un empire disparu

			
					Genre : recueil de témoignages

					Édition de référence : La Fin de l’homme rouge ou le Temps du désenchantement, traduit du russe par Sophie Benech, Arles, Actes Sud, 2013, 544 p.

					1re édition : 2013 

					Thématiques : Union soviétique, communisme, transition politique, capitalisme, Histoire de Russie

			

			Ce recueil de témoignages dont l’auteure se fait le réceptacle consciencieux donne une image variée, composite et élaborée de la transformation politique que connait la société russe durant les deux décennies qui ont suivi la chute de l’URSS en 1991, au gré des mutations économiques, des guerres civiles dans les républiques périphériques ou de la perte de repères culturels. La force de l’ouvrage réside en ceci que l’auteure n’aborde pas ces questions frontalement, mais toujours par le truchement de questions privées sur les histoires d’amour, les souvenirs familiaux ou les biographies de ses interlocuteurs. 

		


		
			Résumé 

			Une structure axée sur la politique

			La Fin de l’homme rouge est un recueil de témoignages ayant pour thème la période qui suit la mise en place de la Fédération de Russie en 1991. Il est sous-titré « Le Temps du désenchantement », ce qui renvoie à la perte de repères d’une population extrêmement diversifiée sur le plan social comme sur les plans ethnique et culturel, forcée durant des décennies de vivre dans une même réalité dominée par un État totalitaire forgeant ses mythes unificateurs (puissance politique, armée imbattable, conquête de l’espace, etc.) et mobilisant ses symboles d’inclusion (jeunesses communistes, engagement dans le parti, colonisation, etc.), qui découvre soudainement un système politique, économique et social inédit. 

			Ces témoignages s’étalent sur deux décennies, de 1991 à 2012, et sont divisés en deux parties :

			
					la première s’intitule « La Consolation par l’apocalypse ». Les témoignages qui s’y trouvent sont recueillis entre 1991 et 2001, c’est-à-dire au cours de la période durant laquelle Boris Eltsine (1931-2007) est président de la Fédération de Russie. À cette époque, le capitalisme le plus sauvage se déploie dans cette partie du monde, favorisant par là l’apparition des oligarques, ces spéculateurs devenus très rapidement milliardaires en accaparant des pans entiers de l’économie nationale, bien souvent par des méthodes contestables. C’est aussi le moment du rétrécissement de la superficie de la Fédération de Russie, qui doit faire face à la défection de nombreuses régions exigeant leur indépendance (Arménie, Azerbaïdjan, Géorgie, Tchétchénie, pays Baltes, Ukraine, Biélorussie, etc.). Les témoignages recueillis expriment des opinions diverses sur ces sujets, en fonction du statut social et de la nationalité de leur auteur.

					la seconde partie, intitulée « La Fascination du vide », concerne les années 2002-2012, marquées par l’hyperprésidence de Vladimir Poutine (né en 1952), la lutte contre l’oligarchie indépendante du pouvoir, les suites de la guerre en Tchétchénie, l’indépendance des républiques périphériques et la paupérisation de la population, qui ne peut plus compter sur l’État pour subventionner le quotidien. Ici encore, les témoignages touchent de différentes manières à ces questions, avec un élan nostalgique plus palpable que dans ceux datant de la décennie précédente.

			

			Chacune de ces parties comporte dix récits – que l’auteure appelle « histoires » (p. 53 et 353) – dont le titre commence invariablement par les mots « Où il est question de… ». Les deux parties sont précédées de fragments de témoignages tirés « des bruits de la rue et des conversations de cuisine » : il s’agit d’une suite d’énoncés anonymes sans mise en contexte (le lecteur n’a connaissance que de la décennie durant laquelle ils ont été récoltés). L’ensemble de ces énoncés donne une image globale et multilatérale de la situation sociopolitique dans laquelle il s’agit de comprendre les dix histoires qui suivent. Le livre comporte en outre des repères chronologiques et une introduction intitulée « Remarques d’une complice », précisant le point de vue de l’auteure. 

			La méthode de collecte des témoignages est à peine esquissée : on apprend simplement qu’il s’agit de relevés de conversations enregistrées ou retranscrites. Les courts commentaires de l’auteure, semblables à des didascalies écrites en italiques dans le texte, indiquent que Svetlana Alexievitch rencontre ces personnes tant à l’étranger qu’en Russie, tant à Moscou qu’en province. La gamme de ses interlocuteurs est très large, d’âges et de milieux socioprofessionnels divers. Par exemple : « Éléna Iourevna S., troisième secrétaire du comité régional du Parti, 49 ans » (p. 55) ; « Timérian Zinatov, ancien combattant, 77 ans » (p. 222) ; « Ravchan, travailleur immigré, 27 ans, et Gafkhar Djouraïevna, présidente de la fondation Tadjikistan à Moscou » (p. 451). Les « histoires » ont toutes la forme d’un monologue, ce qui signifie que les questions posées par l’écrivaine ne sont pas retranscrites. 

			Une mosaïque de points de vue

			Ensemble, ces voix forment une mosaïque donnant un éclairage nuancé sur la transformation d’une société aux prises avec l’un des plus grands phénomènes politique du XXe siècle, le socialisme. La diversité des témoignages donne une idée générale de la société postsoviétique, composée de grands déçus comme de personnes qui ont tiré leur épingle du jeu. Souvent, les déboires personnels s’assortissent de réflexions sur la nature de l’État, sur ce qui était mieux avant et ce qui s’est dégradé dans la société actuelle, ainsi que de considérations générales sur la vie humaine. Dans l’ensemble, peu d’« histoires » évoquent une évolution positive de la société postsoviétique. Les éléments positifs existent, mais ils sont noyés dans une rhétorique de la souffrance omniprésente.

			Ainsi, la thématique prédominante est celle de la souffrance. Les différents témoins l’évoquent selon des modalités qui leur sont propres : 

			
					emprisonnement, déportation ou mort d’un proche à l’époque stalinienne (1929-1953) ;

					peines de cœur ;

					différence des mentalités (notamment entre un parent élevé à l’époque soviétique et l’enfant qui a grandi après la chute de l’URSS) ;

					déboires liés à l’origine ethnique ;

					problèmes sociétaux tels que l’alcoolisme ou l’extrême pauvreté ;

					etc.

			

			De ces petites biographies parcellaires se dégagent des éléments récurrents qui rendent compte de la société soviétique dans son ensemble, de la transition opérée et du système libéral qui l’a suivie. Chaque témoin ajoute à cette image des fragments de sa vie quotidienne, sa perception des faits, son ressenti ou ses émotions. Le tableau ainsi formé est bien sûr paradoxal, car les opinions ne sont pas unilatérales ; c’est également un tableau incomplet, à cause des choix opérés par l’auteure dans la sélection de ses sujets. Ce recueil est néanmoins une œuvre d’une grande force, tant par le thème traité que par la forme que lui donne Svetlana Alexievitch et l’harmonie qui s’en dégage.

		


		
			Éclairages

			Histoire de l’URSS

			Le moment fondateur de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) est la révolution bolchévique d’Octobre 1917. Le nouvel État ainsi créé, officiellement institué le 30 décembre 1922, prend la forme d’une fédération de républiques – déterminées selon un facteur ethnique – jouissant chacune d’une autonomie relative. L’activité économique, sociale, militaire, culturelle, etc., est définie par le Parti communiste (PCUS), censé représenter le peuple travailleur – classe sociale victorieuse de la marche de l’Histoire – à travers l’action de son Bureau politique (Politburo) et avec l’aide de la police politique (Tchéka, devenue par la suite le NKVD). Le premier dirigeant de l’URSS est Lénine, surnom de Vladimir Ilitch Oulianov (1870-1924). Staline, Joseph Vissarionovitch Djougachvili de son vrai nom (1878-1953), lui succède à sa mort, après avoir évincé son principal rival, Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski (1879-1940). 

			Staline s’impose ainsi comme le continuateur naturel de la politique de Lénine puis comme son seul exégète autorisé. Il élimine méthodiquement toutes les personnes soupçonnées de s’opposer à sa politique, tant au sein du parti que dans la société civile. Sous son règne dictatorial, la terreur, qui s’était élevée en système depuis les premiers jours de l’URSS, s’accroit encore. 

			D’abord alliée de l’Allemagne au début de la Seconde Guerre mondiale, l’URSS se voit attaquée par elle en juin 1941. Le siège de Stalingrad (juillet 1942-février 1943) par les Allemands, l’un des plus sanglants de l’Histoire, se termine par la victoire soviétique : il marque le début de la controffensive de l’Armée rouge, qui la mène bientôt jusqu’à Berlin. Allié indispensable des Occidentaux dans la lutte contre le fascisme, Staline est alors en mesure d’imposer sa mainmise sur une grande partie de l’Europe centrale et orientale.

			Le dictateur meurt en 1953. La vacance du pouvoir qui s’ensuit permet à la figure de Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev (1894-1971) de s’imposer. En 1956, lors du XXe Congrès du PCUS, ce dernier critique ouvertement le culte de la personnalité mis en place par son prédécesseur : c’est le début du Dégel, c’est-à-dire de l’assouplissement relatif des conditions de vie. Parallèlement, la guerre froide (1945-1990) qui oppose l’URSS aux États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale s’envenime. 

			Khrouchtchev est limogé au profit de Leonid Ilitch Brejnev (1906-1982) au début des années soixante. Les deux décennies qui suivent sont des années de plomb sur les plans économique et culturel. Malgré cela, Brejnev théorise l’idée que l’URSS est devenue l’exemple type du socialisme réel, légitimant ainsi le processus historique qui l’y a mené – donc le stalinisme. En 1979, l’URSS lance une grande guerre en Afghanistan, guerre qui se révèlera particulièrement fastidieuse pour les troupes soviétiques.

			Après plusieurs changements à la tête de l’État au début des années quatre-vingt, Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev (né en 1931) devient secrétaire général du PCUS en 1985. Il établit une série de réformes (la pérestroïka) telles que la relance de l’économie privée à petite échelle, l’acceptation d’un certain pluralisme politique (sans toutefois rejeter l’idée du rôle directeur du PCUS), la conclusion d’accords avec les États-Unis, etc. 

			La transition démocratique

			Après la chute du mur de Berlin en novembre 1989 et l’effondrement des systèmes communistes en Europe centrale et orientale, l’URSS tente de résister en développant ses réformes systémiques. En aout 1991 cependant, une partie de la frange dure du PCUS profite de l’absence de Gorbatchev, en vacances en Crimée, pour opérer un coup d’État. Mais, rapidement, la rue manifeste contre ce durcissement, l’armée se rallie à elle, et le putsch est écarté. Gorbatchev revient au pouvoir, mais ne peut empêcher la dissolution du PCUS, évènement qui marque la fin de l’URSS. 

			Eltsine est alors élu président de la Fédération de Russie nouvellement créée. Plusieurs républiques font sécession, notamment l’Arménie, l’Azerbaïdjan et la Géorgie, trois États dans lesquels éclatent aussitôt des conflits territoriaux. En 1994 débute la première guerre de Tchétchénie, région riche en pétrole dont Moscou refuse de se priver. Clos en 1995, ce conflit meurtrier reprendra pourtant en 1999. En outre, durant cette dernière décennie du XXe siècle, l’inflation est gigantesque dans les anciennes républiques soviétiques. Les privatisations vont bon train. Le chômage, jusque-là inconnu, devient courant. Les entreprises – en mal de liquidités – paient leurs employés en produits manufacturés. Les oligarques s’approprient des pans entiers de l’économie russe.

			Eltsine, désavoué, démissionne du pouvoir en décembre 1999 au profit de Poutine qui, après deux mandats présidentiels, devient Premier ministre, puis à nouveau président à partir de 2012. Sous son administration, les contestations sont muselées et la société étroitement surveillée. Les oligarques opposés au pouvoir sont souvent inquiétés, permettant à l’État de récupérer de nombreux monopoles sur l’économie du pays. En parallèle, la seconde guerre de Tchétchénie et les évènements terroristes qui l’accompagnent développent un grand traumatisme dans le chef de la société russe. 

		


		
			Clés de lecture

			La démarche de Svetlana Alexievitch

			La démarche de l’auteure nous est dévoilée dès les premières pages du livre : « Je m’efforce d’écouter honnêtement tous ceux qui ont participé au drame socialiste… » (p. 17) L’écrivaine ne cache pas son mépris pour le système politique liberticide dans lequel elle a grandi et aux rouages duquel elle a participé (elle a notamment été membre des mouvements de jeunesse socialistes, puis de l’Union des écrivains soviétiques). Il n’est donc pas étonnant qu’en évoquant l’« homo sovieticus », ce type d’homme nouveau, né de la volonté d’un système qui le dépasse, elle s’assimile à lui. Cette idée est exprimée dès l’introduction et répétée par la suite dans les courts commentaires en italiques qui précèdent ou suivent les témoignages : « Lorsque j’ai entendu quelqu’un, à l’intérieur, entonner notre chanson soviétique préférée Les Soirs de Moscou, je n’en ai pas cru mes oreilles. En retournant dans le salon, je les ai tous trouvés en train de chanter. Et j’ai chanté avec eux. » (p. 450) À aucun moment l’auteure ne se positionne en étrangère, en personne extérieure à l’univers qu’elle tente d’appréhender : 

			« Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, notre propre conception du bien et du mal, des

			
			
			L’homo sovieticus et le monde relatif

			
			
			
			
			
			
			La société en transformation 

			
			
			
			
					le caractère alors unilatéral de la vision du monde distillée par le pouvoir. Ainsi, un témoin anonyme, que l’écrivaine cite pour l’exemple, déclare : « J’ai acheté trois journaux, et chacun raconte sa vérité. Alors où est la vraie vérité ? Avant, le matin, on lisait la Pravda, et on savait tout. On comprenait tout. » (p. 21) ;

					l’omniprésence des livres et de la parole des intellectuels : « Des amis […] nous ont passé une édition ronéotypée des Souvenirs de Nadiejda Mandelstam, tout le monde était plongé dedans à cette époque. » (p. 187) ;

					les chants patriotiques, les chansons des scouts soviétiques, etc., qui émaillent le texte dès que l’interlocuteur se laisse aller à la nostalgie : « Les tendres rayons du soleil/ Caressent les murs du vieux Kremlin/ Notre grand pays s’éveille/ Dans la douceur du matin… C’est une jolie chanson. Aujourd’hui encore, je la trouve jolie. » (p. 299-300) ;

					les exploits, tels que la victoire sur le fascisme (topique de la Grande Guerre patriotique), la conquête de l’espace et la performance de Iouri Gagarine (1934-1968), le premier homme à aller dans l’espace, le développement de la puissance nucléaire, etc.

					et surtout les cuisines des appartements, symbole suprême de la sécurité et du lieu de l’expression libre : « On passait notre vie dans la cuisine… Le pays tout entier vivait dans sa cuisine. On se rendait visite, on buvait du vin, on écoutait des chansons, on parlait de poésie. Devant une boîte de conserve et des tranches de pain noir. On se sentait bien. » (p. 186)

			

			
			
					la possibilité d’acheter du saucisson, soumis auparavant aux restrictions : « On rêvait que les magasins allaient regorger de saucissons au prix soviétique, et que les membres du Politburo feraient la queue comme tout le monde pour en acheter… Le saucisson, chez nous, c’est la référence absolue. » (p. 193) ;

					les biens de consommation, ainsi que la violence exercée dans le but de les acquérir : « Notre immeuble est très grand, il y a une vingtaine d’entrées. Tous les matins, on trouvait un cadavre dans la cour, cela ne nous faisait plus rien. C’était le vrai capitalisme qui commençait. » (p. 46) ;

					l’apparition des théories économiques et des termes tels que voucher (bons d’État à valoriser sur des entreprises nationales) et trader ; 

					le retour de l’Église dans la vie quotidienne : « Tout le monde a commencé à aller à l’église, et elle y est allée elle aussi, elle s’est mise à faire le signe de croix, à observer le carême, mais elle ne croyait qu’au communisme… » (p. 373)

			

			
			La violence

			
			
			
			
			La nostalgie d’une grande Russie
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