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        Avant

      

      
      Même après tout ce temps, je pense à lui. J’ai l’impression qu’il était encore là hier.

      J’ouvre les yeux. Le soleil joue à travers les branches. Je suis allongé dans l’herbe, mains sur le ventre. Je tourne lentement la tête, quelques pétales tombent du ciel. Sam est assis près de moi, un carnet sur les genoux. Soudain, c’est à nouveau le printemps de notre année de seconde.

      — C’était bien, ta sieste ? me demande-t-il.

      Je referme les yeux.

      — Je ne faisais pas la sieste.

      — Oh ! Vraiment ?

      — Je me reposais les yeux.

      — Pendant quarante minutes ? Et en ronflant ? Sympa !

      — Tu ne m’as pas réveillé ?

      — Tu te reposais les yeux ! répond Sam avec un sourire narquois. (Il laisse tomber son crayon et se lève.) Franchement, j’ai perdu la notion du temps. Je voulais finir mon dessin… que je trouve plutôt réussi, d’ailleurs.

      La brise se lève, ébouriffant ses cheveux noirs. Je pourrais rester toute la journée allongé ici, à le regarder.

      — Et le devoir de maths ? je lui rappelle.

      — Argh… j’avais zappé.

      — Sam ! C’est pour demain. Je copie sur qui, alors ?

      — Tu ne veux pas voir mon dessin ? dit-il en me jetant un coup d’œil. C’est toi.

      Je le regarde en plissant les yeux.

      — Montre.

      Sam me tend son carnet. Sur la page, un croquis me représentant étendu dans l’herbe, une main derrière la tête, avec des fleurs tout autour. Personne ne m’a jamais dessiné auparavant.

      — Je ne suis pas très doué pour les ombres, précise-t-il.

      — T’as fait ça pendant que je dormais ?

      — Oui. T’as le droit de dire que tu détestes.

      — Non, c’est pas mal. Mais tu as raté les bras, dis-je en les pointant sur le dessin. J’ai des muscles carrément plus marqués !

      Sam se frotte le menton.

      — Je savais bien qu’il y avait un truc qui clochait…

      On éclate de rire. Je lui rends son carnet.

      — J’aime bien les fleurs que tu as ajoutées. Des roses, c’est ça ?

      — Oui. Des roses blanches. Mes préférées.

      — Moi aussi.

      Honnêtement, je n’ai jamais eu de fleurs préférées. Mais maintenant, si.

      — Tu sais ce que je pense ? dit encore Sam. Les mecs ne s’intéressent pas assez aux fleurs.

      — Ouais ! La société doit changer.

      Il sourit puis, après un silence, reprend :

      — Je peux te demander quelque chose ?

      — Vas-y.

      — Qui est Zach ?

      Cette question… Comment est-il au courant pour Zach ? Les yeux de Sam désignent ostensiblement mon téléphone posé entre nous.

      — Désolé. J’ai vu qu’il t’envoyait des textos.

      — Ah… C’est juste un ami.

      — Tu me le présentes quand ?

      — Pas simple. Il habite Bellevue.

      Bellevue est une autre petite ville de l’État de Washington, près de Seattle, à une heure d’Ellensburg.

      — Super. Tu le connais depuis quand ?

      Je caresse l’herbe avec mes doigts, sans trop avoir envie de répondre.

      — Euh… pas très longtemps.

      J’échange avec Zach depuis quelques semaines seulement. Je ne l’ai pas encore rencontré en personne, alors ça me gêne d’en parler. Et surtout, je n’ai pas encore fait mon coming-out au lycée.

      — Tu peux tout me dire, tu sais, affirme Sam.

      J’hésite. Sam et moi sommes meilleurs amis depuis la cinquième. On sait quasiment tout l’un sur l’autre. Mais il y a certaines choses que je ne suis pas encore prêt à partager.

      — Oui… je sais.

      Je m’en tiens là. Sam me sourit puis fixe le lac.

      — L’eau a l’air super bonne, dit-il pour changer de sujet. On pourrait piquer une tête, non ?

      — Ben voyons ! Et encore remettre le devoir de maths à plus tard ?

      Il pousse un soupir :

      — T’as raison. Un peu de sérieux.

      On se regarde en plissant les yeux. C’est un jeu entre nous. J’attends que le visage de Sam s’éclaire d’un sourire narquois, puis on se lève d’un bond. La seconde suivante, nos t-shirts volent par terre, on court vers la berge, mais, à l’instant où nos corps s’écrasent dans l’eau, tout disparaît autour de nous.

      Le souvenir change…

       

      Des chaussures en cuir claquent sur le sol en marbre de l’hôtel. Sam et moi sommes devant la salle de réception, en chemises impeccablement boutonnées et nœuds papillons. De la musique s’échappe entre les portes battantes quand mon ami passe la tête au milieu.

      — T’es sûr que c’est une bonne idée ? demande-t-il.

      — Qu’est-ce qu’on risque ?

      — De se faire arrêter.

      — Pour s’être incrustés à un mariage ?

      — Oh là là. Comment j’ai pu me laisser entraîner dans un truc pareil ?

      C’est encore l’année de seconde, mais en automne cette fois. Le Sagamore est le plus bel hôtel d’Ellensburg. On est passés devant des dizaines de fois en plaisantant sur le fait qu’un jour on réussirait à se faufiler à l’intérieur. Pour être tout à fait honnête, je n’avais jamais pensé qu’on le ferait, mais nous y voilà.

      Je serre les épaules de Sam et dis :

      — On entre, on se prend une part de gâteau et on repart. Enfin, une part ou deux. Personne n’en saura jamais rien.

      — J’espère qu’il y a des cocktails de crevettes.

      — T’as pigé le truc !

      On rajuste nos cols avant de se glisser à l’intérieur. Le vestibule est rempli de bouquets de fleurs. On se dirige d’un pas décidé vers la foule des invités. Des gens pleins aux as. Ça se voit aux sculptures de glace plus grandes que nous. Je tends la main pour toucher l’un des cygnes, mais Sam me tape avant que je ne puisse l’atteindre.

      — Arrête !

      — Je vérifiais que c’était du vrai.

      — On est censés être invisibles, tu te souviens ? stresse Sam en secouant la tête. Hé ! C’est un Photomaton !

      — Un Photomaton ?

      On se précipite dans la cabine. Quelques photos plus tard, et avec nos tirages en main, direction le buffet. Le visage de Sam s’illumine à la vue de fraises enrobées de chocolat.

      — Tout a l’air tellement bon ! s’enthousiasme-t-il en posant deux fraises dans son assiette.

      — Je t’avais dit que c’était une super idée.

      — Un mariage comme ça… T’imagines ?

      Je hausse les épaules.

      — Un peu too much, si tu veux mon avis.

      — Mais tu veux te marier, hein ? reprend-il.

      — Je ne sais pas. Et toi ?

      — Bien sûr. Si je rencontre la bonne personne. (Son regard parcourt la pièce, comme s’il pouvait l’imaginer.) Mais pas forcément avec une fête aussi extravagante.

      — Un mariage, c’est l’occasion de se faire offrir des fleurs.

      Sam rit et se tourne à nouveau vers les desserts. J’aimerais pouvoir lui avouer à quel point il est beau ce soir. À quel point la lumière fait ressortir le brun profond de ses yeux.

      On s’installe à une table pour s’empiffrer, puis nous allons vers la piste de danse pour nous rapprocher du groupe de musique. C’est là qu’un homme nous interpelle :

      — Pardon, mais… je ne crois pas vous avoir déjà vus, vous deux.

      Sam et moi échangeons un regard nerveux. Avant que l’un de nous ne puisse répondre, un deuxième homme réclame notre attention en brandissant sa caméra :

      — Vous avez quelques mots pour les mariés ?

      Sam me donne un coup de coude.

      — Oh… oui, bien sûr, je déclare avec un grand sourire et en passant le bras autour des épaules de mon ami. Merci d’avoir partagé cette magnifique soirée avec nous. Je sais que tout le monde sera d’accord avec moi : vous êtes faits l’un pour l’autre. Avoir été les témoins de votre amour était une grâce pour nous. Alors félicitations à… euh…

      Je me fige, je ne connais pas leurs prénoms. Sam me sauve en achevant :

      — Félicitations aux tourtereaux !

      — Arrête, je vais pleurer, j’ajoute en m’éventant les yeux.

      Sam m’attrape le bras au moment où l’homme à la caméra se détourne. Il a soudain l’air inquiet, alors que j’éclate de rire.

      — On ferait mieux de s’en aller, Oliver.

      — Quoi ? Mais ils n’ont même pas encore coupé le gâteau !

      — Je ne veux pas qu’on se fasse choper.

      — Relax. Personne n’a rien remarqué.

      — On est restés assez longtemps. Je vais chercher ma veste, après je t’attends à la porte.

      — Boooouh.

      Je n’ai pas le temps de l’arrêter, il s’éloigne déjà. Pourtant, je n’ai pas encore envie de partir. Une idée germe alors dans mon esprit. Je me dirige vers le groupe de musiciens et leur demande un morceau. Bingo, le guitariste le connaît. J’attends impatiemment qu’ils le commencent. Sam revient me chercher entre-temps.

      — Pourquoi t’es encore là ? On avait dit la porte.

      — Une dernière chanson, d’accord ?

      — Toi, si tu veux. Moi, je t’attends dans la voiture.

      — Allez, Sammy !

      Je l’attrape par le bras pour le retenir, mais il se dégage.

      — Non. Je sors.

      Sam se dirige vers la sortie, je ne bouge pas. Puis, comme par magie, les premières mesures de la batterie s’élèvent. Mon ami, qui les reconnaît instantanément, s’interrompt dans son élan. Une seule chanson pouvait le retenir : « Escape » de Rupert Holmes, plus connue sous le nom de « The Piña Colada Song ». Sans rire, c’est l’une de ses chansons préférées. Il m’a obligé à l’écouter un millier de fois en voiture. On a même chorégraphié une danse dessus pour l’anniversaire de ses parents il y a quelques années.

      Sam se retourne lentement, les yeux plissés. Je m’approche de lui le sourire aux lèvres et en roulant les épaules en rythme. Sam se met à taper du pied, comme si une force intérieure prenait le dessus. Au premier refrain, il s’abandonne enfin et danse avec moi. À ma grande surprise, on se souvient presque parfaitement des pas de danse. J’adore le voir chanter les paroles, déchaîné, comme si nous étions seuls sur la piste.

      Une machine déclenche un brouillard qui nous enveloppe. Sam va au-devant des volutes et me force à le suivre. La musique s’estompe tandis que nous disparaissons dans cette fumée blanchâtre, et le souvenir change à nouveau…

       

      Le brouillard se transforme en brume légère, je descends de l’autobus. Il est dix-neuf heures trente un samedi soir. Le trajet depuis Ellensburg jusqu’à la ville de Zach dure une heure et demie. On doit enfin se rencontrer, après trois mois d’échanges par textos. Je n’ai jamais eu de rencard auparavant. Pour notre premier, j’ai choisi ce restaurant méditerranéen qu’il a mentionné un jour. Je m’installe à une table et j’attends son arrivée.

      Zach est un peu en retard. Je lui envoie un message :

      
        Salut, je viens d’arriver

        

        
        Je suis assis au fond à gauche

      

      J’espère qu’il sera bientôt là. La serveuse se présente pour prendre ma commande.

      — J’attends mon ami, lui dis-je.

      Une demi-heure passe. Toujours personne. Pourquoi ne répond-il même pas à mes derniers textos ? Je jette des coups d’œil par la fenêtre en espérant le voir dehors. Forcément, la serveuse finit par revenir.

      — Désolé. Il arrive bientôt.

      — D’accord, petit, mais on a du monde ce soir.

      Je consulte mon téléphone toutes les deux secondes, toujours pas de message de lui. J’espère qu’il n’y a pas de problème. Vingt minutes plus tard, je suis obligé de libérer la table pour attendre Zach dehors. La pluie commence à tomber. J’essaie de garder mes cheveux au sec.

      Puis mon téléphone vibre. Un texto de Zach. Enfin.

      
        Désolé. Je ne peux plus

      

      Il blague ou quoi ?

      
        Comment ça ? Il y a un problème ?

      

      
        Je ne suis pas prêt. J’aurais dû te prévenir avant

      

      
        Mais c’est toi qui m’as demandé de venir jusqu’ici

      

      
        Je sais, je suis désolé. Mais ça ne colle pas

      

      Je ne sais pas quoi répondre. On a pourtant parlé de tous ces projets ensemble.

      
        On essaie de se voir un autre jour ?

      

      Ce dernier message ne passe pas. Au début, je crois que c’est le réseau ou mon portable. Puis je consulte l’application et remarque que son profil n’existe plus. Je cherche nos anciens messages, ils ont aussi disparu. C’est forcément un accident, n’est-ce pas ? Comment je fais pour le joindre ? La pluie devient beaucoup plus forte. Le prochain bus pour rentrer chez moi ne passe pas avant plusieurs heures. Je ne m’attendais pas à passer la soirée en solo. Je fixe l’écran vide. Puis j’envoie un autre texto et trouve un banc pour m’asseoir.

      Les heures passent lentement quand on est seul. J’ignore au bout de combien de temps quelqu’un surgit à mes côtés et place un parapluie au-dessus de ma tête. Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir qui.

      — Qu’est-ce que tu fais sous la pluie ?

      Je relève la tête. Sam me regarde. Il a sûrement quitté l’entraînement de foot plus tôt afin de venir me chercher.

      — Tu me connais, je voulais prendre l’air.

      — Et t’es allé jusqu’à Redmond pour ça ?

      Je devrais sans doute lui dire la vérité. Après tout, il a fait le chemin jusqu’ici. Je pousse un soupir :

      — J’étais censé voir Zach pour la première fois. Mais il m’a posé un lapin.

      — Il savait que tu venais ?

      — Oui, ça faisait un moment qu’on avait organisé ce rendez-vous.

      Je lui montre le restaurant en bas de la rue.

      — Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas de prendre le bus. Je suppose que c’était une perte de temps.

      Sam fronce les sourcils.

      — Je suis désolé, Oliver.

      Je hausse les épaules.

      — Bah… Y a pire, non ?

      — Oui, y a pire. De toute façon, tu étais trop bien pour lui.

      — Forcément, hein ! T’es mon meilleur ami.

      — Je suis sérieux, Oliver. Tu mérites mieux que ça, d’accord ? Tu mérites… quelqu’un qui t’offre des fleurs.

      Je lève les yeux vers lui. Si seulement cette personne pouvait être toi, Sam. Bien sûr, je garde cette pensée pour moi en posant doucement ma tête sur son épaule.

      — Merci d’être venu me chercher. Allez, on rentre à la maison.

      — On est bien ici ! Et le resto est peut-être encore ouvert si tu as envie d’y aller.

      Les yeux de Sam vont du restaurant à moi.

      — Je ne remets pas les pieds là-dedans.

      — OK ! Une pizza, alors.

      Sam m’entraîne juste en face, dans ce qui semble être un endroit branché. Il pousse la porte, s’efface pour que j’entre le premier. Aussitôt, le souvenir me tire ailleurs…

       

      Le café bondé est baigné de soleil. C’est le milieu de l’après-midi. Sam est derrière le comptoir et encaisse un client. C’est sa première semaine de boulot. J’ai décidé de passer pour le surprendre. Peut-être aussi pour me faire offrir une boisson gratuite.

      Je me racle la gorge et baisse la voix :

      — Salut. Euh… (Je baisse encore la voix.) C’est quoi, la différence entre un latte et un cappuccino ? Les muffins sont faits maison, j’espère ? Je suis un mec curieux, hein ?

      — Premièrement, ce sont des scones, me répond Sam. Deuxièmement, depuis quand tu bois du café, toi ?

      — Je t’arrête tout de suite. Ce n’est pas une façon de traiter un client qui paie ! Je veux parler à ton responsable.

      — Dégage.

      On éclate de rire.

      — Alors, Carlo Tentacule. Comment ça se passe, ta première semaine ? dis-je en m’accoudant au comptoir.

      — Ça va, je commence à m’habituer, déclare-t-il en jetant une serviette sur son épaule. Tu m’aurais vu à l’heure du rush, je me suis fait tirer les oreilles.

      Sam se retourne et attrape une cuillère.

      — J’espère que tu profites des boissons gratuites, je reprends.

      — J’en prépare une, justement.

      Sam pose un mug devant moi. La mousse est saupoudrée de sucre violet.

      — Ça a l’air chic.

      — C’est un latte miel-lavande.

      Un bref instant, je me dis que ça pourrait être pour moi. Puis Sam désigne une table au fond.

      — C’est pour elle, derrière toi.

      — Oh.

      — Elle a commandé ça la dernière fois. Elle s’appelle Julie.

      J’observe la fille tout en essayant de rester discret. Ses cheveux sont d’un châtain terne. Elle est seule, en train d’écrire dans son journal. Je ne l’ai jamais vue avant.

      — J’ai un peu peur de le lui offrir, admet Sam.

      — Vous avez déjà parlé ?

      — Pas vraiment. Elle est dans un de mes cours. C’est une nouvelle, elle a emménagé il y a quelques mois. Tu crois que je peux le lui donner ? C’est pas trop bizarre ? Non, je ne peux pas. Sauf si tu penses que c’est une bonne idée.

      Au début, j’ai une forte envie de dire non. Mais Sam a vraiment l’air de vouloir parler à cette Julie. Elle lui plaît, je n’oserais jamais me mettre en travers de ça.

      — Vas-y. Qu’est-ce qui peut t’arriver, au pire ?

      — Qu’elle me trouve bizarre.

      — Tu es zarbi ! Mais y a pas de mal à ça, elle aime peut-être ce qui est bizarre.

      — T’as raison. J’y vais.

      Sam inspire profondément, expire, prend le mug de boisson chic et fait le tour du comptoir.

      Je le regarde s’approcher de la table puis poser la tasse devant elle. Je suis trop loin pour les entendre, mais, comme elle sourit, j’en conclus que ça se passe bien. D’ailleurs, Sam tire une chaise et s’assoit près d’elle. Moi qui espérais une boisson gratuite, c’est fichu. Je n’oserai jamais interrompre leur conversation. J’attends un moment avant de me décider à partir. Sam m’a complètement oublié.

      Le souvenir se modifie une fois de plus.

       

      La musique traverse les murs. C’est le bal de promo de mon année de première. Je porte une chemise noire, j’ai les cheveux mouillés à cause de la pluie. Alors que je me lave les mains, la porte des toilettes s’ouvre brusquement. Sam entre. Son sourire s’épanouit quand il me voit.

      — Oliver, je te cherchais ! T’es là depuis longtemps ?

      — Non, je viens d
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