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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de
vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant »
et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré
sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la Beat
Generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il
s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie,
entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond
solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.
Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.

 
À TOUTE ALLURE
 

Quand Kerouac écrivait « Sur la route »
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« J’ai raconté toute la route à présent », dit Jack
Kerouac dans une lettre datée du 22 mai 1951, à
New York, et destinée à son ami Neal Cassady, à San
Francisco, de l’autre côté du continent. « Suis allé
vite, parce que la route va vite. » Il explique que, entre
le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet, de
125 000 mots. « L’histoire c’est toi et moi et la route. »
Il l’a écrite sur un rouleau de papier de 40 mètres de
long : « Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et
donc pas de paragraphes... l’ai déroulé sur le plancher et il ressemble à la route. »
Comme tout ce qui concerne l’auteur, la genèse de
Sur la route fait l’objet d’une légende. Il est clair que
quand j’ai lu le roman, à seize ans, mon ami Alan
n’en ignorait rien. Il l’avait lu avant moi et, depuis, il
portait un T-shirt blanc avec des Levi’s taille basse,
en écoutant George Shearing. Ça se passait dans une
ville éclaboussée de soleil, une ville de bord de mer,
bleue et blanche, sur la côte sud de l’Angleterre, il y
a vingt-cinq ans. Kerouac se dopait à la benzédrine
pour écrire Sur la route, si j’en croyais Alan, et il
l’avait composé en trois semaines, sur un long rouleau de papier télétype, sans ponctuation. Il s’était
mis au clavier, avec du bop à la radio, et il avait craché son texte, plein d’anecdotes prises sur le vif, au
mot près ; leur sujet : la route avec Dean, son cinglé
de pote, le jazz, l’alcool, les filles, la drogue, la liberté.
Je ne savais pas ce que c’était que le bop ou la benzédrine, mais je l’ai découvert, et j’ai acheté des tas de
disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route,
c’était le premier livre que je lisais, le premier même
dont j’entendais parler, avec bande son intégrée.
Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres
livres de Kerouac, j’avais droit à la même histoire.
Sur la couverture de ma vieille édition anglaise de
Visions de Cody, il est rappelé que Sur la route a été
écrit l’année 1952, « en quelques jours de délire, sur
un rouleau de presse ». L’histoire veut que Kerouac
prenne son rouleau sous le bras et aille trouver
Robert Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui
avait travaillé avec lui sur The Town and the City,
roman publié au printemps précédent. Kerouac lui
déroule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y
est pas du tout, lui demande comment les imprimeurs vont travailler à partir de ça. Vraie ou pas,
l’histoire exprime on ne peut mieux le choc frontal
entre l’Amérique « normale » et la nouvelle génération de hipsters underground venue parler du « it », de
la « pulse ». Les livres, même imparfaitement normés
ou équarris, ne ressemblent pas à ce rouleau. Kerouac
récupère son manuscrit, qu’il refuse de réviser, et il
reprend la route vers la Californie et le Mexique ;
il découvre l’écriture automatique et le bouddhisme,
il écrit d’autres romans « à toutes blindes », les consignant l’un après l’autre dans de petits carnets que
personne n’ose publier. Des années passent avant
que Viking n’achète Sur la route. Le roman publié
n’a rien à voir avec le livre échevelé que Kerouac
a tapé en 1951, déclare Allen Ginsberg ; un jour,
« quand tout le monde sera mort », ajoute-t-il, l’original sera publié en l’état, dans toute sa « folie ».
Dans sa lettre du 22 mai 1951 à Neal Cassady,
Kerouac expliquait qu’il était « au travail depuis le
22 avril, soit un mois jour pour jour, à taper et à réviser ». Ses proches savaient d’ailleurs qu’il travaillait
au livre depuis 1948, au moins. Cinquante ans après
la publication effective du texte, pourtant, l’image
que notre culture retient de Kerouac et de Sur la
route demeure celle d’un écrivain qui aurait accouché
dans la fébrilité d’une histoire vraie ; on voit la
machine à écrire régurgiter le rouleau de papier sans
fin à l’image de la route elle-même ; les T-shirts
dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme
une mitrailleuse sèchent dans l’appartement comme
autant de drapeaux de la victoire. Le crépitement
de la machine à écrire de Kerouac trouve sa place
aux côtés des coups de pinceau furieux de Jackson
Pollock et des chorus de Charlie Parker à l’alto,
spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui représente l’innovation fracassante d’une culture d’après-guerre, qu’on juge fondée sur la sueur, l’immédiateté
et l’instinct, plutôt que sur l’apprentissage, le savoir-faire et la pratique audacieuse.
Nous le savons depuis un bon moment, la vérité
est plus complexe, de même que le roman est bien
plus une quête spirituelle qu’un manuel du parfait
hipster. Sur la route n’est pas un coup de tonnerre
dans un ciel d’été. Les journaux que tient Kerouac
nous apprennent que, de 1947 à 1950, il a accumulé
le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui
figure nommément pour la première fois à la date du
23 août 1948. « Sur la route, qui m’occupe l’esprit en
permanence, est le roman de deux gars qui partent
en Californie en auto-stop, à la recherche de quelque
chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au bout du
compte, qui se perdent sur la route, et reviennent à
leur point de départ pleins d’espoir dans quelque
chose d’autre. »
Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines
d’avril que l’imagination retient quand on pense à
Kerouac. Le fameux rouleau de la version originale
joue un rôle clef dans l’histoire de ce roman, qui
est l’un des plus influents, l’un des plus populaires
des cinquante dernières années. Il en constitue l’un
des artefacts les plus significatifs, les plus célèbres et
les plus provocants. Je me propose ici de retracer
l’histoire de Sur la route, avec les circonstances de sa
composition et de sa publication. On y verra l’écrivain au travail, ses ambitions, les refus qu’il essuie,
mais c’est aussi l’histoire d’une métamorphose. Car
il s’agit des années de transformation où Kerouac,
jeune romancier prometteur, va devenir l’écrivain
expérimental le plus doué de sa génération. Les
textes clefs sont ici la version originale (le rouleau)
de Sur la route et Visions de Cody, entrepris à l’automne suivant l’écriture du rouleau. Le rouleau est
la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin
enchanté des Visions ; c’est donc un texte pivot dans
l’histoire de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans
la littérature américaine. Il va sans dire que l’histoire
est aussi celle de Neal Cassady.
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Alors même que Kerouac achève The Town and
the City, à la fin de l’été et au début de l’automne
1948, il pense déjà à son deuxième livre. Il a travaillé
sur le premier de 1947 à 1949, et l’ouvrage a paru le
2 mars 1950. La seconde moitié du roman annonce
nombre des thèmes qui domineront le deuxième et,
dans la version originale de Sur la route, le lecteur
voit « Jack » en train d’écrire The Town and the City.
Si le style de Sur la route se définit en référence à
celui du premier roman et en réaction contre lui, la
version originale, qui s’ouvre sur la mort du père
tout comme The Town and the City s’achève sur cette
mort, montre bien que le deuxième roman doit se
lire comme la suite immédiate du premier.
Il faudrait un livre entier pour rendre justice au
travail d’écriture abattu par Kerouac entre 1948 et
1951 sur son deuxième roman. Le plus souvent jusque
tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages
manuscrites, lettres, et conversations même, d’idées
pour l’ouvrage. En octobre 1948, il écrit dans son
journal que ses idées pour Sur la route l’« obsèdent au
point qu’il ne peut plus les cacher ». Le 19 octobre,
il écrit à Hal Chase que ses projets d’écriture « le
débordent, même dans les bars, en présence de parfaits inconnus ».
Pour éviter de se perdre dans ce foisonnement, on
peut considérer les trois proto-versions du roman,
que Kerouac va écrire entre août 1948 et avril 1951.
Il s’agit tout d’abord d’un texte de 54 pages, le « Ray
Smith Novel », datant de l’automne 1948, puis des
versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus
tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte
aussi 54 pages, et enfin de « Gone on the Road », soit
sept chapitres sur 30 pages, abondamment corrigées,
que l’auteur tape à Richmond Hill en août 1950,
avec pour protagonistes Cook Smith et Dean Pomeray. C’est dans ces histoires que Kerouac donne une
expression formelle aux idées qui peuplent ses rêves
et ses carnets.
Son propos délibéré est d’écrire un roman comme
on les a toujours écrits, c’est-à-dire en mêlant souvenirs et inventions. Les choses doivent en représenter
d’autres. Il faut poser un amont de l’histoire, des historiques, qui expliquent pourquoi ses personnages
prennent la route. Il faudra qu’ils soient demi-frères
de sang, en quête d’un héritage perdu, à la recherche
d’un père, d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amérique. Ils auront peut-être du sang comanche pour
illustrer l’idée d’un patrimoine perdu1. Ses carnets
permettent à Kerouac de thésauriser puis de retravailler ses propres figures imposées : le mythe de la
nuit pluvieuse, diverses versions du rêve de l’inconnu
voilé, le souvenir de l’horreur éprouvée à se réveiller
dans une chambre d’hôtel minable sans savoir qui il
est ni où il est, sinon qu’il prend de l’âge et que la
mort approche. La mort du père est un sujet auquel
il revient sans cesse.
Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie
la douceur-piège du monde à sa fenêtre. L’écriture
du roman, entrepris en décembre 1948, c’est-à-dire
avant même la première virée avec Neal Cassady, est
remise en question, battue en brèche et rectifiée par
les voyages transcontinentaux qui vont suivre, et qui
constitueront à terme la trame du récit. À quitter
New York pour aller vers l’Ouest, revenir et faire
une incursion plus profonde dans l’Est, puis dans
l’Ouest, et plonger enfin jusqu’au Mexique, son
champ s’élargit. Les points où le livre imaginé recoupe
l’expérience vécue vont faire l’objet d’une transaction,
et ce qui se négocie là, c’est le rapport entre vérité et
fiction, vérité signifiant pour Kerouac « la manière
dont la conscience s’imprègne véritablement de tout
ce qui se passe ».
Penny Vlagopoulos l’explique dans l’article qui
suit, Kerouac s’inscrit en faux contre une culture de
la guerre froide, monologique et pusillanime, qui
pousse les Américains à s’autosurveiller et s’autocensurer pour ne véhiculer que des niveaux de réalité
politiquement acceptables. Pendant qu’il travaille au
roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite à
John Clellon Holmes pour lui montrer l’œuvre en
devenir. Holmes écrit :
 
Quand il venait, en fin d’après-midi, il apportait
généralement de nouvelles scènes, mais ses personnages restaient largement dans les limites de la composition classique, contrairement à tout le déracinement, toute l’émancipation à venir. Il faisait de
longues phrases complexes, à la Melville [...] Moi,
j’aurais donné n’importe quoi pour écrire une pareille
prose fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remettait à l’ouvrage, de nouveau en proie à un sentiment
d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait.

 
La fiction, même et surtout lorsqu’elle est bien
écrite, coïncide dans l’imagination de Kerouac avec
la culture de l’autocensure. Les formes traditionnelles occultent le sens, empêchent de dépasser les
apparences. Sur la route marque le début d’un processus qui permet à Kerouac de déconstruire pour
redistribuer radicalement les éléments appris à l’école
du roman, pour parvenir à « libérer son champ de
conscience sur la page », comme le dit John Holmes.
Dans le « Ray Smith Novel » de l’automne 1948,
Smith, qui reparaîtra sous les traits du narrateur et
auto-stoppeur chevronné des Clochards célestes, ne
prend que très peu la route. Il décide de quitter New
York pour la Californie quand il apprend que Lullubelle, sa maîtresse quadragénaire, entretient une
liaison avec un homme d’âge en rapport. Pour s’être
étourdiment figuré qu’il pourrait suivre la Route 6
jusqu’à la côte Ouest, il se retrouve bloqué par la
pluie sur Bear Mountain, au nord de New York.
C’est là qu’il rencontre Warren Beauchamp, un
blond, mi-français mi-américain, désaxé mais fils de
famille, qui le persuade de revenir avec lui à New
York, où il empruntera de l’argent à ses parents pour
continuer le voyage vers l’Ouest. Le récit finit en
impasse, une nuit de beuverie à New York. Le père
de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans
l’inconscience, et les deux jeunes gens s’en vont à
Times Square chercher les deux amis de Ray Smith,
Leon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert
Huncke), ainsi qu’un coin où dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demi-frère de Lullubelle, et
Smith et Beauchamp finissent par rentrer s’encanailler à Harlem et coucher par terre chez Lullubelle,
tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place
dans le lit de la dame.
Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir
où il va avec ce roman. Le 1er décembre, il écrit à la
main un passage et l’insère dans un chapitre intitulé
« Tea Party », qu’il tapera le 8 décembre. Dans l’histoire, Smith et Beauchamp, ainsi que divers hipsters
underground de la côte Est, dont Junkey et Levinsky,
se retrouvent chez Liz, la sœur de Peter Martin,
pour fumer de la marijuana et se shooter à la morphine. Kerouac écrit ici le rêve du mouvement, la
virée au point mort et la compensation apportée par
la drogue, adjuvant possible au voyage intérieur, qui
permettrait du moins l’illusion de changer le monde.
Ainsi, Liz Martin déguise son appartement en taudis
prolétaire alors que la pièce du fond, décorée de
rouge et de noir, a des murs peints, des draperies,
des chandelles et des bouddhas de bazar qui crachent
leur encens.
The Town and the City montre comment la génération d’après-guerre tend à se disperser dans ces
quartiers que William Burroughs dira « équivoques
et transitionnels » (Junky). Une contre-culture est en
train d’émerger à New York, au sein de cette mosaïque
de communautés underground, où se côtoient écrivains
et artistes, tapins, drogués, homosexuels et musiciens
de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent
qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transitionnels où ils se sentent parqués, enfermés. Eux, ils
ont besoin de bouger.
John Clellon Holmes a noté finement que la
« désagrégation du foyer Kerouac à Lowell, le chaos
des années de guerre et la mort de son père ont laissé
l’écrivain désemparé, à la dérive ; lui, profondément
traditionaliste, est mis en porte à faux, ce qui le rend
extrêmement sensible à tout ce qui a trait au déracinement, à la déshérence, qu’on y réagisse par le
désarroi ou la persévérance ». Le sentiment de perte
et d’intranquillité inspire à Kerouac sa foi dans les
vertus du mouvement, en résonance avec le credo
historique des Américains, qui voient dans le déplacement un travail sur soi. De Whitman avec Song of
the Open Road à Cormac McCarthy avec La Route,
diamant noir post-apocalyptique, le récit de route a
toujours occupé une position centrale dans la représentation que l’Amérique se fait d’elle-même. Quand,
en 1949, Kerouac évoque au fil de ses carnets sa
décision de situer son deuxième roman sur la route,
il y voit « un message de Dieu, qui indique une voie
sûre ».
La route va occuper Kerouac du début à la fin
de sa vie d’écrivain. Dès 1940, il écrit une nouvelle
de 4 pages intitulée « Where the Road begins » (« Là
où la route commence »), qui explore les charmes
également puissants de la grande route et du retour
au bercail. The Town and the City est en partie un
récit de route, puisque Joe Martin, enivré par le parfum des fleurs de printemps et « l’odeur astringente
des gaz d’échappement sur le highway, la chaleur du
highway lui-même, qui fraîchit sous les étoiles », se
sent irrésistiblement voué à entreprendre « une virée
sauvage et fabuleuse vers l’Ouest, n’importe où,
partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet à son
agent Sterling Lord des éléments éliminés de Sur la
route puis retravaillés, qui paraîtront à titre posthume
sous le titre Pic (en 1971).
Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes,
« est un nostalgique de l’Ouest, pour lui synonyme de
santé, d’ouverture d’esprit, avec son rêve immémorial de liberté et d’allégresse ». La tribu de marginaux en mouvement dans Sur la route traduit sa
conviction que cet idéalisme américain élémentaire,
cette foi en un lieu, au bout de la route, où établir
son foyer et prendre sa place dans la société, ont été,
pour reprendre la formule de Holmes, « mis hors la
loi, exilés à la marge par les temps qui courent ». Son
désir le plus permanent, à cette époque, était de
raconter ce qui se passait à la marge, précisément.
Car c’est bien depuis la marge qu’il écrit. L’amour
de l’Amérique, qui caractérise Sur la route comme
Visions de Cody, vient du fait qu’il se perçoit à la fois
comme américain et comme canadien français. L’hypothèse qui fait de lui un écrivain post-colonial se voit
confirmée en particulier dans le réalisme magique
de Docteur Sax, où il va inscrire l’expérience d’un
Canadien-Français dans l’épopée américaine, un peu
comme Salma Rushdie inscrit l’expérience anglo-indienne dans Les enfants de minuit. Il n’est pas indifférent de savoir qu’il écrit en même temps Sur la route
et Docteur Sax, et qu’il a même envisagé de fusionner
les deux romans. Au cours de l’été 1950, il garde
encore un narrateur canadien-français dans Sur la
route, mais Sax y est réduit à quelques vestiges.
Par-dessus tout, à chaque page, Sur la route est
le roman de Neal Cassady, frère perdu et retrouvé
de l’auteur ; son héros de western aventureux, tant
attendu et éternellement jeune, expression vivante
de la composante dionysiaque de sa propre nature.
Cassady, il l’écrit dans Visions de Cody, c’est celui
qui « regarde le soleil décliner, accoudé à la rambarde
avec moi, en souriant ». Mais sa philosophie de fou
de la vitesse et de truand en fait aussi un destructeur,
que Kerouac éprouve parfois le besoin de fuir. Ils
se sont rencontrés en 1947, mais devront attendre
décembre 1948 pour partir ensemble, et, à chaque
nouvelle aventure, Kerouac lui donne un rôle plus
central. Au fil des versions, il s’appelle Vern Pomery
Jr., Dean Pomery Jr., Dean Pomeray Jr., Neal Cassady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody, Cody
Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le
rapport :
 
« Je m’intéresse à lui [Neal] comme je me serais
intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq
ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on
mène une vie déjantée, et voilà. Vous savez combien
d’États on a traversés ? [...] »

 
Fin décembre, Kerouac et Cassady font deux
virées avec LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour
rapatrier les affaires de la famille depuis Rocky
Mount, en Caroline du Nord (où il est en train de
passer Noël avec les siens) jusqu’à Ozone Park, dans
l’État de New York, où habitent les Kerouac. Après
des fêtes de fin d’année à New York, le quatuor
descend à Algiers, en Louisiane, pour rendre visite
à Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et
Helen, qui vient d’épouser Al Hinkle, sont aussi
hébergés dans la maison branlante de Burroughs, au
bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane,
Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route
pour San Francisco, et, en février, Kerouac retourne
à New York en solo.
Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace
vient d’accepter The Town and the City. Dans sa
jubilation, il continue à travailler à Sur la route et
remplit des carnets entiers de projets ; le 23 avril, il
écrit à Alan Harrington : « Cette semaine, je me mets
pour de bon à mon deuxième roman. » Il raconte
l’arrestation de Bill Burroughs à La Nouvelle-Orléans
pour détention de drogues et d’armes, et celle d’Allen
Ginsberg à New York, en compagnie de Herbert
Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody — la
police a fait une descente chez Ginsberg, et y a trouvé
de la drogue et des marchandises volées. L’arrestation
de ses amis, la peur d’être interrogé lui-même,
l’acceptation de son manuscrit enfin, conduisent
Kerouac à écrire qu’il est à un tournant : « la fin de
ma jeunesse ». Il est bien décidé à « entamer une vie
nouvelle ». Dans cette version du roman, il n’y aura
plus de Ray Smith. À sa place, Red Moultrie, marin
dans la marchande, détenu à New York pour une
affaire de drogue, va se mettre en quête de Dieu,
d’une famille et d’une demeure dans l’Ouest.
En mai, Kerouac part pour Denver, avec une
avance de mille dollars en poche, lui, le jeune écrivain sur le point d’être publié. Par souci d’économie,
il y va en stop ; l’idée le « démange » d’établir sa
famille dans la demeure dont il rêve depuis des
années. Un dimanche après-midi, fin mai, il écrit :
« J’ai du mal à démarrer Sur la route, ici comme à
Ozone. J’ai écrit pendant toute une année avant de
commencer [The] T[own and the] C[ity (en 1946)] —
mais il ne faut pas que ça se reproduise. Écrire est
mon boulot [...] alors il faut que je bouge. » Le 2 juin,
Gabrielle, la mère de Kerouac, et Caroline, sa sœur,
ainsi que Paul Blake, son beau-frère, et Paul Jr., leur
fils, viennent le retrouver dans la maison qu’il a louée
à Denver, 6001 West Center Avenue. Le 13 juin, il
écrit qu’il en est au « vrai début » de Sur la route.
Dès la première semaine de juillet, Kerouac se
retrouve tout seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne
se plaisent pas dans l’Ouest ; ils sont retournés chez
eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, l’éditeur de Harcourt, arrive en avion pour travailler avec lui sur le
manuscrit de The Town and the City.
Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle version du roman, qu’il intitule « Shades of the Prison
House [“Ombres de la prison”]. Chapitre Un, Sur
la route, mai-juillet 1949 ». Le manuscrit indique :
« New York - Colorado », ce qui signifie qu’il a été
écrit dans l’État de New York, puis transporté dans
l’Ouest. « Shades of the Prison House » est inspiré
par les virées avec Cassady un peu plus tôt, cette
année-là, et par les histoires que Cassady lui a racontées sur son enfance ; on y trouve aussi l’espoir que
donne à Kerouac la publication imminente de The
Town and the City, il y est question de l’arrestation et
de l’incarcération de ses amis en avril. Il pense peut-être aussi à sa propre arrestation suivie d’une brève
mise en détention en qualité de témoin assisté et de
complice après le meurtre de Dave Kammerer par
Lucien Carr, en août 1944. Surtout, en cette période
d’optimisme fragile, la nouvelle version de Sur la
route est portée par un amour de Dieu sans faille.
Dans une cellule de la prison du Bronx donnant
sur la Harlem River, Red Moultrie s’appuie contre
les barreaux usés et regarde le soleil se coucher rouge
sur New York, la veille de sa libération. Pour les
flics, Red « n’était qu’un gars des rues parmi tant
d’autres — sans nom, anonyme, et beat ». Des yeux
bruns « rouges dans la lumière du soleil ; grand,
rugueux, têtu, l’âme sobre », Red a vingt-huit ans, et
il « vieillit à vue d’œil, sa vie lui échappe ». Il a l’intention d’aller à La Nouvelle-Orléans, et « Old Bull »
lui a donné dix dollars pour la route. Depuis La
Nouvelle-Orléans, il ira à San Francisco avec son
demi-frère, Vern Pomery Jr. et, de là, il rentrera à
Denver, chercher sa femme, son enfant et son père.
Pomery est censé représenter Cassady et il apparaît
là pour la première fois dans le projet de roman, sous
la forme d’une idée, d’une présence fantomatique à
l’horizon du texte.
Red est hanté par « les grandes réalités de l’autre
monde, qui lui apparaissent en rêve, dans celui de
l’inconnu voilé, par exemple, qui le poursuit à travers l’« Arabie » jusqu’à la « Cité Refuge ». En regardant le coucher de soleil splendide, Red décide de
suivre la direction qu’il voit dans le ciel :
 
Le coucher de soleil rosissant, lors de sa dernière
nuit en prison, c’était l’immense nature qui lui disait
qu’il lui suffirait de prier pour que tout lui soit rendu
[...] « Dieu, fais que tout aille bien », murmura-t-il. Il
frissonnait. « Je suis tout seul. Je veux être aimé. Je
n’ai nulle part où aller. » Cet obscur objet qui lui
manquait sans cesse [...] n’avait plus aucune importance. Il lui fallait rentrer chez lui.

 
En août, Kerouac ferme la maison de Denver et
part voir Neal et Carolyn Cassady à San Francisco.
Dans Sur la route, il écrit :
 
J’étais impatient de voir ce qu’il avait en tête et ce
qui allait se passer à présent, car je ne laissais rien
derrière moi, j’avais brûlé mes ponts, et je me fichais
de tout.

 
À son arrivée en Californie, il trouve le couple
en train d’imploser. Carolyn, qui est enceinte, jette
Neal à la porte, et Jack suggère à ce dernier de rentrer à New York avec lui. Les voilà partis vers l’Est,
où ils vont voir Edie, la première femme de Kerouac,
à Grosse Pointe, dans le Michigan. « Voyage mémorable, écrit Kerouac, décrit un jour, quelque part »
(dans le livre « Rain & Rivers »). Le Journal « Rain
and Rivers » est un carnet que lui a donné Cassady
en janvier 1949 et dans lequel il consigne la majorité
des virées et des aventures particulières qui constitueront la trame du récit. Il s’efforce d’y dégager et
d’y articuler les thèmes de son roman, de sorte que
ces journaux de voyage constituent une proto-fiction
qui s’ignore peut-être tout d’abord.
Fin août, les deux amis sont arrivés à New York,
où ils vont arpenter Long Island parce que, comme
le dira Kerouac dans Sur la route, ils ont tellement
l’habitude de bouger ; mais ici, « plus de terre, rien
que l’océan Atlantique, impossible d’aller plus loin.
Nous sous sommes serré la main, en nous jurant
d’être amis à la vie à la mort. » Le 25 août, Kerouac
reprend ce qu’il appelle son « travail décousu » sur
son roman de la route, tandis qu’avec Robert Giroux
il prépare The Town and the City, à paraître au printemps. Il tape une version revue et corrigée de
« Shades of the Prison House », soit 54 pages à interlignes doubles. Le couchant est désormais « doré »,
dans une « éclaircie du firmament entre de grands
bancs de nuages noirs » :
 
La source centrale et joyeuse de l’univers n’avait
pas disparu, elle était aussi claire que jamais, lorsque
enfin une étrange confluence terrestre écarta les
nuages et, comme on tirerait des rideaux, révéla la
lumière éternelle : la perle du paradis dans tout son
éclat.

 
La longue nuit de Red se termine par une liste de
noms et d’images venus des voyages de Kerouac et
de sa mythologie personnelle. Son incantation couvre
les pages 49 à 53, qui sont à interlignes simples,
contrairement au reste du tapuscrit. Elles préfigurent
le livre à venir, le livre qui reste à écrire, et qu’on
devine par ces fragments qui résonnent :
 
Fresno, Selma, la Southern Pacific ; les champs de
coton, les raisins, le crépuscule couleur de grappe ;
les camions, la poussière, la tente, San Joaquin, les
Mexicains, les Okies, le highway, les fanions rouges
des chantiers ; Bakersfield, les wagons de marchandises, les palmiers, la lune, les pastèques, le gin, la
femme [...]

 
Le tapuscrit s’achève sur le matin où Red est libéré.
Il entend les oiseaux chanter, et, « à sept heures, les
cloches du dimanche se mirent à carillonner ».
Au verso de la page 54, Kerouac a écrit à la
main : « Papier pour le Nouveau Début de Sur la
route, 25 août 1949 — réserver le dos de ces pages
pour l’ouverture de la nouvelle Deuxième Partie —
L’HISTOIRE NE FAIT QUE COMMENCER. » À
la main, il fait débuter la nouvelle histoire là où il
vient de passer l’été, dans le Colorado. On est en
1928. Le vieux Wade Moultrie possède une ferme
d’une centaine d’hectares, qu’exploitent son fils,
Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery.
Le vieux Wade a gardé quelque chose de l’Ouest traditionnel et, le jour où il dégaine son revolver devant
une « bande de voyous » qui tentent de lui voler sa
Ford, il se fait abattre. Ça n’a rien à voir, écrit
Kerouac, avec « nos héros, Red Moultrie et Vern
Pomery Jr. ». À la date du 29 août, il note dans son
Journal :
 
Me remets sérieusement au boulot et m’aperçois
que je manque de cœur à l’ouvrage [...] Pourquoi ça,
d’abord, et indirectement, je n’arrive pas à comprendre pourquoi mon père est mort [...] aucun sens,
tout à fait choquant, et incomplet.

 
Le 6 septembre, ce même Journal est devenu le
« Carnet de bord officiel de la “Hip Generation” »,
ainsi qu’il appelle à présent Sur la route. « Je n’avais
pas vraiment travaillé depuis mai 1948, écrit-il. Il est
temps que je m’y mette [...] Voyons si je suis capable
d’écrire un roman. » La nouvelle « Hip Generation »,
dix-huit pages, qu’il entreprend alors poursuit l’histoire commencée au dos de « Shades of the Prison
House », le 25 août, alors qu’il en était au stade de la
coupe de l’uniforme de prisonnier.
Mary Moultrie, la mère de Red, a une liaison avec
Dean Pomery, dont elle a un fils, Dean Pomery Jr.,
qui la fait mourir en couches. La ferme de Wade
Moultrie est tombée en ruine au fil des années qui
ont suivi sa mort, mort dans laquelle Kerouac veut
représenter la fin des valeurs du vieil Ouest, la perte
d’une boussole morale, étoile polaire incontestablement égarée pour les voyageurs sans pères de son
roman.
La route demeure son sujet. Elle existe dans l’avenir, et sera parcourue quand Red sortira de prison,
ou bien quand lui et Vern émergeront de l’amont de
l’histoire que Kerouac construit à la place des épisodes en prison. Il est en train d’écrire le pourquoi de
la route, et non pas la route elle-même. Il se consacre
aux aspirations qui sous-tendent l’histoire, alors
même que les éléments qui les ont inspirées, ramener
sa famille dans l’Ouest, accéder au statut de jeune
romancier plein d’avenir, se sont effondrés, ou ont
révélé leur fragilité. S’il n’arrive pas à fonder un
foyer dans l’Ouest, alors peut-être que le roman est
voué à l’échec, lui aussi. Comment parler de Red,
qui va sortir de la prison de la vie pour rentrer chez
lui, toucher son héritage et retrouver sa famille, alors
qu’il est lui-même sans feu ni lieu, son rêve brisé,
alors que son mariage avec Edie a connu une fin
retentissante et que l’« héritage » de mille dollars
versé par Harcourt s’est envolé en fumée ?
Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac
retravaille le manuscrit de The Town and the City dans
les bureaux de Harcourt Brace, à New York. Cela fait,
il écrit qu’il est « prêt, une fois de plus, à reprendre
Sur la route », pour avouer le 29 septembre :
 
Je dois bien le reconnaître, je bloque, avec Sur la
route. Pour la première fois depuis des années, je ne
sais que faire. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je
dois faire.

 
Le lendemain, il écrit qu’il n’est pas un hipster, et
qu’il n’est pas non plus Red Moultrie, ni même
Smitty, qu’il n’est d’ailleurs aucun d’entre eux, mais
qu’il croit bien avoir résolu le problème de son incapacité à écrire :
 
Le monde, en soi, n’a aucune d’importance. Mais
Dieu l’a fait tel qu’il est, et il a donc de l’importance
en Dieu, qui a un dessein pour lui, dessein que nous
ne pouvons connaître sans comprendre l’obéissance.
Nous ne pouvons donc que rendre grâces à Dieu. Telle
est mon éthique de l’« art », et voilà pourquoi.

 
Le 17 octobre 1949, il écrit qu’il lui est encore
« impossible de dire que la Route a commencé pour
de bon. En fait, j’ai commencé Sur la route en
octobre 1948, il y a un an. Ma production est un peu
maigre, pour un an, mais la première année on avance
toujours lentement. » Pourtant, il persiste à croire que
le roman va « démarrer ». À la fin du mois, il écrit :
« Et puis, flûte, ne t’en fais pas ; écris, et voilà tout. »
Il est sûr que dans l’œuvre elle-même il va « trouver
sa voie », mais il ajoute : « Je n’ai toujours pas le sentiment que Sur la route a commencé. »
En novembre, au dos des « Lectures et notes pour
Sur la route », Journal entrepris au printemps précédent où il consigne des notes relatives aux épisodes
du roman, dont « The Tent in the San Joaquin
Valley » et « Marin City and the barracks cops-job »,
Kerouac écrit : « Nouvel itinéraire avec plan ». Au-dessus d’une carte où sont placées les villes traversées par l’action, il inscrit : « Sur la route » et
« Revenir à un style plus simple — nouvelle version
+ début — Nov. 1949 ». Le roman va commencer à
la prison de New York, après quoi il se déroulera
à La Nouvelle-Orléans, à San Francisco, dans le
Montana, à Denver, pour revenir sur Times Square,
à New York. La liste des personnages comprend
désormais Moultrie et Dean Pomeray, ainsi que Slim
Jackson, frère de Pic, Old Bull et Marylou.
Dans les notes et les fragments de manuscrits
écrits depuis le Nouvel An, Kerouac revient aux
thèmes de la perte, de l’incertitude et de la hantise de
la mortalité. Un manuscrit de 10 pages, daté du
19 janvier 1950, écrit à la main et en français, puis
traduit par lui (« On the Road ÉCRIT EN FRANÇAIS »), commence en ces termes :
 
Après la mort de son père, Peter Martin se
retrouva seul au monde ; or que faire quand on vient
d’enterrer son père, sinon mourir soi-même dans son
cœur, en sachant que ce ne sera pas la dernière fois
qu’on mourra avant la mort définitive de son pauvre
corps mortel, où père soi-même, ayant engendré une
famille, on retournera à sa forme première, poussière
aventureuse dans cette fatale boule de terre.

 
Le motif de la quête du père mort, et du Père
éternel, nous donne à entendre que, selon la formule
de Tom Clark, la mort était, pour Kerouac, « le fondement de la compréhension de la vie, la force sous-jacente qui animait les courants profonds de son
œuvre, et lui valait ce qu’il appelait lui-même [...]
“cette profondeur de tristesse à laquelle on n’échappe
pas et qui lui donne son éclat” ». La mort de Gerard,
son frère, de Léo, son père, de Sébastian, son meilleur ami. Ses amis morts noyés lors du naufrage du
S.S. Dorchester, coulé par une torpille, le 3 février
1943, les morts de la guerre, les morts d’Hiroshima.
Cette bombe qui était tombée pouvait, il l’écrivait,
« faire exploser nos ponts et nos rives et les réduire
en miettes, comme une avalanche ». Et c’est bien la
mort, sous la forme de l’inconnu voilé, qui poursuit
le voyageur d’un bout à l’autre du pays.
Bien avant ses lectures sur le bouddhisme, Kerouac
tentait d’instinct de passer d’une vision du monde où
la conscience implacable de sa mortalité frappe d’absurdité le vécu de l’homme à une vision où, précisément, ce vécu mérite d’être célébré dans ses moindres
aspects, puisque, comme il l’écrit dans Visions de
Cody, « nous allons tous mourir bientôt ». Il échappe
à cette aporie par l’acte d’écrire. Pour dire ce qui
s’est passé. Pour coucher les choses sur le papier
avant qu’elles ne se perdent. Pour mythifier sa vie et
celle de ses amis. Cette urgence le conduit à élaguer
ses écrits des passages inventés. L’impermanence de
la vie, le caractère inévitable de la souffrance sont au
principe même de sa sensibilité et de sa réceptivité
aiguisées au monde des phénomènes. Avec ce qu’Allen Ginsberg appelle son « cœur ouvert », cet écrivain « soumis à tout, réceptif, à l’écoute », comme il
se décrit lui-même, produit une œuvre dont la caractéristique la plus frappante est la capture magique
du détail fugace, fascinant, triomphalement vital.
En 1950, pendant les premiers mois de l’année,
il attend avec anxiété la publication de son premier
roman, en se demandant : « Serai-je riche, serai-je
pauvre ? Célèbre ou bien oublié ? » Le 20 février, il
avoue : « L’éventualité de devenir bientôt riche et
célèbre me réjouit de plus en plus. » The Town and
the City paraît le 2 mars et, le 8, il reconnaît que
le « tourbillon » qui accompagne cette parution a
« interrompu son travail sur la Route ». À mesure
qu’il se rend compte que The Town and the City ne
fera pas de ventes fracassantes, il retombe dans ses
soucis d’argent, pour lui et pour sa mère, qui « ne
pourra pas travailler indéfiniment ». Ces inquiétudes,
jointes à l’accueil mitigé qui est fait au roman, le
laissent dans l’incapacité d’écrire. « Le livre se vend
mal. Pas né pour être riche. »
En juin 1950, à l’invitation de William Burroughs,
il quitte Denver avec Frank Jeffries et Neal Cassady
pour se rendre à Mexico. Après le départ de Cassady, Jeffries et lui emménagent dans un appartement situé en face de la maison que louent William
et Joan Burroughs, sur Insurgentes Boulevard. Dans
une lettre datée du 5 juillet à son ami de Denver Ed
White, il explique qu’il est bien décidé à explorer les
« sommets de conscience vertigineux » auxquels on
parvient en fumant de la marijuana mexicaine, « surtout en ce qui concerne les nombreux problèmes et
considérations du deuxième roman qu’il me faut
écrire ». La défonce comme sésame.
Parce que ses « pensées profondes et subconscientes » lui viennent souvent dans son joual natal, il a
créé un héros, Wilfred Boncœur, qui est, comme lui,
canadien français, mais dont le statut post-colonial
ambigu est révélé par son « imbécillité anglaise ».
Revendiquant son texte fondateur quant à la tradition narrative, il explique qu’il va faire voyager Boncœur avec un compagnon nommé Cousin, qui sera
« le Sancho Pança de ce Quichotte-là ». Il prend des
notes pour le roman de Freddy Boncœur dans le
« Carnet de route » de 120 pages qu’il tient cet été-là,
à Mexico. On a dit à Boncœur que Smiley, son père,
était mort mais il n’y croit pas. À quinze ans, il s’entend en effet révéler que ce père est vivant, mais que
personne ne sait où. C’est alors que Cousin et lui
partent à sa recherche sur la route.
Craignant finalement que ce narrateur de quinze
ans ne raconte pas le roman « comme il faut », Kerouac
change de cap une fois de plus ; le narrateur sera bien
un Canadien-Français, mais ce sera « lui ». Il écarte
cependant l’idée d’écrire une « pure autobiographie
à la Thomas Wolfe », car elle ne pourrait plus
« constituer un archétype ». Son narrateur sera donc
le Canadien-Français vagabond « Cook » Smith. Il
écrit dans son Journal du Mexique :
 
Mais on peut continuer de penser et d’imaginer
indéfiniment, sans jamais se décider à prendre ses
cliques et ses claques pour démarrer. Il faut mettre
les idées à profit dans l’œuvre, en faire un livre.

Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis
octobre 1948 (un an et demi et plus !), écris le truc.

J’y suis.

Ce cuisinier est mon homme.

 
Au mois d’août, rentré à Richmond Hill, Kerouac
tape le « Manuscrit personnel de “Gone on the Road”
— premier traitement complet, avec corrections artistiques mineures ». Le cuisinier Smith, « pas encore
prêt, tant s’en faut, pour la route », se réveille « dans
une chambre d’hôtel à Des Moines, Iowa, sans
savoir qui il est ni où il est », seulement conscient
dans sa « tête creuse » qu’il vieillit et que la mort
approche. Au fast-food où il fait la cuisine, il offre un
hamburger à un vieux clochard noir, qui, pour le
remercier, lui chante un blues sur la mort de son
père. Au bout de plusieurs mois dans l’Iowa, Smith
décide de rentrer à Denver, voir sa femme Laura,
parce que Dieu, « dans un coup de toison sur [sa]
cervelle », lui dit qu’elle est toujours sa nana. En
échange de seize dollars pour les frais du voyage, il
accepte de transporter une caisse de livres, européens pour la plupart, qui appartiennent à son propriétaire, allemand. Dans la lumière « rouge, triste,
européenne » de l’Iowa, il n’arrive pas à les vendre,
ni même à les donner.
En route vers l’Ouest, il rencontre un jeune Noir
— peut-être Slim Jackson — qui fait de l’auto-stop
comme lui. Après l’avoir regardé disparaître, il est
pris par un camionneur texan, qui le laisse dormir.
C’est alors qu’il fait le rêve de Red Moultrie, où il se
voit poursuivi par l’Inconnu Voilé, et tente de lui
échapper en gagnant la Cité Refuge. À son réveil,
Smith est déposé par le camionneur à Stuart, Iowa.
Il y rencontre un jeune voleur de plaques minéralogiques, volubile, libre et décontracté, qui s’en va vers
l’Est voir un match de football à Notre-Dame, en
faisant du stop le jour et en volant des voitures la
nuit. Le jeune homme, qui s’appelle Dean Pomeray,
rappelle à Smith qu’ils se sont déjà rencontrés à
Denver, à l’angle de Welton Street et de la 15e.
L’histoire se termine sur leur conversation dans la
salle d’attente d’un bureau du télégraphe, à Stuart.
« Gone on the Road » met en scène de façon plus
aboutie le conflit intérieur de Kerouac en quête de sa
voix propre et en passe de s’émanciper de la tradition
européenne, intimidante, où il se sent prisonnier.
Dans un diner, sous les yeux de la serveuse désœuvrée, il reçoit une avalanche de bouquins sur la tête,
car la caisse dans laquelle il les transporte est trouée.
Il ne lui échappe pas que ce biblio-déluge le met en
mauvaise posture auprès de la jeune Américaine qui
le regarde. Ce symbolisme appuyé sera atténué dans
la version publiée : Sal Paradise, qui fait le même
rêve de perte d’identité au carrefour de l’Est de son
passé et de l’Ouest de son avenir, est dans un car, où
il lit le paysage plutôt que Le Grand Meaulnes, roman
des amitiés adolescentes, du culte des héros et de la
perte. Quand Cook Smith rejoint Dean Pomeray,
Kerouac laisse derrière lui la « lumière rouge, triste,
européenne » et l’affectation de la littérature européenne, pour « revenir vers tout le monde », en Amérique.
À la fin de l’histoire, l’exaspération qu’il éprouve
après plus de deux ans passés à travailler sur un
roman qui refuse obstinément de démarrer se résout
en un appel direct à Dieu :
 
Pomeray était trop survolté pour remarquer ces
choses qui en temps norm (mon dieu, aidez-moi, je
suis perdu) al le poussaient à se lancer dans toutes
sortes d’explications survoltées.

 
Au verso de la page de titre, il écrit son autocritique : « Tu enjolives la vie comme un fumeur de
joint. »
Kerouac envoie « Gone on the Road » à Robert
Giroux, qui, sans refuser catégoriquement le texte,
lui suggère de réviser l’histoire. À l’automne 1950,
Kerouac fume « trois bombes par jour », et « ne cesse
de penser au malheur ». Il lui est arrivé d’imaginer
Sur la route comme faisant partie d’une ambitieuse
« Comédie américaine » avec pour narrateurs les
Américains eux-mêmes. Pic, le petit Afro-Américain
de onze ans, raconterait les « Aventures sur la route » ;
d’autres livres de la série seraient racontés par « des
Mexicains, des Indiens, des Canadiens-Français, des
Italiens, des gens de l’Ouest, des dilettantes, des taulards, des clochards, des hipsters et bien d’autres ».
Mais sa voix, à lui ? Plutôt que de réviser « Gone on
the Road », il recommence.
Le mercredi 20 décembre 1950, il commence à la
main une nouvelle version, qu’il intitule cette fois
« Souls on the Road ». Le manuscrit de 5 pages commence ainsi :
 
Un soir, en Amérique, après le coucher du soleil
— qui se couche à quatre heures de l’après-midi,
l’hiver, à New York, en versant dans l’atmosphère
ses rayons d’or bruni, qui transfigurent les vieux
immeubles crasseux en murs du temple universel [...]
puis, plus vite que ses ombres, s’envole cinq mille
kilomètres par-dessus la bosse de la terre brute vers
la côte Ouest, avant de sombrer dans le Pacifique,
pour laisser le vaste linceul d’arrière-garde de la nuit
s’avancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves,
poser sa chape sur les sommets et border le rivage
ultime — on frappa à la porte de Mrs. Gabrielle
Kerouac, au-dessus d’un drugstore, dans la ville
d’Ozone Park, qui fait partie de l’agglomération de
New York.

 
Celui qui frappe à la porte, c’est Neal Cassady.
Les images du soleil qui se couche sur la terre « bosse
de la terre brute » de l’Amérique, de la nuit qui vient
« faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les
sommets, et border le rivage ultime », sont tirées de
« Shades of the Prison House » et referont surface
dans le dernier paragraphe du texte publié. Redistribués, les épisodes écrits ici, et dans lesquels « Jack
Kerouac » narre sa rencontre avec « Neal Cassady »
dans un taudis de Spanish Harlem, et à Ozone Park
où il vient demander à Kerouac de lui apprendre à
écrire, possèdent déjà tous les éléments du livre
publié.
Dans ce manuscrit, Kerouac a barré le nom « Benjamin Baloon » à la ligne « Et Benjamin Baloon alla
ouvrir » et l’a remplacé par celui de « Jack Kerouac ».
Il avait tout d’abord placé « Dean Pomeray » derrière
la porte avant de le remplacer par « Neal Cassady ».
C’est donc dès la page 3 que Ben et Dean deviennent
Jack et Neal.
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Mais qu’est-ce qui déclenche la fièvre scripturale
d’avril 1951, qui va durer trois semaines ? Parmi les
influences clefs, il faut citer l’émulation essentiellement amicale avec John Clellon Holmes (dont il
va lire dès mars 1951 le roman, Go, publié un an
plus tard, où figurent son portrait et celui de Neal
Cassady), la prose-locomotive de Dashiell Hammet,
le manuscrit linéaire de Burroughs, qui s’appelle
encore « Junk ». Il faut aussi et surtout souligner
l’importance cruciale de « Joan Anderson and Cherry
Mary », lettre de 13 000 mots envoyée par Neal, que
Kerouac trouve sur le paillasson de sa mère, à Richmond Hill, le 27 décembre 1950. Il y répond le jour
même avec exubérance, situant ce trépidant récit
d’une mésaventure sexuelle « parmi les meilleures
choses qui aient été écrites en Amérique ». Il faut
croire que les effets de la lettre sont aussi immédiats
que complexes (Joan Haverty a écrit à Neal, elle
aussi, le même jour, pour lui raconter que Jack a lu
sa lettre en partant de chez lui, « sur tout le trajet de
métro jusqu’en ville », puis « encore deux heures au
café »).
« Souls on the Road » montre que Kerouac est déjà
passé à l’autobiographie, sans oser encore le virage
déterminant du récit à la première personne. Ce qui
va l’encourager, le conforter dans son intention, c’est
précisément le récit de Neal Cassady, qui dit « je »
sans tabous, seulement interrompu par ce qu’il appelle
ses « flashbacks hollywoodiens ». Ce qu’il reste de cette
lettre a été publié sous le titre « To have seen a specter
isn’t everything... » dans le livre de Cassady The First
Third. Le fragment est intéressant, entre confession
et forfanterie, et aussi à cause de la voix « racoleuse »
de Cassady, pour reprendre l’expression de Lawrence Ferlinghetti, qui note en outre que sa prose est
« artisanale, primitive [et] a un certain charme naïf,
mi-drolatique mi-homérique, non sans maladresses
ni redites, comme quand on parle vite ».
« Le cirque que vous faites, tous les deux, autour
de ma Grande Lettre, écrit Cassady à Ginsberg le
17 mars, me dilate la rate, mais n’oublions pas quand
même que je ne suis qu’un souffle et qu’une ombre.
Malgré tout, même si j’ai honte de ce qui cloche
dedans, je tiens à ce que vous sachiez qu’il m’a fallu
trois après-midi et trois soirées de défonce à la benzédrine pour écrire cette vacherie. J’ai donc travaillé
comme une brute pour extraire un peu de jus de ma
cervelle, et si ce putain de machin vaut de l’argent,
formidable. »
La réaction de Kerouac suggère que ce qui l’excite
le plus, dans l’affaire, c’est comment reprendre cette
méthode à son profit. Par moments, on a en effet
l’impression qu’il s’adresse à lui-même, qu’il se fixe
des règles à appliquer toutes affaires cessantes. « Tu
rassembles les styles des plus grands [...] Joyce,
Céline, Dosto et Proust, et tu les intègres dans la
foulée athlétique de ton propre style narratif et de
ton enthousiasme [...] Tu as écrit avec une rapidité
douloureuse et tu n’auras qu’à lisser plus tard. »
Dans les dix lettres qu’il va envoyer à Cassady au
cours des deux semaines suivantes, il lui emprunte sa
méthode en l’amplifiant, tant et si bien que, comme
le note Allen Ginsberg, il aboutit à un style qui est
 
celui de la confidence, de deux potes qui se racontent
tout ce qui leur est arrivé, dans les moindres détails,
au poil de con près, le moindre impact de néon
orangé sur la prunelle, à la gare routière de Chicago ;
tous les dessous de l’imagerie cérébrale. Ça nécessite
des phrases qui ne suivent pas nécessairement l’ordre
canonique, mais qui permettent au contraire l’interruption, les tirets, des phrases susceptibles de se diviser, de bifurquer (avec des parenthèses qui durent
un paragraphe). Ça autorise la phrase indépendante
qui ne parvient à son terme qu’après plusieurs pages
de réminiscences, d’interruptions, d’accumulation
de détails, de sorte qu’on aboutit à un courant de
conscience centré sur un sujet spécifique (le récit de
la route), et à un point de vue spécifique (deux potes,
tard le soir, qui se retrouvent et se reconnaissent
mutuellement comme des personnages de Dostoïevski, et se racontent leur enfance).

 
Les lettres de Kerouac, qu’on a tendance à lire
comme des réactions spontanées, sont cependant,
pour bien des épisodes et des détails, le développement de notes et de fragments d’histoires datant du
13 décembre 1950, sous le titre « Souls on the Road ».
Parmi ces notes, trente-cinq « souvenirs » numérotés,
qui vont de l’histoire de sa mère qui « allait lui chercher les vers dans le cul » à sa descente « bride abattue » d’une rue près de Lupine Road, jusqu’au récit
hanté de « One Mighty Snake Hill Castle », sur
Lakeview Avenue, dont il a glissé de nombreux
éléments dans ses lettres à Cassady. Ce qui ne diminue en rien le rôle de catalyseur qu’a joué la « lettre
de Joan Anderson » pour Kerouac.
John Clellon Holmes se souvient d’avoir entendu
Kerouac dire : « Je vais me trouver un rouleau de
papier pour couvrir les étagères, je vais le glisser
dans la machine et je vais taper à toute vitesse, exactement comme c’est arrivé, à tous berzingues, au
diable les structures bidons — après quoi, on verra. »
Dans le rouleau, Kerouac prédit que « d’ici quelques
années, Cassady deviendra un très grand écrivain »,
et il laisse entendre que c’est la raison pour laquelle il
raconte son histoire. Après avoir lu « la lettre de Joan
Anderson » et rédigé toutes ses réponses, il a acquis
la conviction que Sur la route devra être écrit en style
linéaire et oralisé, et qu’il doit « renoncer à la fiction et
à l’inquiétude, pour n’avoir plus affaire qu’à la vérité.
Car il n’y a pas d’autre raison d’écrire. » Le roman va
raconter par le menu les cinq virées en Amérique
depuis la rencontre avec Cassady, en 1947, jusqu’au
voyage de l’été précédent au Mexique.
Quelles sont les méthodes de travail de Kerouac
pendant ces trois semaines d’avril 1951 ? Quelques
années plus tard, Philip Whalen nous en fait un récit
qui nous permet d’imaginer le protocole :
 
Il s’asseyait à sa machine, avec tous ses calepins
posés ouverts sur la table, à sa gauche, et il tapait. Je
n’ai jamais vu personne taper aussi vite. On entendait
le chariot revenir sans trêve, avec un claquement. Le
petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding dong. À
une vitesse incroyable, plus vite qu’un télétype [...]
Tout d’un coup, il faisait une faute, et ça le mettait
sur la piste d’un nouveau paragraphe éventuel, d’un
riff amusant, qu’il ajoutait tout en copiant. Et puis il
tournait une page de calepin, il la regardait, il la trouvait nulle et il barrait tout, ou parfois une partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la
tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose
déconnait de nouveau, il poussait une interjection, il
riait, et il continuait, en s’amusant comme un fou.

 
Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une pièce
« avenante et spacieuse » à Chelsea. Ses carnets et ses
lettres, son « pense-bête » étaient posés à côté de la
machine pour lui rappeler l’ordre des chapitres. Le
papier dont il se servait n’était pas du papier pour
télétype, mais un papier à dessin en longues feuilles
fines, qui appartenaient à Bill Cannastra, un de ses
amis. Kerouac avait hérité du papier en s’installant
dans son loft de la Vingtième Rue Ouest, après la
mort de Cannastra dans un accident de métro.
Quand a-t-il eu l’idée lumineuse de coller les feuilles
entre elles ? Un long ruban de papier, analogue à
celui de la route, remémorée, sur lequel il puisse
écrire à toute vitesse, sans s’arrêter ; de sorte que les
feuillets ainsi assemblés ne deviennent plus qu’une
page unique.
Il est clair que ce rouleau est un objet façonné par
Kerouac, lequel n’est pas tombé sur lui par hasard.
Il a découpé le papier en huit feuilles de longueurs
inégales, et il l’a retaillé pour qu’il puisse passer dans
la machine. Les marques de crayon et les encoches
aux ciseaux sont encore visibles sur le papier. Ensuite,
il a scotché les feuilles. On ne sait pas s’il les a scotchées au fur et à mesure, une fois tapées, ou s’il a
attendu d’avoir achevé le tapuscrit avant de coller les
feuilles.
Contrairement à la légende, le rouleau est classiquement ponctué dans l’ensemble, Kerouac appuie
même sur la barre d’espacement avant de commencer chaque phrase. Le texte se compose d’un seul
paragraphe. Comme le roman publié, il se divise en
cinq livres. Quant à la légende qui veut que Kerouac
ait carburé à la benzédrine, voici ce que l’auteur
confie à Cassady : « J’ai écrit ce livre sous l’emprise
du CAFÉ, rappelle-toi mon principe : ni benzédrine,
ni herbe, rien ne vaut le café pour doper le mental. »
Il déclare écrire en moyenne « 6 000 [mots] par
jour », et en avoir écrit « 12 000 le premier jour, et
15 000 le dernier ». Dans une lettre à Ed White, après
environ 86 mots, il confie : « Je ne sais plus quel jour
on est et je m’en fiche, la vie est un bol de cerises
juteuses que je veux croquer l’une après l’autre, en
me tachant les dents avec le jus — comment ? »
« J’ai rencontré rencontré Neal pas très longtemps
après la mort de mon père » : la première ligne du
roman bégaie, mais c’est bien la seule. Ensuite, tête
baissée, dans un style intime, discursif, débridé et
« vrai », avec des notations impromptues ponctuées
de points de suspension et de tirets, et des phrases
qui se recouvrent en vagues successives, avec des
personnages qui portent leur vrai nom, Kerouac
dynamite la distinction entre l’écrivain et le « je » du
récit, sans renoncer pour autant aux techniques
d’écriture établies, dont le récit à double focalisation,
qui contrôle l’avancée du texte.
Il se dessine ici une différence stimulante avec
tout ce qu’on a pu lire auparavant, ou presque. La
tonalité intime, de ce que Ginsberg appelle « le discours qui vient du cœur », sincère et tendrement
empathique. On peut se laisser éblouir, au début,
par l’énergie incandescente de Neal, qui brûle tout
ce qui l’entoure, mais on n’en comprend pas moins
que c’est la quête de Jack qui est au cœur du roman,
et qu’il se pose les questions mêmes qui empêchent de
dormir, la nuit, et remplissent les journées. Qu’est-ce
que la vie ? Qu’est-ce que ça veut dire d’être vivant
quand la mort, cette inconnue voilée, vous talonne ?
Est-ce que Dieu montrera un jour sa face ? Est-ce
que la joie peut faire échec aux ténèbres ? Cette quête
est intérieure, mais les leçons de la route, la magie du
paysage américain, appréhendée et décrite comme
dans un poème, servent à illuminer et à amplifier le
voyage initiatique. Kerouac écrit pour se faire comprendre ; la route est la voie de la vie, la vie elle-même est une route.
Il ne cache pas que la route a un coût — pour ceux
qui vont la prendre, comme pour ceux dont l’itinéraire est dicté par de tout autres responsabilités,
selon la formule de Carolyn Cassady. Ce qui est
électrisant, dans le roman, c’est l’idée que Dieu,
l’épanouissement, la liberté qui vous transforme, se
trouvent là-bas, c’est-à-dire de l’autre côté de cette
fenêtre auprès de laquelle on est enfermé à l’école ou
au travail, aux confins de la ville ou derrière la colline. Voilà de quoi faire battre le cœur, mettre le sang
aux tempes ; Kerouac, écrivain de la quête religieuse,
des rêves et des visions, est une source à cet égard ; si
on est déterminé à chercher les réponses, quand cette
lumière s’allume sous votre toit, elle n’est pas près de
s’éteindre, la quête dure toute une vie. Il avait dit à
Cassady : « Je me propose d’employer tous les styles,
et pourtant, j’ai envie de ne pas être littéraire. » Parce
qu’il perturbe de propos délibéré notre perception
de ce que nous sommes en train de lire quand nous
lisons le rouleau original de Sur la route, son affirmation que le livre « se démarque radicalement de [The]
Town [and the] City, et d’ailleurs de tout ce qui le
précède dans la littérature américaine » semble justifiée. Sur la route, c’est le roman sans la fiction, avec
dix ans d’avance.
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La parution de Sur la route attendra six ans, mais,
fait remarquable, aucun des éditeurs susceptibles
de le publier ne lira le rouleau. Kerouac se met
aussitôt à réviser le roman. Comme le note Paul
Maher, son biographe, « Sur la route est désormais
tapé sur des pages séparées, pour lui donner un aspect
plus conventionnel, et par conséquent plus engageant
pour les éditeurs [...] Jack a annoté certaines pages,
ajouté des consignes typographiques, barré certains
passages et proposé d’en insérer d’autres [...] ses
coupures anticipent la suggestion faite par Malcolm
Cowley qu’il abrège le manuscrit, contrairement à ce
qui a été dit par de précédents biographes, qui voudraient que Kerouac ait tenu à garder son texte dans
la version originale d’avril 1951. » Le 22 mai, il dit
à Cassady que, depuis l’achèvement du rouleau, il
ne cesse de taper et de réviser, « trente jours à ce
rythme ». Il a attendu d’avoir fini pour lui écrire,
ajoute-t-il ; Robert Giroux, lui, « attend de voir » le
roman.
Pour autant que l’on sache, deux autres versions
complètes vont suivre : l’une de 297 pages, abondamment revue et corrigée, avec de nombreuses lignes
barrées, et des passages entiers ajoutés au verso ;
l’autre de 347 pages, revue par Kerouac et un éditeur, qui pourrait bien être une éditrice, Helen Taylor,
de chez Viking. Les deux manuscrits sont sans date.
Il faudra d’autres travaux de recherche pour comparer et interpréter les rapports entre les trois versions
au total. S’il semble assez probable que la version de
297 pages ait été écrite après que Kerouac a fini le
rouleau, la date d’écriture de celle de 347 pages est
moins évidente. Il y a lieu de penser que Kerouac et
Viking travaillaient déjà dessus à l’automne 1955.
Les lettres échangées entre l’auteur et Malcolm
Cowley en septembre-octobre mentionnent les noms
de « Dean Moriarty », « Carlo Marx » et « Denver
D. Doll », qui n’apparaissent que dans la version de
347 pages. La pagination à laquelle se réfère l’avocat
Nathaniel « Tanny » Whitehorn (du cabinet Hays,
Sklag, Epstein & Herzberg, engagé par Viking pour
relire le manuscrit) dans sa compilation des passages
susceptibles de provoquer des attaques en diffamation,
compilation qu’il soumet à Viking le 1er novembre
1955, correspond aussi à celle du manuscrit de
347 pages2.
Par ailleurs, les révisions de Sur la route vont
nourrir Visions de Cody, entrepris à l’automne 1951,
et ces textes entretiennent des rapports fort complexes. S’il est clair que les lecteurs seront curieux
des différences entre le rouleau original et la version
publiée, ramener ces différences à des « coupures »
équivaudrait à court-circuiter le rôle de Kerouac et à
le marginaliser lui-même par rapport à son œuvre. Il
y a certes des scènes et des épisodes du rouleau qui
n’apparaissent pas dans la version publiée, mais ce
texte est l’aboutissement d’un travail de réécriture
commencé par lui et influencé par de nombreux lecteurs, éditeurs et avocats, dont Robert Giroux, Rae
Everitt, Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen Taylor.
Parmi les scènes significatives présentes ici mais
absentes du texte publié, on trouve le récit hautement comique du séjour de Neal et Allen chez Bill
Burroughs à l’automne 1947 ; une discussion poignante entre Jack, Neal et Louanne, qui traversent
Pecos au Texas pour se rendre à San Francisco, sur
le thème « qui on serait si on était des personnages
du Far West » ; une soirée débridée qui tourne au
massacre chez Alan Harrington, dans sa maison de
torchis, en Arizona, au cours du même voyage, et
qui renforce l’impression que Cassady le bolide est
affligé d’une sexualité débordante ; le deuxième
retour de Jack de San Francisco, et sa traversée du
continent « gémissant » vers New York ; la visite de
Jack et Neal à la première femme de Jack, dans la
ville de Detroit, vers la fin de la troisième partie.
Comme on se propose de le montrer en détail, il y
avait bien des raisons de supprimer ces scènes, ainsi
que d’autres ; l’une de ces raisons, c’est qu’avec les
années Kerouac désespère de plus en plus de voir
son roman publié, alors que Go de Holmes et Howl
de Ginsberg ont connu un grand succès. En septembre 1955, il dit à Malcolm Cowley qu’il accepte
d’avance « toutes les modifications qu’il voudra
apporter ». Il élague lui-même le deuxième retour de
San Francisco pour alléger le récit. Sur les conseils
de Malcolm Cowley et de Nathaniel Whitehorn,
soucieux d’éviter un procès en diffamation, il va
aussi couper, après bien d’autres scènes, le passage à
Detroit, où son ex-femme Edie apparaît comme une
grosse fille en salopette qui boit de la bière et se
bourre de bonbons. Bien qu’il ait censuré nombre
d’allusions au sexe dans les faits ou les expressions,
et singulièrement la composante homosexuelle,
d’autres scènes qui demeurent encore dans le manuscrit de 347 pages, dont l’histoire du singe sodomite
dans un bordel de Los Angeles, seront ultérieurement coupées pour obscénité.
Détail intéressant, de nombreuses scènes coupées
par Kerouac dans la version en 297 pages ressortent,
réécrites, dans celle en 347 pages et dans le roman
publié. Ainsi, au début de la deuxième partie, dans le
rouleau, au moment où Neal et Jack se préparent à
quitter Ozone Park pour aller chercher Gabrielle en
Caroline du Nord, ils reçoivent la visite d’Allen
Ginsberg qui leur demande : « À quoi rime ce voyage
à New York ? Sur quelle affaire sordide est-ce que
vous êtes ? Enfin, quoi, où vas-tu comme ça, mec,
quo vadis ? » Neal ne sait que répondre. « La seule
chose à faire, c’était d’y aller. » Kerouac a barré les
26 lignes de cette scène dans le rouleau, et elle ne
figure pas à l’endroit correspondant (page 121) dans
la version en 297 pages. On la retrouve pourtant dans
la version de 347 pages ; Allen y apparaît sous le nom
de Carlo Marx, Hinkle sous celui de Ed Dunkel,
Neal sous celui de Dean Moriarty, et Jack est devenu
Sal Paradise. Ils sont à Paterson, dans le New Jersey,
à la veille de partir en Virginie récupérer la tante de
Sal. Après que Marx a posé la question cruciale :
« Où vas-tu ? », Kerouac a ajouté une ligne manuscrite, qui confère à la phrase une dimension politique
et non plus seulement personnelle : « Où vas-tu, Amérique, carrossée de lumière, dans la nuit ? » Kerouac
avait tout d’abord consigné cette phrase dans le
Journal « Rain and Rivers » ; dans la version publiée,
la scène figure avec cet ajout.
Tout aussi importants sont les passages au lyrisme
rugueux dans le rouleau que Kerouac a peaufinés
au cours de la réécriture. Ainsi la célèbre image de
Cassady et Ginsberg en « cierges d’église » est retravaillée au cours des versions suivantes. Dans le rouleau, il écrit :
 
Ils ont foncé dans la rue tous les deux, tout ce qui
les entourait les bottait, façon première manière, qui
est devenue depuis bien plus triste, et plus lucide
aussi ; mais à l’époque, ils dansaient dans la rue comme
des ludions, et moi je traînais la patte derrière eux,
comme je l’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les seuls qui m’intéressent sont les
fous furieux, les furieux de la vie
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