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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Mur du fond. Écrits sur le cinéma, Jacques Audiberti (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE MUR DU FOND. ÉCRITS SUR LE CINÉMA, Jacques Audiberti (Fiche de lecture)



« Qui sait au juste ce qu’il pense ? » se demandait Jean Paulhan en songeant à son ami Jacques Audiberti. La question pourrait certes concerner chacun de nous, mais c’est dans une lettre à l’auteur de Monorail que le directeur de la N.R.F. précise sa réflexion : « En bref, nous ne connaissons jamais exactement nos pensées [...] mais nous pouvons reconstituer ce qu’elles étaient avant notre regard » (J. Paulhan, Choix de lettres, t. II, Gallimard, 1992). Aussi faut-il commencer par le milieu la lecture du recueil des écrits de Jacques Audiberti consacrés au cinéma, avec Le Mur du fond (Éditions des Cahiers du cinéma), le texte qui donne si justement son titre au livre. Dans ces pages de 1946, où l’autobiographie se métamorphose en chant d’amour au septième art, le lecteur trouvera de surcroît une passionnante réflexion sur le cinéma. De ce fait, les critiques rédigées pour Comœdia entre 1941 et 1943 et, surtout, les pages qui suivent, qu’elles aient été destinées à La Parisienne, à La N.R.F., à 84, aux Cahiers du cinéma ou à l’hebdomadaire Arts, ces « piges » fastueuses seront bien mieux comprises.

Le mur du fond, c’est bien sûr l’écran une fois qu’il a déserté les places de village, et si Jacques Audiberti accepta finalement volontiers cette forme de sécularisation représentée par la salle de cinéma, « le ciné-parleur lui donna mal au cœur » (Charles Trenet).

À partir de là, « Le Mur du fond » (l’article) apparaît comme une contribution exemplaire à la théorie du cinéma, c’est-à-dire à la discipline qui s’efforce de décrire les conditions de l’expérience filmique. Tout en restant souverainement lui-même, Audiberti produit ainsi une théorie du spectateur qui n’a rien à envier à celle d’un André Bazin, d’un Christian Metz ou d’un Jean Louis Schefer, et avance, sans avoir l’air d’y toucher, quelques propositions du plus haut intérêt pour quiconque s’intéresse à l’esthétique comparée, et plus particulièrement au rapport du cinéma avec les autres arts. Première évidence à laquelle l’auteur redonne son éclat : le film n’existe pas sans son spectateur. À qui croirait avoir affaire à un enfonceur de portes ouvertes, Audiberti répond d’avance en comparatiste : « Le monde entier s’accommode sans ennui de l’existence nocturne des statues dans les musées à l’heure où personne ne vient. De même, on supporte avec jovialité le repliement ténébreux des livres. [...] Mais l’idée d’un appareil projetant, dans le désert, par le moyen d’un mécanisme à retardement, un film d’un bout à l’autre, sur une roche plate et verticale, en l’absence de quiconque, dans le vide humain, une telle idée, je crois, déplaît encore à la pensée. [...] Hors du spectateur, en effet, le film, pris dans la plénitude de son propos, de son état, c’est-à-dire au moment qu’il se déroule, qu’il se diffuse, ne présente aucune consistance. Un livre, par contre, oublié dans une mansarde, demeure un livre. (Et jamais la Joconde ne s’imposa, ne se montra davantage que quand elle avait disparu). »

Mais le spectateur d’Audiberti n’est pas quitte de ces quelques considérations sur les conditions d’existence de l’objet filmique. « Le spectateur auquel nous songeons, le spectateur par excellence, se décline au singulier. » Énoncé essentiel qui revêt au moins deux significations. En effet, le spectateur, c’est toujours moi ; le spectateur est l’homme quelconque, celui qui, par le simple exercice de sa fonction, se voit investi en contrepartie d’un pouvoir créatif exorbitant : « Le père Trouffingue et Madame Bancuse, en allant au ciné, deviennent des voyants. Sans rien faire, ils agissent. » Peut-être faut-il pour ce faire que ces spectateurs rimbaldiens soient « simplifiés », comme le disait Monsieur Teste ; sans doute le cinéma rejoint-il la poésie telle que la rêva Lautréamont : il est fait par tous. Drôle de sujet tout de même que ce spectateur qui fait sans rien faire, qui agit en étant agi et qui est pensé autant qu’il pense – et l’on reconnaît là un autre thème cher à Jean-Luc Godard (cf. les Histoire(s) du cinéma). Pourtant, ce spectateur est toujours moi, personne ne voit les films à ma place. Audiberti est sans conteste le premier écrivain à tirer la leçon mélancolique de cette autre évidence.

De la projection le poète attend toujours, chaque fois, la réitération du miracle, « l’opium » qui lui ouvrira la porte de « l’univers second » dont il est « l’usager sans mandat ». S’il est d’excellente composition, voire d’une bienveillance parfois étrange, le critique se prend à redouter son retour vers la salle obscure, craignant le non-lieu du miracle et la fin d’un sortilège : l’amour du cinéma. Cette peur du néant est patente dans toute la dernière partie de l’œuvre critique, en particulier à La N.R.F. : « La cause ? Peut-être la lancée du contre en retour dans le flanc du pour. Mais le contre n’est ici que le pour qui renonce pour en avoir trop vu, trop aimé. » En osant conjurer le sort (« J’ai pris, de nouveau, un billet. Je suis, de nouveau, entré dans la grotte », écrit ce petit-fils de Nerval), Jacques Audiberti offre alors à la critique cinématographique l’un de ces singuliers moments où le particulier cède devant le général ou l’absolu, dès lors que le film vu renvoie, quel qu’il soit, au cinéma lui-même, tel quel. Audiberti épouse en quelque manière une tendance du temps, et il n’est pas indifférent de le voir donner quelques-unes de ces pages magnétiques à la rubrique « Cinéma » d’Arts, s’inscrivant, à soixante ans, dans la lignée des Truffaut, Godard et autres apprentis cinéastes qui firent de ces colonnes le centre d’une bataille livrée en amont aux Cahiers du cinéma et dont l’issue victorieuse se confondra avec les films de la nouvelle vague.

Mais si Godard et Truffaut réinventent le cinéma, d’abord dans leurs critiques puis avec leurs films, Audiberti, tout en partageant leur quête « essentialiste », vise un autre but. Peu importe le film et, par suite, son auteur ; seule compte l’expérience : aller au cinéma. Ce parti pris critique fait toute la saveur des différents textes recueillis. La première moitié de l’ouvrage est tout entière remplie des textes écrits pour Comœdia sous l’Occupation. La riche production française de l’époque, souvent étudiée (cf. Noël Burch et Geneviève Sellier dans La Drôle de guerre de sexes du cinéma français, Nathan, 1996) – ces films que François Truffaut connaissait par cœur pour les mieux démolir – est lue avec un mélange de gourmandise et de détachement par un jeune critique de quarante-cinq ans. Chacun de ces textes est une magistrale leçon d’écriture : l’écrivain n’aborde jamais le film directement ; il préfère se livrer à une suite de digressions, d’écarts, de considérations générales sur le cinéma (ou tout autre sujet) pour mieux saisir au mitan de sa tâche, et comme entraîné par son propre mouvement, le souvenir adéquat, l’instant de la projection qui amorcera la critique proprement dite. Formé à l’école du muet, Audiberti reste sensible à des aspects essentiels aujourd’hui bien oubliés, comme la taille des acteurs et son rapport avec le cadre (remarquables notations sur le jeu de Victor Francen dans les critiques de Scandale à Vienne et du Roi). Ces deux cents pages, inédites pour ceux qui ne fréquentaient pas assidûment la Bibliothèque nationale ou l’Arsenal, forment un ensemble passionnant, tant pour les cinéphiles que pour les amateurs de l’écrivain qui retrouveront l’auteur d’Abraxas au sommet de son premier art, dans sa période « pré-abhumaniste ». Les « billets » pour les Cahiers du cinéma, mieux connus et plus facilement disponibles, appartiennent pour leur part à cette période charnière, plus difficile pour son auteur, où le succès au théâtre n’empêche nullement les interrogations et les doutes – y compris à propos du cinéma lui-même. Mais Audiberti réserve aux Cahiers ses pages les plus admiratives, à propos de Clouzot, des actrices et, surtout, de Lola Montès, sorte de terminus ad quem des possibles du cinématographe pour le critique ébloui.

On ne peut donc que saluer l’initiative des éditeurs, de Jérôme Prieur et Michel Giroud, audibertistes fervents et préfaciers incisifs, qui font avancer à nouveau sur la
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