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			Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado. Cuando la oscuridad se desmenuza en el aire como terso y blando hollín y la luz se extiende despacio por el Este, todo el género humano, menos sus miembros más desdichados, vuelve a vivir. Los inmortales solemos disfrutar del espectáculo, esa diaria resurrección menor, reunidos en los parapetos de las nubes con la mirada puesta en ellas, nuestras queridas criaturas, mientras se remueven para recibir al nuevo día. Qué mutismo cae entonces sobre nosotros, el triste silencio de nuestra envidia. Muchos siguen durmiendo, desde luego, indiferentes al encantador artificio matutino de nuestra prima Aurora, pero siempre están los insomnes, los inquietos enfermos, los enamorados perdidos dando vueltas en su cama solitaria, o simplemente los madrugadores, los ajetreados, con sus flexiones de piernas y sus duchas frías y sus maniáticas tacitas de negra ambrosía. Sí, todos los que presencian el alba la saludan con alegría, más o menos, salvo los condenados, por supuesto, para quienes la primera luz será la última sobre la tierra.

			Ahí tenemos a uno, de pie frente a la ventana en casa de su padre, viendo cómo el temprano resplandor del día tiñe el cielo sobre la masa de árboles detrás de las vías del tren. No está condenado a muerte, todavía no, sino a una vida en la que cree no encajar bien. Está descalzo, y lleva un pijama que su madre le encontró anoche en algún sitio tras su llegada a la casa, de algodón raído, azul claro con franjas de un azul más intenso: ¿de quién es, de quién era? ¿Podría ser suyo, de tiempo atrás? En ese caso, sería de hace mucho, porque ya es mayor y le está pequeño, le aprieta en la sisa y el fondillo. Pero es lo que ocurre siempre en esta casa, todo oprime y roza y hace que se sienta como si fuera un niño otra vez. Eso le recuerda que cuando era pequeño su abuela lo vestía de punta en blanco en Navidad, y en su cumpleaños, o en cualquier otra celebración, dándole tirones por un lado y otro y aplastándole algún rizo rebelde con el dedo untado de saliva, y que él se sentía en evidencia, peor que desnudo, con aquellos ásperos pantalones cortos de los trajes de tweed del color de copos de avena y ya pasados de moda que la anciana le hacía llevar, las camisas blancas de cuello almidonado y, aún peor, las pajaritas postizas a cuadros que le procuraban un tenue y vengativo placer al tirar de ellas hasta el límite del elástico y soltarlas con un chasquido agradablemente sonoro cuando alguien pronunciaba un discurso o cantaba una canción o el cura alzaba la oblea de la comunión con el mismo gesto, pensaba siempre, que las enfermeras al mostrar en alto los números ganadores de la lotería para los hospitales. Así son las cosas: la vida, la vida bien abrochada, no le queda bien, forzándolo a ser demasiado crítico consigo mismo y con lo que sombríamente considera su inalterable pequeñez de espíritu.

			Oye por algún sitio invisible el tenue y apagado tamborileo de cascos menudos; será el madrugador cartero montado en su poni, con su librea de Thurn und Taxis, su tricornio y su trompa enganchada al hombro.

			El hombre de la ventana se llama Adam. Sin cumplir aún los treinta, es hijo de un padre ya entrado en años y por dos veces casado, «producto», tal como una vez le oyó decir con una cínica carcajada, «de mi segunda coyunda». Admira distraídamente la sombra lívida que se adensa como fango bajo los árboles. Una especie de humo asciende por la hierba grisácea a la altura de los tobillos. Todo es diferente a esta hora. Un mirlo mañanero viene volando rápidamente de alguna parte y cruza en diagonal hacia otro sitio, sus lustrosas alas lanzando un destello a la sesgada luz, y con una punzada de inquietud Adam piensa en la lombriz tempranera. Imagina oír débilmente la aflautada nota pánica de la criatura de veloces alas.

			Ahora va percibiendo poco a poco algo que no alcanza a reconocer, un temblor en el ambiente, como si el aire mismo trepidara. Se hace más intenso. Alarmado, da un paso atrás, hacia la protectora penumbra de la habitación. Oye claramente el sordo latir de su corazón. En el fondo sabe lo que está ocurriendo pero no llega a representárselo en la mente. Todo tiembla ahora. Algún pequeño mecanismo a su espalda dentro de la habitación —no mira, pero debe de ser un reloj— inicia en sus entrañas un urgente y plateado tintineo. Las tablas del piso crujen trémulamente. Entonces aparece la máquina a la izquierda, enorme, de cabeza roma, abriéndose paso a ciegas, circulando hasta detenerse con un estremecimiento frente a los árboles, jadeando entre nubes de vapor. Las luces siguen encendidas en los vagones; hacen que el amanecer retroceda un poco. Hay cabezas inclinadas, como de focas, sobre las alargadas ventanillas —¿duermen todos?—, y el revisor avanza por un pasillo con su herramienta para los billetes, apoyándose con una mano tras otra en el respaldo de los asientos como si estuviera escalando una empinada pendiente. El silencio circundante es amplio y parece un tanto ofendido. La locomotora suelta un irritado resoplido, como piafando. Por qué se detiene en ese sitio todas las mañanas es algo que no aciertan a decir los de la casa. No hay otra vivienda en kilómetros a la redonda, la línea está despejada en ambas direcciones, pero ahí es donde para. Su madre se ha quejado repetidamente a la compañía ferroviaria, y una vez incluso se decidió a escribir a alguien del Gobierno, pero no recibió respuesta, a pesar del bien conocido nombre de su marido.

			—Si hiciera mucho ruido al pasar —dirá ella en un tono de leve disgusto—, no me importaría: al fin y al cabo, tu padre tomó la sabia decisión de que nos instaláramos en una casa que está prácticamente en la vía del tren; pero cuando para me despierta.

			Le vuelve un sueño que ha tenido por la noche, un fragmento. Avanzaba presuroso entre el polvo de una batalla inmemorial llevando algo en brazos, grande pero no pesado, una carga preciosa pero incómoda —¿qué sería?—, y a todo su alrededor la masa de guerreros bramando con el estrépito metálico de espadas y lanzas, el silbido de las flechas, el crujir y chirriar de las ruedas de las carretas. Un solar venerable, una guerra antigua.

			Pensando en su madre, espera oír sus pasos arriba, porque sabe que está despierta. Aunque la casa es grande y laberíntica, los suelos se componen en su mayor parte de tablones encerados y los ruidos se propagan fácilmente y a gran distancia. No quiere ver a su madre, ahora no. En realidad, siempre le resulta incómodo tratar con ella. No es que la odie ni que lo moleste, como sucede con tantos hijos de los mortales que parecen aborrecer o despreciar a sus madres —deberían tratar con nuestras frenéticas y vengativas progenitoras aquí, en el nebuloso Monte Olimpo—, solo que no piensa en ella como si fuera su madre. Es absurdamente joven, apenas veinte años mayor que él, y es como si se hiciera cada vez más joven, o en cualquier caso no más vieja, de modo que tiene la inquietante sensación de ir alcanzándola poco a poco. Ella también parece ser consciente de ese fenómeno, y no lo encuentra extraño en absoluto. En realidad, desde que él fue lo bastante mayor para percibir la juventud de su madre, ha advertido de tanto en tanto, o se lo imagina, cierta callada brusquedad en su actitud, como si estuviera impaciente por que él alcance una imposible mayoría con objeto de que, coetáneos al fin, puedan cogerse del brazo y dirigirse juntos a un futuro que sería…, ¿cómo? Para él, ya sin padre, o para ella, sin marido. Porque su padre se está muriendo. Por eso está él ahí, ridículo con ese pijama estrecho, contemplando el amanecer de este día de verano.

			Atribulado por pensamientos de muerte y agonía, se obliga a fijar de nuevo la atención en el tren. Una de las cabezas de foca se ha vuelto y un niño pálido y de ojos enormes, con mala cara, lo está mirando a través de la brumosa extensión del jardín. La fijeza con que el niño observa la casa, la avidez de su escrutinio: ¿qué anda buscando, qué secreto conocimiento, qué revelación? El joven está convencido de que el niño lo ve, ahí de pie, aunque sin duda no puede ser: desde fuera la ventana es seguramente un espacio oscuro y vacío o, al contrario, cegadoramente encendido con el limpio y dorado resplandor de un sol que parecía tardar mucho en salir pero que ahora trepa con energía por el lado oriental del cielo. Aparte de esos ojos ávidamente inquisitivos los rasgos del niño son poco interesantes, o al menos los que alcanzan a distinguirse a esa distancia. Pero ¿qué es lo que está buscando, que le hace mirar así? Ahora la máquina reflexiona, da una especie de sacudida, arrancando un repetido estruendo metálico a los enganches de los vagones, y con un gruñido el brutal armatoste se pone en marcha, y mientras avanza, el sol ya alto va entrando sucesivamente por las ventanillas de los vagones, desquitándose de las luces aún encendidas, avergonzándolas con su irresistible y crudo fulgor. El niño, estirando el cuello, mira fijamente hasta el final.

			Adam tiene frío, y las plantas de sus pies descalzos se adhieren desagradablemente a las heladas y pegajosas tablas del entarimado. Aún no se ha despertado por completo y se encuentra en ese estado entre el sueño y la vigilia en que todo parece irrealmente real. Al volverse de la ventana observa las primeras luces que caen en insólitos rincones, en ángulos extraños, y el canto de una estantería parece tan afilado como la hoja de una guillotina. Desde el fondo de la habitación, el cristal convexo que cubre el reloj de la repisa de la chimenea, reflejando la luz de la ventana, le lanza una inexpresiva mirada monocular. Piensa de nuevo en el niño del tren y como tantas veces le sobrecoge el misterio de la otredad. ¿Cómo puede ser él un yo y los demás otros yoes puesto que los demás también lo son en sí mismos? Es consciente, desde luego, de que no es ningún misterio sino una simple cuestión de perspectiva. La mirada, dice para sí, la mirada crea el horizonte. Es algo que ha oído decir muchas veces a su padre, copiando a alguien, supone. El niño del tren constituía para él una especie de horizonte y él era una especie de horizonte para el niño solo porque ambos creían encontrarse en el centro de algo —pensaban ser, en realidad, el centro mismo—, y esa es la sencilla solución del presunto misterio. Y sin embargo…

			Avanza sin ruido por el entarimado —al pasar frente al atareado reloj de la chimenea oye una tenue y solitaria campanada de reproche—, abre la puerta que da al vestíbulo y se detiene bruscamente con un gemido de susto, el corazón reanudando su apagado clamor, como un perro alborotado agitando las patas para que lo dejen salir.

			Enseguida ve que la silueta del vestíbulo no es más que su hermana. Está en cuclillas frente a una de las portezuelas sesgadas del panel blanco que cubre el hueco de la escalera.

			—¡Por Dios santo! —exclama—. ¿Qué estás haciendo? 

			Ella vuelve hacia él su rostro de pálida miniatura y Adam ve otra vez en su imaginación la cara del niño asomada a la ventanilla del tren.

			—Ratones —dice ella.

			Él suspira. Su hermana está con una de sus manías.

			—¡Por Dios santo! —repite él, cansinamente esta vez.

			Ella vuelve a hurgar en el armario y él se cruza de brazos y se apoya con el hombro en la pared y la observa, sacudiendo la cabeza. Aunque solo tiene diecinueve años y muchos menos de edad mental, está habitada por una espantosa antigüedad. «Esa», solía decir oscuramente de ella la abuela Godley, «esa ha estado aquí antes». Le pregunta cómo sabe que hay ratones en el armario y ella ríe con displicencia.

			—En el armario no, idiota —le replica con un estremecimiento de desdén en la nuca, lisa y oscura: ¡otra foca!—. En mi habitación.

			Se levanta, limpiándose las manos en los escuálidos costados. No lo mira a la cara, sino que, mordiéndose el labio, tuerce la cabeza y frunce el ceño; nunca mira a nadie a los ojos si puede evitarlo.

			—¿Qué es eso que llevas puesto? —pregunta él.

			Otro pijama que no sienta bien, este de seda, de un azul desvaído, cayendo flojamente sobre su descarnado cuerpo, las mangas y las perneras ridículamente largas; las piernas de su hermana son largas, las suyas cortas, como subrayando algo tristemente cómico de los dos.

			—Es de Pa —contesta ella, malhumorada. 

			Él suspira otra vez.

			—Oh, Pete.

			Pero ¿quién es él para hablar? ¿De quién es la vieja prenda que lleva él?

			Petra es el nombre de su hermana, a quien él llama Pete. Es delgada y menuda, de rostro en forma de corazón y ojos angustiados. Durante mucho tiempo ha llevado la cabeza rasurada pero ahora le está volviendo a crecer el pelo, una pelusilla entre pajiza y morena que le cubre el cráneo de manera uniforme y total. Sus manos son como las rosadas garras con que escarba un roedor. Los ratones, piensa su hermano, deben de considerarla un miembro de su especie.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunta.

			—¿Cómo sé qué? —Una voz quejumbrosa e irritable.

			—Lo de los ratones.

			—Los he visto. Corretean por el suelo a oscuras.

			—A oscuras. Y tú los ves.

			Ella parpadea despacio y traga saliva, como si estuviera a punto de llorar, pero solo es un tic, uno entre los muchos que padece.

			—Déjame en paz —dice entre dientes. 

			Él es mucho más alto que ella.

			De niña caminaba dormida y aparecía en lo alto de la escalera con los ojos vueltos sobre las órbitas y sus garras de ratón alzadas frente al pecho. Al recordarlo se le erizan a Adam los finos pelos de la nuca. Su chiflada hermana oyendo voces, viendo visiones.

			Cierra la puerta del armario empujándola con el dedo gordo del pie. Ella hace un gesto hacia el hueco, levantando con una rígida sacudida el brazo izquierdo del costado para señalar infantilmente con el dedo y dejarlo caer de nuevo al costado.

			—Creía que había cepos —dice, enfurruñada—. Antes ponían trampas ahí dentro.

			Cuando hizo el movimiento con el brazo le llegó a él una vaharada de su olor, mustio y ceniciento, como el de la habitación de un inválido. No se baña mucho. Su madre dice que la tiene desesperada. Como si no los hubiera tenido así a todos, desde tiempo atrás, salvo a Pa, claro, que afirma que es su inspiración, su musa hecha carne, la cifra invariable en todas sus ecuaciones. Pero Pa afirma muchas cosas. O afirmaba: porque de Pa hay que hablar en tiempo pasado ya.

			Aquí, en el pasillo, la luz sigue siendo tenue aunque el sol brilla chillonamente en las vidrieras de la puerta principal como si, piensa Adam, su hermana y él estuvieran confinados en el interior de la casa mientras fuera hay una alegre fiesta en plena animación. Con sus pijamas que tan ridículamente les sientan se quedan uno frente al otro en silencio, el joven alto y la muchacha menuda, sin saber qué hacer, ambos pensando inconscientemente en lo que les obliga a estar así: el lecho de su padre moribundo, cuya presencia dormida e insomne llena la casa como una niebla. En estos últimos días nadie se atreve a elevar la voz más allá de un murmullo, aunque los médicos insisten afablemente en que ya nada traspasa el umbral de la audición de Pa; pero ¿cómo pueden estar tan seguros?, quisiera saber Adam. ¿De dónde sacan tanta certeza? Su padre se encuentra ya en otra esfera, muy lejana desde luego, pero ¿no puede ser que le sigan llegando noticias de esta?

			—¿Por qué te has levantado tan temprano? —inquiere Petra en tono acusador—. Nunca madrugas tanto.

			—En esta época del año —contesta Adam—, con las noches tan cortas…, no puedo dormir.

			La respuesta se recibe en silencio, con resentimiento. Es ella quien tiene que ser la insomne. Esa condición suya, como la de gradual moribundo de su padre, es un influjo dominante que adensa la atmósfera de la casa como el aire en un globo.

			—¿Viene hoy el Caballo Muerto? —pregunta él.

			Ella se encoge de hombros con un gesto que parece un tic nervioso.

			—Ha dicho que sí. Supongo que vendrá.

			Con eso agotan el tema y guardan silencio de nuevo. Él siente esa enfermiza exasperación que tan a menudo le produce su hermana. Está en su postura habitual, medio girada, a la vez expectante y encogida, como deseando que la abracen y temiéndolo al mismo tiempo. De pequeña no tenía cosquillas y se apartaba de él con cara de pocos amigos, pero luego volvía a acercarse, desmadejada, incapaz de resistirse, con los hombros estrechos y puntiagudos echados hacia delante como alas plegadas y la cabeza ladeada, como invitándolo pobremente a intentarlo de nuevo y hacerla chillar. Qué delgada era, qué flaca y huesuda, como un saco medio lleno de astillas, y eso sigue pareciendo. Ahora levanta una mano y se rasca vigorosamente el cráneo, haciendo un ruido como de papel de lija.

			Adam se siente mareado, ingrávido, le parece que flota unos centímetros sobre el suelo. Supone que se debe al flujo de oxígeno en el cerebro, o a su falta. Su hermana está en lo cierto, no tiene costumbre de andar levantado a esas horas —todo es diferente— en que el mundo parece una imitación de sí mismo, de ingeniosa factura aunque discrepante en pequeños pero esenciales detalles. Piensa en Helen, su mujer, que duerme arriba, en el cuarto que él ocupaba de niño. Acostado a su lado, rígido y despierto en la penumbra de antes de amanecer, ha sentido deseos de despertarla, pero no se ha atrevido, tan profundo era su sueño. Podría subir ahora y tumbarse de nuevo en la estrecha cama y tenerla muy cerca, pero algo que puede ser timidez, una especie de miedo, incluso, se lo impide.

			Qué suerte, a propósito, que ese joven marido no sepa lo que mi gallardo papá, la esencia divina en persona, estaba haciendo con su querida esposa en esa habitación no hace ni una hora en lo que ella imagina que es un sueño.

			Hablando de padres: Adam no ha visto al suyo todavía. Cuando Helen y él llegaron anoche dijo que se irían derechos a la cama alegando lo cansados que estaban del viaje. Pensó que la visita al anciano habría resultado truculenta; se habría sentido como un ladrón de cadáveres evaluando a un nuevo espécimen, o un cazador de vampiros irrumpiendo en una cripta. Aunque no se lo ha dicho, piensa que su madre no debía haber insistido en sacar a su padre del hospital. Traerlo para que muera en casa es un atraso que la abuela Godley habría aprobado. Pero esta mañana lamenta no haber ido inmediatamente a ver, al menos un momento, a su derrumbado padre, y cada hora que pase le resultará más difícil decidirse a subir las escaleras hasta la habitación del enfermo. No sabe cómo comportarse ante lo que todo el mundo, sin decirlo, considera el lecho de muerte de su padre. Nunca ha visto morir a nadie y espera no tener que hacerlo ahora.

			Petra sigue rascándose, aunque cada vez con menos ímpetu, distraídamente, como un gato que va perdiendo poco a poco el interés por sus picores. Adam quisiera poder ayudarla, curarle aunque solo fuera una de sus irritadas e inflamadas espinillas. Pero tiene celos de ella, también, siempre los ha tenido, desde antes de que naciera, incluso, la usurpadora. Tiene de pronto un claro recuerdo de cuando estaba en la cuna, bien arropada con la toquilla, como una infanta momificada pero muy vivaracha. «¡Ajá, qué diablillo —decía la abuela Godley con una risa estridente—, ni que tuviera rabos de lagartija!».

			—Venga —dice ahora a la muchacha en tono brusco—, vamos a desayunar.

			Y los dos hermanos, esas criaturas perdidas, desaparecen arrastrando los pies entre las sombras.

			 

			 

			También está en penumbra la Habitación Astral donde Adam Godley se afana en morir en el centro de una vasta quietud. Sí, él también se llama Adam, como su hijo. Por cierto, a propósito de los nombres y esas cosas, supongo que antes de seguir debo dar algunas explicaciones sobre mí mismo, esta voz que habla desde el vacío. Los hombres me han hecho diversamente guardián de la aurora, del crepúsculo y el viento, me han llamado Argifonte, el que clarea el cielo, y Logios, el de palabras dulces, me han calificado de embaucador, nombrándome patrón de jugadores y toda clase de charlatanes, me han designado guardián de las encrucijadas, protector de viajeros, me han conferido el grave título de Psicopompo, conductor de las almas liberadas de los hombres hasta el inframundo de Plutón. Porque soy Hermes, hijo del viejo Zeus y Maya la cavernícola.

			No me digas, diréis.

			Comprendo vuestro escepticismo. ¿Por qué en tiempos como estos iban los dioses a volver entre los hombres? Pero el hecho es que nunca os hemos abandonado; solo que vosotros habéis dejado de tenernos en cuenta. Porque ¿cómo íbamos a desaparecer nosotros, que no podemos estar sino en todas partes? Simplemente dimos la impresión de que nos retirábamos, durante un decoroso intervalo, como diciendo que sabemos cuándo no se desea nuestra presencia. Así y todo, no podemos resistirnos a revelarnos a vosotros de cuando en cuando, movidos por nuestro incurable aburrimiento, la afición a las travesuras, o la persistente nostalgia que albergamos hacia ese tempestuoso mundo creado por nosotros; me refiero a este en particular, porque desde luego hay una infinidad de otros mundos que también creamos y debemos tener siempre a nuestro atento cuidado. Cuando en un día de verano un súbito vendaval se desata entre las copas de los árboles, o cuando una lluvia suave cae como el descenso de la gracia sobre el santo de un cuadro, es que alguno de nosotros pasa por allí; cuando la tierra cede y abre sus fauces para tragarse ciudades enteras, cuando el mar se alza y engulle todo un archipiélago con sus palmeras y chozas y miles de ululantes nativos, tened la seguridad de que alguno de nosotros está seriamente enfadado.

			¡Pero cuánta diligencia derrochamos en la creación de este desventurado lugar! A qué extremos llegamos, el esmero que pusimos para que todo fuera verosímil hasta el último detalle: introduciendo en las rocas los fósiles de extravagantes criaturas que nunca existieron, repartiendo falsa materia oscura por todo el universo, incluso instalando en el cosmos el más sutil de los murmullos para imitar la resonancia de la explosión inicial que supuestamente puso en marcha todo el tinglado. ¿Y con qué fin se empleó toda esa inventiva, ese trabajo, ese escrupuloso fingimiento: para qué fue? Para que los hombres de barro que Prometeo y Atenea fabricaron entre los dos pudieran creerse los señores de la creación. Nos hemos portado bien con vosotros, dándoos lo que creíais querer; sí, y fijaos lo que habéis hecho con ello.

			Todo esto, claro está, lo expongo en el lenguaje del género humano, necesariamente. Si tuviera que hablar con mi propia voz, es decir, con la voz de una divinidad, os desconcertaría su sonido; en realidad, no me oiríais en absoluto, tan refinado es nuestro lenguaje celestial comparado con vuestros gruñidos apenas articulados. Mirad, la música de las esferas no nos dice nada. Y esos nombres —Zeus, Prometeo, Atenea la de ojos grises, incluso Hermes— solo son elaboraciones vuestras. Nos dirigimos unos a otros, por decirlo así, solo como aire, como luz, como algo semejante a ese matiz azul profundo y transparente que alcanzáis a ver en la más alta bóveda del empíreo. Y Cielo: ¿qué es eso? Para nosotros los inmortales no hay Cielo, ni Infierno, tampoco arriba ni abajo, solo el infinito, aquí, que es una especie de no-aquí. Pensad en eso.

			En este último momento, en un abrir y cerrar de vuestros ojos, he dado tres vueltas a los puntos cardinales de la tierra. ¿Para qué tanta acrobacia aérea? Por diversión, y para mover un poco los talones. Y porque yo puedo y vosotros no. Ah, sí, nosotros también somos vengativos y mezquinos, igual que vosotros, cuando nos ponemos a ello.

			Adam, este Adam, ha tenido un ataque. A propósito, hago una pausa para observar lo extrañamente inocuo, incluso bonito, que ese término resulta para algo tan desagradable y, en este caso, seguramente definitivo: como si distraídamente alguno de nosotros le hubiera puesto en la frente una mano demasiado pesada. Lo que es perfectamente posible, porque tenemos fama de desconocer nuestra propia fuerza. De todos modos, antes de sufrir el ataque de apoplejía, el viejo Adam ha estado sometido durante un tiempo, sin que nadie lo supiera, a un continuo reblandecimiento cerebral debido a una gradual extravasación sanguínea en la zona del lóbulo parietal —sí, sí, también poseo ciertos conocimientos técnicos en materia de medicina, para mitigar un poco el más escandaloso de mis atributos—, lo que en otras palabras significa que ya estaba en las últimas antes del catastrófico momento en que, entronizado por la mañana en el inevitable asiento —por decirlo de la manera más delicada posible—, se agachó en exceso e hizo demasiados esfuerzos por extrudir una deposición tan dura como la caoba, y notó, verdaderamente sintió, que se le reventaba un vaso sanguíneo en el cerebro, y cayó redondo al suelo, la cara contra las baldosas y el descarnado trasero al aire, pasando al instante, con lo que en circunstancias más felices habría sido una deliciosa suavidad, a la vasta y abovedada antecámara de la muerte, donde sigue aguardando, en un estado de consciente pero incomunicada ataraxia, ante las puertas del olvido.

			No está solo: como ha observado una de vuestras luminarias más oscuramente brillantes, el ser vivo no es más que una especie de los muertos, y bastante rara, además. Percibe la multitud de congéneres a su alrededor, inquietos y murmurantes en su estado de vivos en la muerte. Y yo también estoy aquí, desde luego. Cuando llegue el momento nos iremos juntos, él y yo, hacia lo que hay después, de lo cual no puedo hablar.

			Su mujer ha entrado en la habitación, sin apenas ruido, como suele hacer últimamente. Tiene la creciente sensación de convertirse en un espectro, como si Adam en su última enfermedad le estuviera extrayendo del organismo algún fluido vital, refulgente, gota a gota. Al pasar cierra suavemente la puerta del dormitorio y permanece inmóvil un momento, dejando que sus ojos se acostumbren a la penumbra. Una gruesa espada de luz temprana atraviesa por una rendija las pesadas cortinas de la ventana central, quebrando su hoja contra los pies de la cama. La Habitación Astral es un detalle caprichoso añadido a la casa por el hombre que la construyó, el famoso excéntrico St. John Blount, un nido de águilas de madera emplazado en el extremo noroeste —¿o es el sudeste?— de la estructura principal, con ventanales en tres lados y coronado por un tejado cónico con una veleta metálica de un personaje con una capa corta al viento, un sombrero de ala redonda semejante a un budín y un báculo, que únicamente puede ser…, bueno, yo, supongo. Qué desconcertante. No esperaba encontrarme aquí, en este entorno, a esta altura, especialmente en la forma de una representación bidimensional de hojalata de un dios menor. Mi báculo debe servir también de pararrayos: eso ya es algo, supongo, relámpago, fuego y olor a azufre; seguro que anima las cosas.

			Ursula reconoce con cierto remordimiento la calma que se siente aquí. El silencio en la habitación del enfermo tiene un carácter espeso, concentrado; es como la quietud que impera en lo más profundo de su ser, tranquilizando su corazón incluso en medio de tanto tumulto interior. Distingue ahora el contorno de su marido, supino en la enorme cama, pero, aunque escucha conteniendo el aliento, no alcanza a oírlo respirar. ¿Es que…? Ante el pensamiento sin formular algo se remueve en ella, un anhelo de algo que trata de negar pero no puede. Pero ¿por qué tendría que recriminárselo? Todo el mundo dice que el final será una bendita liberación. Esas son las palabras que emplean, una bendita liberación. Sí, reflexiona amargamente, una liberación: ¿para quién? Para todos salvo, tal vez, para el liberado. Porque ¿quién puede saber que ese Adam en alguna parte de su mente no pueda estar de algún modo consciente y experimentando maravillas? Las personas que se encuentran sumidas en un letargo profundo parecen inconscientes, pero pueden estar soñando las cosas más fantásticas. En cualquier caso, aunque no pueda oírlo sabe que no se ha muerto. Ese vínculo elástico que los une aún no se ha roto; ella sigue sintiendo el antiguo y vibrante tirón. Se halla muy lejos, pero piensa, está segura.

			Cierra la rendija entre las cortinas y de inmediato la oscuridad se hace total, como si de pronto hubieran apagado el mundo. Avanzando a tientas en el ambiente sombrío y por tanto algo más denso, se encamina a la cama sin hacer ruido con las zapatillas. En los primeros tiempos de su convivencia él la llamaba su geisha, por su forma de andar a pasitos cortos y rápidos. Ella recuerda el quimono antiguo que le trajo al volver de uno de sus viajes —«¡Un quimono de Kioto para mi geisha!»—, de gruesa seda verde jade, una prenda tan exquisita que no se atrevió a llevar y guardó envuelta en papel fino en un cajón, de donde posteriormente desapareció sin saber cómo. La amenazó con llevárselo —¿lo habría hecho?—, diciéndole que se lo daría a una de sus chicas, a aquellas mujeres con las que ella imaginaba que andaba él, a escondidas. Luego la miró, echando la cabeza atrás, enseñando los dientes en una sonrisa feroz, animándola a que le descubriera el farol. Porque era un farol, lo de las chicas, no había ninguna, ella lo sabía, y él sabía que ella lo sabía. Era una forma de mentir que le divertía, dar cierta versión de la verdad en tono sarcástico, burlón, de modo que si lo contradecía habría parecido idiota perdida.

			Sus ojos se están habituando cada vez más a la ciega penumbra. Ve más cosas de las que le gustaría. Increíble, entrar en esta habitación cada mañana y encontrarlo exactamente igual que lo ha dejado la noche anterior, la manta marcando suavemente su contorno, la sábana sin arrugas, la cresta de sedoso pelo —¡aún negro!— coronando serenamente la alta y pálida bóveda de su frente. Su barba también sigue siendo negra, la puntiaguda barba en forma de pala que le da un aspecto de santo ligeramente diabólico. Ha amado su piel, su palidez húmeda y fría, traslúcida, que los años no han empañado. Odia, sabiendo cómo los odiaría él, los tubos de plástico ensartados en las ventanas de su nariz y sujetos con esparadrapo transparente. Hay otros tubos, más abajo, ocultos a la vista por la ropa de cama. Qué problema fue instalarlo aquí, el doctor Fortune inquieto y las enfermeras enfadadas. Pero ella había insistido, y con tanta determinación que sorprendió a todo el mundo, ella incluida. «Tiene que estar en casa», no dejaba de repetir, sin hacer caso de sus objeciones. «Si se va a morir, que se muera aquí». Odiaba la clínica campestre adonde lo habían llevado a toda prisa, una caricatura sacada de la tapa de una caja de bombones, grotescamente bonita, con hiedra y laberínticos rosales y un porche acristalado; no podía imaginarse que, si Adam moría allí, además de su dolor tendría ella que soportar toda aquella insipidez. El viejo Fortune, que se parece a Albert Schweitzer y ha sido el médico de la familia desde la época de la abuela Godley, le apretó la mano y murmuró unas palabras tranquilizadoras entre los amarillentos flecos del bigote, pero las dos jóvenes enfermeras la miraron con los ojos entornados y se marcharon muy indignadas, meneando el trasero con desaprobación profesional.

			Ahora sus oídos ya se han acostumbrado a la acústica de la habitación y alcanza a oír la respiración del enfermo, el tenue murmullo de aire entrando por los pasajes de la garganta y el pecho. Al término de cada inspiración sobreviene un leve aleteo, como un impaciente movimiento de los dedos. Se da cuenta de por qué le resulta familiar ese sonido. Es la forma que tenía de suspirar cuando ella hacía algo que lo sacaba de quicio, justo con esa parpadeante agitación. Lo echa de menos, como si ya se hubiese muerto. Piensa que solo los que aún son jóvenes pueden experimentar el dolor que ella siente, desconocido y del todo sorprendente, capaz de cortarle el aliento.

			Algo pasa rozándola en el aire, menos que un movimiento, más que un pensamiento. Lo ha sentido antes en los últimos días. Sea lo que sea, está convencida de que no es propicio; da una impresión de arrogancia e indignado resentimiento, como si algo se empeñara en desalojarla a empujones de su posición. También hay otros fenómenos extraños, otras sensaciones inquietantes. Vislumbra siluetas que desaparecen cuando intenta centrar en ellas la mirada, como partículas luminosas en el ojo. Se despierta en plena noche con una sacudida, el corazón acelerado, como si hubiera habido un ruido tremendo, una explosión o un trueno, que la arranca del sueño pero del que no queda ni siquiera el eco. Cuando habla con alguien por teléfono está convencida de que hay una tercera persona en la línea, escuchando atentamente. Dejándose llevar por la imaginación se pregunta si ese enojado espectro no será el fantasma de la primera mujer de Adam, o el de su madre fallecida tiempo atrás, la abuela Godley, la vieja bruja, que vuelve a reclamar a su hijo y a llevárselo con ella al mundo de las sombras. ¿Lo veis?, piensan que los muertos rondan a su alrededor, cuando se trata simplemente, como su marido bien podría decirle, y lo ha intentado muchas veces, de que viven en mundos entrelazados y ellos mismos son duendes que pululan por el aire amalgamado. Aunque por lo que a ella respecta podría ser un encuentro con alguna de sus múltiples personalidades, que está pasando de otro plano a este completamente inadvertida.

			O lo que nota quizá sea simplemente mi presencia siempre atenta, el zumbido de las delicadas alas de mi sombrero y mis talones que casi alcanza a oír. Pero yo pregunto: ¿soy arrogante? ¿Estoy resentido? Un poco, supongo. Ligeramente.

			No le gusta su propio nombre. Adam logró contarle lo de Santa Úrsula de Dumnonia, martirizada en Colonia junto a sus once mil vírgenes —«Vaya día que debió ser, ¿eh?», le dijo en broma, enarcando una ceja, «im alten Köln?»—, aunque esa Úrsula ha sido recientemente eliminada del santoral, en un acceso de inquina antialemana, por uno de los pontífices ingleses de mentalidad más reformista. Cuando eran pequeños, los niños la llamaban La, y siguen haciéndolo. Adam es Pa y ella es La. Se pregunta si hay mala intención en el mantenimiento de esos sobrenombres. Teme no haber sido una buena madre. Hizo lo que pudo con Adam, pero la pobre Petra fue demasiado para ella. Tener a Petra fue el comienzo de todos sus problemas. Estuvo nueve meses enferma, vomitando todo el día e incapaz de retener nada en el cuerpo, hasta que al final no podía tragar ni su propia saliva; con un escalofrío recuerda a la enfermera cogiendo de sus trémulas manos el destellante cuenco de níquel lleno de baba y flotante espuma y vaciándolo en el lavabo. Entonces, por fin, el pececito que era su hija salió deslizándose de ella y yació jadeante sobre su pecho, tan cansada ya que nadie confiaba en que viviera. Pero sí vivió, y la llamaron Petra, otra piedra arrojada al ya entristecido corazón de Ursula.

			Toca la mano de su marido inmóvil sobre la manta. Su tacto produce desasosiego, la piel quebradiza como papel parafinado y la textura pastosa; es como un paquete de carne picada blando y frío: no la mano que recuerda, tan fina y delicada. La presencia invisible vuelve a pasar a su lado, o a través de ella, más bien, y se siente insustancial, como si el fantasma fuera ella y no la otra. Los párpados de su marido se abren de pronto y tras un momento de agitada búsqueda sus ojos le encuentran la cara. Ella sonríe haciendo un esfuerzo y dice su nombre quedamente. Es difícil distinguir sus rasgos en la penumbra, pero se resiste a encender la luz. El doctor Fortune le asegura que son sus amorosos cuidados lo único que mantiene con vida a su marido: ¿por qué la mira entonces con esa aparente furia?

			Hoy tiene mal la cabeza, muy mal, debe tomar algo enseguida para tranquilizarse.

			 

			 

			En la cocina la luz matinal tiene un brillo marcadamente metálico y el cuadrado de jardín lleno de sol que se ve por la ventana del fregadero resulta estridente e inverosímil, como una pintura primitiva de una escena de la selva. Adam y su hermana están sentados en un extremo de la larga mesa, inclinados sobre tazones de cereales. Cuando su madre aparece en lo alto de los tres peldaños de madera que comunican con el resto de la casa la notan más que la oyen —Rex, el viejo labrador, tumbado en su manta en el rincón, da unos lánguidos golpes con el rabo pero no hace esfuerzo alguno por levantarse— y dejan de comer y alzan la cabeza para mirarla. Ella vuelve a observar con un leve estremecimiento lo iguales que son, pese a la corpulencia de Adam y la pequeñez de Petra, ambos con la misma frente ancha y la barbilla afilada y los ojos entre cenicientos y azules tan claros que casi parecen incoloros. Como ella no tiene hermanos quizá la semejanza familiar le resulte un tanto inquietante, aun en su propia progenie. Los dos se parecen a ella, pues de su madre han heredado la frente amplia y el mentón puntiagudo y los ojos azul claro.

			—¿Cómo está hoy? —pregunta su hijo.

			Tiene la piel moteada por el sol y un aspecto tosco, reseco. Por algún motivo le parece de pronto casi intolerable su mirada clara y sincera.

			—Más o menos igual —contesta, y Petra ríe, quién sabe por qué, haciendo un ruido desagradable.

			Sí, a veces piensa que sus hijos no la consideran ni la quieren, como si en vez de su madre fuera una persona encargada de su íntimo cuidado, una tutora sin corazón, digamos, o una madrastra amargada y resentida. Pero seguro que se equivoca. Son las criaturas que tras llevar en sus entrañas ha dado a luz y alimentado con su propio pecho, como ese pájaro mítico, el ave fénix…, ¿puede ser, o era otro? Recuerda cómo la ha mirado Adam ahora mismo, con ese fuego vengativo en los ojos.

			—Parece tranquilo —añade.

			Su hijo la observa mientras ella baja los escalones al otro extremo de la amplia estancia de alto techo. Parece que Adam tiene dificultad para reconocerla. Su madre tiene un aire distinto, parece estar en otra parte, vacilar en un umbral invisible que se abre bajo sus pies por dondequiera que pisa. Se ha vuelto borrosa, como envuelta en una fina capa de polvo. Debe de ser consecuencia de la desgracia que le ha ocurrido al viejo Adam; ha perdido el sentido de sí misma. Lleva un vestido de algodón parecido a un blusón y una holgada chaqueta de punto gris cuyo borde le cae por debajo de las caderas. Su pelo, del color de la hoja de un cuchillo, está peinado hacia atrás en dos alas aplastadas y sujeto en la nuca. Baja los escalones y avanza hasta detenerse frente a la mesa, tocando con aire ausente la gastada madera con la punta de los dedos de una mano, como probando su solidez.

			—Os habéis levantado temprano —dice a los dos—. ¿Os ha despertado el tren?

			Ninguno de los dos contesta.

			—Va a venir Roddy —anuncia Petra, mirando a un lado con el ceño fruncido. Lo dice en tono malhumorado y agresivo, como anticipándose a algún comentario desdeñoso. Roddy Wagstaff, apodado el Caballo Muerto por Adam, es el novio de Petra, o así lo quiere el convencionalismo, aunque todo el mundo sabe que no es a ella sino a su famoso padre a quien Roddy viene a ver.

			—¡Ah! —murmura su madre, mientras un ceño apenado aparece en su ya fruncido rostro—, ¡entonces tendremos que dar una comida!

			Desde que Adam cayó enfermo los miembros de la familia se han limitado a arreglárselas por su cuenta, pero con una visita hay que comer adecuadamente, sentados a la mesa; Adam insistiría en ello, porque en esos pequeños detalles es un estricto observador de las convenciones sociales.

			—Podríamos llevarlo a la ciudad —sugiere su hijo, sin convicción—. ¿No sirven almuerzos en ese sitio, como se llame?

			—Ah, sí —dice Petra maliciosamente, con desdén—, vamos todos a la ciudad a pasar un buen rato; podemos llevar a Pa y sujetarlo a la cabecera de la mesa y darle sopa por los tubos.

			Mira con furia su tazón de cereales. Su pierna izquierda se agita bajo la mesa como una máquina de coser. Adam y su madre intercambian una mirada inexpresiva. El ataque de su padre ha inducido en Petra una gran agitación, al representar una calamidad por fin equiparable a su calamitoso estado mental. La cuestión del almuerzo queda sin resolver. En el rincón Rex emite un suspiro satisfecho, entrecortado. A mí, cómodamente repantigado en pleno aire, de brazos cruzados en medio de todas esas atribuladas almas, el perro me ve con toda claridad, pero eso no supone nada para él, con su mundo repleto de inocuos espectros.

			Petra ya ha encontrado tema y no lo va a soltar. Con voz tensa y pastosa, henchida de sarcasmo, añade detalles a la idea de una comida familiar en la ciudad a la que llevarían a su padre —en una hamaca quizá o en un arnés colgado entre ellos o una de esas cosas con dos palos sobre las que los indios pieles rojas arrastran a los heridos— y en la que todos celebrarían sus éxitos y pronunciarían discursos y brindarían por él como hombre, como padre y como erudito. Cuando se lanza de ese modo tiene una forma de hablar con la que no se dirige a quienes están en la habitación sino al aire que la rodea, como si estuviera presente una versión gemela de sí misma de quien recibiera las mofas para transmitírselas a ellos, de rebote, con una nota añadida de sarcasmo. Adam y su madre no dicen nada, pues saben que no habrá modo de pararla hasta que termine agotada. El perro, echado con el morro entre las patas, la observa con recelosa consideración. El tablero de la mesa vibra aceleradamente con la cabeceante rodilla de la muchacha. Adam intenta acabarse los cereales, que se han convertido en una masa pegajosa; vuelve a verse de niño, sentado a esa misma mesa, oyendo hablar a su padre de esa manera suya fría y vehemente, que no podía interrumpirse, y recuerda cómo se le hinchaba la garganta y le ardían los ojos con lágrimas inexplicables que no se atrevía a derramar, lágrimas vergonzosas, sólidas y rebeldes como grandes gotas de mercurio. Echa ahora una mirada de soslayo a su hermana y observa la mancha de luz amarillenta que se agita en el hoyuelo en forma de cuchara sobre su clavícula mientras ella trata de no ahogarse en el torrente de palabras que brota incontenible de su boca.

			Su madre, de pie junto a la mesa, contempla a sus hijos con mirada inquieta. Siguen pareciéndole muy jóvenes, poco más que niños, realmente, incluso Adam —sobre todo él—, con ese labio superior infantilmente grueso que tanto tiembla cuando se enfada o entusiasma. Observa los tazones en que están comiendo. ¿Por qué le molesta que no hagan juego? Últimamente le irritan muchas cosas. Trata de no estar resentida con su hijo por no haber puesto el pie siquiera en la habitación donde su padre yace agonizante. Supone que es simplemente el miedo a la muerte, su espantosa presencia, lo que se lo impide. Pero al fin y al cabo no es ningún niño, aunque lo parezca. Va hasta el fregadero y levantando la vista, a través de la ventana de múltiples cristales, observa el luminoso día, con una mano vagamente alzada a la altura del rostro.

			Piensa en Adam creciendo entre la pastosa conspiración que era su abuela Godley. La vieja se había apoderado pronto de él, un rehén contra todos los desaires de que se imaginaba ser víctima. Luego nació Petra e inmediatamente ocupó el puesto de su hermano. Era un muchacho torpe y rubio, de cabeza grande y redonda, perplejo por el hecho de que lo hubieran dejado bruscamente a un lado en favor de aquella diminuta y despierta criatura tan celosamente envuelta en el huesudo abrazo de su abuela. Porque la llegada de Petra había producido una espantosa transformación en la vieja: se volvió tierna y ridículamente solícita, y a Ursula le recordaba aquellos primates de color rojizo del zoológico, tan peludos y saltarines, todo brazos agitados, labios del revés y siniestras miradas, por los que su marido sentía tal fascinación que cuando Adam era pequeño iba a verlos los domingos por la tarde obligándola a ella a acompañarlo. La abuela Godley se estaba muriendo de una afección cardiaca y descubría sombríamente cada día como si fuera un naipe de una baraja cada vez más disminuida, esperando que fuera el as de picas, mientras que la que salía era en cambio esa carta de mirada solemne, esa reina de diamantes en miniatura, de ceñido ropaje e increíblemente quieta y siempre mirando a algo a un lado que según parece solo ella ve, aferrando en su puño de blancos nudillos la marchita flor de su futuro.

			—Y, y, y —dice Petra ahora, su voz temblando en una curva decreciente—, y, y, y…

			… Y soy yo quien ha tramado todo esto: la casa, el tren, el niño de la ventanilla, el mirlo de vuelo sesgado, el amanecer mismo, y esta madre cavilando sobre el amor y la pérdida de los seres queridos, y su inconsolable hija farfullando en la mesa su aflicción, y la mujer durmiendo en la cama de su marido cuando era niño, y su marido, el joven Adam, que al fin se decide y se levanta a regañadientes de la mesa y sube esos tres breves escalones y en mis alas invisibles es conducido a la planta alta ante la presencia de su padre terrenal.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Y mirad, ahí tenemos al viejo Adam, el agonizante progenitor en persona. Muriéndose, pero sin poder concebir un mundo del que él ya esté ausente. No, eso no es cierto. Podría concebirlo. Puede concebir cualquier cosa. La concepción de cosas imposibles es lo que mejor se le da. Siempre ha sido sensible al mundo. Observo el cambio de tiempos verbales. Lo que debería haber dicho es que no desea concebir un mundo del que él, etcétera. Por supuesto, sabe que después de él todo seguirá más o menos como antes, salvo que habrá una minúscula ausencia, un hueco apenas perceptible en el denominado esquema global, con una unidad menos. O ni eso, ni siquiera un lugar vacío en donde él estuvo, pues inmediatamente todo se precipitará a llenar ese hueco. Zas. Fuera. Permanecerán recuerdos de él en la memoria de otros durante un tiempo, pero al cabo esos otros morirán a su vez y con ellos sus escasas reliquias. Y luego todo será oscuridad.

			Y de su trabajo, ¿qué? Y qué de su trabajo. Le importa un rábano lo que llaman inmortalidad si él no está aquí para saborear su cacareado consuelo.

			Yo.

			Yo.

			Yo.

			En cuanto a su inmediata condición, han dictaminado que es un vegetal. Y no es más que eso, si tomamos esa palabra en su sentido antiguo, por no decir arcaico, de estar meramente dotado de vida orgánica. Le late el corazón, le circula la sangre, su linfa se difunde, hasta su aparato digestivo continúa murmurando y triturando, haciendo lo que puede con los insípidos sueros y la maraña de savias que le inoculan sin pausa día y noche por los tubos. Pero ¿ve un vegetal, oye un vegetal, puede —y esto seguramente es el factor decisivo— cogitar un vegetal?

			Los médicos no le han visto abrir los ojos y no creen a su mujer cuando afirma que ella sí lo ha visto. Que él la mira. Que la ve. Adoptan una expresión absolutamente impasible y no dicen nada, pero ella sabe que, en su fuero interno, se burlan, incluso el doctor Schweitzer, Fortune, quiero decir, el doctor Ferdinand Fortune, el viejo Ferdie. Bah, médicos, ¿qué saben ellos?

			Teme que lo entierren prematuramente.

			No le duele nada. En cuanto a dolores no siente nada. O muy poco, para ser exactos. Es consciente de algo, un barullo, un martilleo en lo más hondo de su ser, cuyas repercusiones sin duda atroces solo percibe como un rumor distante. Está atrapado en la silla del dentista celestial.

			¿Por qué no está contento entonces en ese estado? ¿Acaso no es la apoteosis que siempre ha ansiado, ser intelecto puro, solo mente? Girando y girando van sus pensamientos, como otros tantos granos de arena barridos por una tolvanera. Solo mente, sí, pensamiento puro.

			Podría haber estipulado que colocaran una campanilla en un palo sobre
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