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A mis hijos

A quienes integraron los equipos de trabajo sobre las culturas y el arte populares

A mis amigas y amigos artistas campesinos, mestizos, afros e indígenas, y a las comunidades que definieron mi camino en la vida





I

Mi vida





EL PAISAJE DE MI INFANCIA

Nací en Bogotá, en el barrio La Concordia, pero fue un poco por azar. Pasé mi infancia en Ibagué. Como la de cualquier niña de provincia, la mía transcurrió en la casa de los abuelos, que en esa época me parecía inmensa: un patio trasero con un palo de mango; un árbol de caimito, de frutos morados y pegajosos; aguacates y chirimoyos. Mi abuelo materno era un hombre de ojos verdes y bigote bastante autoritario, a quien le habían enseñado a reprimir los sentimientos. Mi abuela, con trece hijos, conservó toda su vida una actitud de adolescente ensimismada y una pasión desmedida por los pájaros. Y mi madre, una mujer que, como Penélope, tejía todo el día esperando a mi padre que se había ido a estudiar pintura a México. Con dos hermanos menores, Jorge Alí y Amparo, a quienes no podía distinguir bien entre muchos tíos y tías que eran de mi edad o más pequeños, pues mi madre y mi abuela tenían hijos casi al mismo tiempo.

El paisaje de mi memoria de entonces estaba adornado por un gato grande que se sentaba en las tardes en los muebles de mimbre de la sala a escuchar boleros, pasillos y bambucos que transmitían las emisoras; además, había muchos pájaros en las jaulas del corredor, armando siempre una terrible algarabía, y el sonido de las campanas del tren, pues vivíamos cerca de la estación del ferrocarril.

Celebrábamos la Navidad. Lo primero que hacíamos era un paseo para recoger el musgo que colocábamos por encima de un papel especial con el que formábamos las montañas que rodeaban el portal de Belén; hacíamos las casitas de los alrededores, escondíamos al Niño Dios y le escribíamos una carta pidiendo los regalos. Sin comentarlo, muchas veces pensé que el Niño era tacaño, pues no nos daba todo lo que le pedíamos. Las tres tías abuelas, que murieron solteras y vírgenes, pues la bisabuela les prohibió casarse en tanto su destino era cuidarla a ella, eran las encargadas de la comida. Mucho las recordé cuando leí la novela de Laura Esquivel y vi la película Como agua para chocolate. No preparaban codornices con pétalos de rosa, pero hacían natilla, buñuelos y tamales cuya receta nunca he olvidado porque la aprendí con ellas en una casita que teníamos en Chicoral. Duramos haciéndolos tres días. Lo primero que hicimos fue ir a comprar la olla de barro en la Chamba y curarla con cáscaras de plátano y grasa de cerdo; fuimos a la plaza de mercado a conseguir las hojas de plátano y el maíz para la masa; todos los otros ingredientes se mezclaron y condimentaron. Se preparó el fogón para cocinarlos, pues según ellas el sabor no era el mismo si se hacía en una estufa. En la mesa a mí se me ocurrió comentar:

—Esto de hacer tamales es para gente sin oficio.

Y las tres contestaron en coro con mucha dignidad:

—Hacer tamales es un oficio.

En los últimos años, en Cartagena, he celebrado las Navidades con los vecinos del edificio. Como miembro del Comité de Convivencia lo que más me gusta es que por primera vez en la vida sé cómo se llaman, qué hacen y qué piensan, y aunque tenemos distintas creencias, costumbres e ideologías, compartimos esta celebración y nos ayudamos cuando hay dificultades. Esta experiencia me lleva a confirmar que la paz empieza por casa. Esto nunca me había pasado en la capital.

No soy creyente ni me gustan los rituales católicos por la experiencia que tuve en la adolescencia en un internado de monjas donde bañarse con agua caliente era pecado y al entrar al dormitorio había que leer un texto que decía: «El dormitorio es la imagen del cementerio, si mueres esta noche, ¿a dónde irás?». Todavía cuando voy a dormir recuerdo esa frase.

Desde niña tuve claridad sobre lo que significaba ser mujer. Conocí dos abuelas y dos bisabuelas, así es que con mi madre —que era prácticamente una niña, pues se había casado a los quince años— tuve cinco figuras maternas. Exceptuando a mi madre, ellas eran obedientes, resignadas, laboriosas y devotas. Mi madre era autoritaria y rebelde, no se oponía a mi decisión de estudiar, pero deseaba que conservara ciertos patrones de comportamiento que no implicaran una ruptura total con los modelos imperantes.

Yo no estaba dispuesta a someterme ni a hacer concesiones. Entre mi madre y yo empezó entonces una lucha que nunca terminó. Ahora que lo pienso, sé que ella sufría mucho, pero siempre tuvo hacia mí una actitud ambivalente de rechazo y admiración. Pienso que en el fondo de su corazón le hubiera gustado vivir mi época, ya que era una mujer inteligente y de carácter. Ella sigue orientando nuestras vidas.

Recuerdo que una vez me dijo que yo tenía un comportamiento masculino. Desde luego, no hacía referencia a lo sexual. Esta afirmación me dolió mucho, pues en ese momento no la entendí. Siempre que le preguntaba por qué mi hermano podía hacer ciertas cosas y yo no, ella me contestaba: «Porque él es un hombre y punto». No había más explicaciones. Con el tiempo me di cuenta de que independencia y rebeldía eran privilegio de los hombres, quienes hacían cosas más interesantes, hablaban de temas y asuntos que pasaban en lugares remotos, nunca pedían permiso para nada, viajaban, podían irse a estudiar al exterior… En cambio, las mujeres solo podían salir de la casa con la autorización de sus maridos, y eso para ir a misa los domingos, al cementerio cuando el muerto era de la familia o a visitar a los enfermos. Y mi madre tenía que esperar encerrada en casa de los abuelos el regreso de mi padre de México. Así que no fueron los movimientos feministas americanos de los años sesenta los que dieron origen a mi rebeldía contra la sociedad patriarcal, en esa época no sabía que existían. Más tarde, en la Universidad Nacional, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se convirtió en mi biblia. A menudo sueño con mi madre sosteniendo interminables diálogos. Creo que las dos fuimos víctimas sin darnos cuenta de una conspiración de silencio. Si ella no hubiera muerto tan joven estoy segura de que en este momento de mi vida seríamos las mejores amigas.

Fue por entonces, a comienzos de la década de los años cuarenta, más exactamente el año 44, que tengo el primer recuerdo de la violencia política de este país. Habían apresado a López Pumarejo en Pasto y el abuelo llegó más temprano que de costumbre a cambiarse el vestido, porque con otros liberales apasionados como él iban a tomarse a caballo el cuartel del Ejército, y no tengo idea con qué armas, pues el abuelo nunca había tenido una en su vida. Todos los hijos, los nietos, la abuela, llorábamos intensamente y nos agarrábamos de sus piernas para evitar que saliera de la casa. Creo que sirvió nuestra presión porque esa noche no salió para inmolarse por el partido, como era su deseo. El segundo recuerdo fue el 9 de abril, cuatro años más tarde. Ese día me entregaron las notas del colegio y había perdido tres materias. Llegué a la casa temerosa, pensando en el castigo, pero lo que encontré fue un ambiente muy extraño. Habían matado a Jorge Eliécer Gaitán, todos estaban alrededor del radio de la sala y lloraban como si se hubiera muerto un pariente cercano. Yo no sabía quién era el muerto, pero también empecé a llorar. En el fondo, estaba feliz porque a nadie le importaban los números en rojo de mi libreta de calificaciones.

Tengo la impresión de que este hecho no solo cambió la vida del país, sino mi propia vida: poco después de esta tragedia viajamos a Bogotá con mi padre, quien había regresado de México, y con mi madre, y entonces todo fue diferente.

MI ADOLESCENCIA: ENTRE UNA CIUDAD FRÍA Y NUBLADA, Y UNA CASA ALEGRE Y ABIERTA

Al principio fue un poco difícil, todo era diferente, el clima, las calles, la gente, el colegio, la familia pequeña, pero en la casa estaba mi padre, tan distinto al abuelo, pues se la pasaba inventándose historias dibujadas sobre lienzos, paisajes con aguadoras y hombres a caballo, y de montañas anaranjadas, bodegones con todos los objetos de la casa, retratos de mujeres tristes con flores y con gatos, matachines, guerrilleros y muñecas de trapo como las que hacían las tías. Era alegre y vital, tocaba la flauta en las frecuentes parrandas que organizaba en la casa con poetas, pintores, escritores, escultores y amigos de toda clase como León de Greiff, Luis Vidales e Ignacio Gómez Jaramillo, con quienes sostenía interminables tertulias que se prolongaban hasta el amanecer.

Mi padre hablaba siempre de México, de sus pintores, especialmente de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, de Frida Kahlo, de la Revolución mexicana, de Trotsky; contaba historias de aventuras fantásticas que le había tocado vivir como estudiante pobre a quien nunca le llegaba a tiempo una pequeña beca. Creo que, además de pintar, mi padre ha debido escribir, pues su imaginación era desbordante.

Tenía once años cuando ingresé otra vez al colegio para terminar la primaria, pues en Ibagué había estudiado hasta cuarto elemental y empezado a asistir a clases de piano y danza en el conservatorio. Pronto los retomé. En un contexto como este no era difícil sentir inclinación hacia la danza, la literatura o el teatro. Cuando tenía catorce años empecé a tomar clases de ballet, integré un grupo de baile en el colegio y me convertí en la principal promotora de las actividades culturales, siempre, según la memoria de mis compañeras, con mucha alegría, solidaridad y diversión, pues, como dicen, «era muy amistosa, rebelde y supremamente inquieta». El bachillerato lo terminé en el Instituto Pedagógico Nacional, y durante los dos últimos años tomé, paralelos a los del colegio, varios cursos de extensión en la Universidad Javeriana, en filosofía y letras, historia del arte y de la música; y me metí a teatro allí mismo. Un poco antes, mi hermano Jorge Alí ya había fundado su primer grupo escénico, que se llamaba El Grupo de Teatro Experimental Independiente. Se presentó a un Festival, sería el año 58 o 59, con la primera obra dirigida por él: Los hijos terribles, de Jean Cocteau. La adaptación de la novela al teatro la hicimos los dos. Aun no logro comprender cómo fue esto, pero fue una osadía que unos niños de trece y quince años, respectivamente, adaptaran al teatro la novela de Cocteau. Entre otras cosas, yo quise entrar en ese grupo de teatro, pero mi madre no me lo permitió. Después, claro, hubo una especie de concesión; y pude entrar al de la Javeriana. Se suponía que era un buen ambiente, un medio universitario, y que era distinto a todo ese otro ambiente, sabroso, de la gente que hacía teatro en esa época. Llegamos a esa especie de concesión, y allí estuve hasta que yo misma me di cuenta de que no tenía mucho talento para ser actriz. Sentí que no podía llegar a ser una buena actriz. Así que desistí un poco de lo del teatro. En realidad, lo que yo quería era escribir. Creo que siempre estaba más del lado del arte que de la ciencia; por ejemplo: primero música, después ballet, después teatro, después literatura. Pero entonces, como yo tenía un fuerte interés por acercarme a la realidad, para ser consecuente, decidí estudiar ciencias sociales.

Ante tanto tropel familiar, social y cultural, era mi madre quien tenía que organizar la vida real y cotidiana. Y así fue hasta el fin de sus días. En ese ambiente de libertad y disciplina conjugadas, mis hermanos y yo pasamos nuestra adolescencia. Creo que heredé de mi padre la sensibilidad por el arte en sus diferentes expresiones. De mi madre creo haber heredado esa tenacidad para enfrentar dificultades y resolver conflictos. Ella me dio la fortaleza con la que he afrontado los más intensos dolores en las distintas etapas de mi vida.

EL HECHO QUE CAMBIÓ EL RUMBO DE MI VIDA

Mi ingreso a la Universidad Nacional de los años sesenta fue el hecho que marcó el rumbo de mi vida en forma definitiva, entre otras cosas porque la educación privada estaba en ese momento lejos de las posibilidades de mi familia. Al ir a la ciudad universitaria a inscribirme en Arquitectura, me tropecé con Orlando Fals Borda, quien a manera de predicador se encontraba fuera del edificio de Sociología, parado encima de una piedra, hablando de las maravillas de lo que eran las ciencias sociales y de la necesidad que tenía el país de ser estudiado científicamente. Quedé atrapada en su discurso, y sentí que esta carrera me podía dar herramientas para alcanzar mi propósito de convertirme en escritora, pues ¿qué mejor fuente de inspiración que la realidad misma? Así fue como, sin pensarlo dos veces, me inscribí en Sociología. Ese mismo día tuve la entrevista con Fals Borda y Camilo Torres, y luego pasé el examen de admisión. Estudié Sociología con especialización en Antropología.

Tuve la oportunidad de vivir esa época contestataria, turbulenta y maravillosa, cuando los jóvenes creíamos en utopías que después se derrumbaron; viví mi primera y traumática experiencia amorosa, que determinó el camino de mi enredada y confusa vida afectiva. La universidad entonces era mucho más pequeña. Había una relación estrecha entre la gente. Existían actividades teatrales que ya no existen. La época de montajes de Santiago García, Galileo Galilei, por ejemplo. Los cineclubes cumplieron una tarea muy importante que ocupaba gran parte de nuestra atención, en la discusión de problemas alrededor del cine. Una vida universitaria muy activa, inquieta, que se fue perdiendo posteriormente con los conflictos y las crisis. Fue la época de la politización de la gente; no solamente los partidos de izquierda, sino también esa forma de hacer izquierda en el Partido Liberal, con el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). También el germen de los futuros guerrilleros estaba ahí.

Como muchas mujeres de mi generación, aunque no militábamos en los movimientos feministas —no existían en la universidad de entonces—, sí creíamos que se había iniciado una nueva relación entre lo masculino y lo femenino marcada por la solidaridad y el respeto a las igualdades y diferencias.

Esa era la atmósfera de la Facultad de Sociología, donde la enseñanza estaba en manos de maestros que eran los mejores en ese campo, como Fals Borda y Camilo, Virginia Gutiérrez de Pineda, monseñor Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna y otros, quienes nos llevaron a un compromiso visceral con el país, a responder a la necesidad de transformaciones radicales, y a participar de lleno en las luchas sociales.

La influencia de Fals Borda fue enorme. Precisamente fue en la Depresión Momposina, el territorio donde hizo su gran investigación, Mompox y Loba. Historia doble de la Costa, donde empezó mi viaje por los senderos de la cultura popular, influenciada por su libro y por el recorrido que hice en la década de los setenta con Totó la Momposina, acompañándola a recoger canciones de las cantadoras del río.

En cuanto a Camilo, el primer contacto con él nos impresionó a todos, acostumbrados los unos a los autoritarios curas de provincia y los otros a los capellanes medievales de los internados y los colegios. Era distinto, su sotana no lo separaba del resto de los mortales, su lenguaje y su actitud permitían una inmediata comunicación, lo cual permitió que casi todos sus alumnos nos convirtiéramos también en sus amigos. Él impuso en la Facultad un nuevo tipo de relación alumno-profesor que ya no existe, y sus clases eran también diferentes, pues nos presentaba esquemas elaborados por él que invitaban a la reflexión, e insistía, sobre todo, en la aplicación y el análisis de las realidades nacionales. Es una lástima que no pudiéramos aprovecharlo hasta el final de la carrera, pues el cardenal le prohibió dictar clase en la universidad después de una de sus primeras actuaciones en público. Si mal no recuerdo, fue en una reunión en la capilla cuando atacó la expulsión injusta de algunos estudiantes denunciándola como persecución ideológica; ocasión en que dijo: «No podemos perder el tiempo discutiendo sobre si el alma es mortal o inmortal, porque lo que sí es mortal es el hambre del pueblo».

Y aunque reconozco que la muerte da a personas como Camilo dimensiones no cuantificables, su carrera fue tan corta que no alcanzamos a medir su importancia, y pienso que no es grande por su muerte, como pasa con aquellos caudillos que se vuelven buenos e irremplazables en los estereotipados discursos funerarios. Quién puede dejar de admirar al que declaró: «Opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la forma más pura de servir a mi prójimo […] Como sociólogo he querido que ese amor se vuelva eficaz mediante la técnica y la ciencia. Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo». Ni dejar de admirar a quien al darse cuenta de que este objetivo no podía lograrlo como sacerdote ni como sociólogo, decidió entregarse él mismo, y lo hizo después de que se le cerraron todos los caminos. Basta conocer su biografía para darse cuenta de que no hubo vía que no ensayara: centros de estudios sobre problemas colombianos, cursos de formación de profesionales y técnicos, asesorías a proyectos gubernamentales, mensajes a todo tipo de personas: militares, ricos, mujeres, campesinos, desempleados, cristianos, estudiantes, sindicalistas, comunistas. Pienso que sus ideas y su muerte son inseparables, como los casos del pastor Luther King y de tantos otros mártires del siglo xx.

Afirmar que su pensamiento ha perdido actualidad sería como afirmar que ha caído en desuso la encíclica Populorum Progressio, promulgada en 1967 y dedicada a la cooperación entre los pueblos. Antes de su muerte, en una carta dirigida a sus jerarquías, Camilo preguntaba angustiado en cuáles aspectos sus prédicas se separaban de la doctrina social de la Iglesia, pero nadie le respondió, y más tarde la mencionada encíclica corroboró sus planteamientos. Cuando la sociedad atraviesa una etapa de crisis, su reestructuración es inevitable y es impulsada por su propia dinámica, en el proceso surgen y desaparecen líderes sin que por esto se detenga. Esta es una ley sociológica: si no hubiera existido Bolívar, la independencia de España se habría realizado de todas maneras, y el libertador posiblemente se llamaría Pérez o Rodríguez. Camilo desapareció, pero no sus ideas, porque las estructuras que él atacaba aún están vigentes. El día que lo mataron sentí tanto dolor, tanta rabia, que hice lo que nunca había hecho: me fui a tirar piedra con los estudiantes de la Nacional.

Más de cincuenta años han pasado desde la muerte de Camilo y sigo sintiendo que es absolutamente lamentable el sacrificio de personajes tan valiosos en una guerra que no solo no solucionó los problemas del país, sino que los agravó. Viene a mi memoria la frase de Pedro Flórez, el músico llanero y exguerrillero que protagonizó la última película de la serie Yuruparí, quien mientras miraba el paisaje que lo rodeaba sintetizó así la inutilidad de la guerra: «Aquí fue la batalla del Limbo donde murieron cuarenta guerrilleros y cincuenta soldados y después de eso nunca pasó nada, esos muertos ni siquiera se convirtieron en espantos». Las transformaciones radicales no se dieron, ni en el país ni en relaciones con los hombres, que manejaban un discurso aparentemente avanzado, pero en la práctica, con una insolencia a veces insoportable, mantenían una actitud de dominio y exclusión.

Eran tiempos en los que creíamos en muchas utopías, recibimos una formación de compromiso con la nación y con muchas esperanzas también. Hasta cierto punto, esa fue la época más feliz de mi vida. Leíamos con voracidad, nos sentíamos capaces de transformar el mundo, sosteníamos interminables discusiones sobre las distintas tendencias de la izquierda, y muchos creían que la lucha armada era la solución. Nuestros compañeros idealistas dejaban las aulas y se iban para el monte. Como estudiantes participamos en libros sobre la Violencia en Colombia, la de los años cincuenta, cuando hubo una especie de conflicto interno entre los dos partidos tradicionales del país.

La Universidad Nacional me dio las herramientas para enfrentar la vida y me enseñó una manera distinta de mirar al país. Las situaciones vividas en el campus me enseñaron que la emancipación intelectual no era suficiente para superar las barreras que tiene la condición femenina. Pero cuando miro hacia atrás e intento pensar en todas las cosas buenas y malas que me han pasado, siento que cada decisión —cambiar de trabajo, de casa, de ciudad, de pareja—, ha sido tomada afrontando riesgos, críticas e incertidumbres, como lo aprendido en aquella época.

EL INICIO DE MI VIDA PROFESIONAL Y EL ENCUENTRO CON EL YURUPARÍ

Empecé a trabajar como antropóloga, siendo aún estudiante, en el Ministerio de Gobierno, que ahora es el del Interior. Tenía una División de Asuntos Indígenas. Desde la colonia existía una ley con un tratamiento especial para las etnias, en cuanto a los territorios y los resguardos indígenas. En ese tiempo, la comunidad afrodescendiente no se mencionaba, era como si no existiera. En esa época fue mi primer viaje a la comunidad wayuu. También estuve en Purembará con los emberas y en el Cauca con los guambianos. Ahí me encontré cara a cara con los problemas de discriminación, exclusión, explotación y despojo del que han sido víctimas históricas nuestras comunidades indígenas. En Colombia tenemos más de ciento diez pueblos indígenas con sesenta y dos lenguas vivas, cosmovisiones y culturas distintas. Mi primer trabajo de campo fue con los indígenas wayuu.

Con Ligia Echeverri, desde ese momento mi amiga y compañera inseparable en todo lo académico y en la vida, habíamos escogido el énfasis en antropología social. Aprovechando mis nexos con el Ministerio de Gobierno decidimos hacer nuestra tesis sobre la extinción del resguardo indígena y su repercusión en la tenencia de la tierra en el Cauca. Investigamos además qué pasaba en los resguardos indígenas que se conservaban todavía. Nuestro caso de estudio fue la comunidad de Guambía. En este momento, con la violencia contemporánea, la tierra sigue siendo el problema. Los planteamientos que hicimos en esa tesis siguen vigentes, e incluso ahora son más complicados y más graves porque en esa época no había narcotráfico ni paramilitares, ni guerrilla todavía, o por lo menos no con el carácter actual de las FARC y ELN, pues todo eso fue un poco más adelante. Nuestra tesis fue muy bien evaluada, incluso Ligia se acuerda de que fue pedida por Harvard. Nosotras no tenemos copia, ni ella ni yo, la escribimos a máquina y el único ejemplar se le entregó a la Universidad, que debería tenerla en sus archivos, pero hasta ahora no ha aparecido. Es una lástima no poder comparar lo que dijimos en ese momento, 1964, con lo que sucede ahora.

A principios de 1968, con una licencia de tres meses en la Universidad Nacional, me fui a París, y aunque no participé directamente, conviví con las protestas y la radicalización del movimiento estudiantil, y conocí las artimañas del poder para fragmentar las luchas sociales. Desde allí decidí irme a Cuba. En junio llegué a la isla, en pleno año de la llamada Ofensiva Revolucionaria, y participé en algunas actividades productivas, visité la Casa de las Américas y el Instituto Etnológico, paseé por las calles y los malecones, viví la música y la bohemia cubana. Después regresé a Colombia y volví a la Universidad Nacional. Por entonces mi hijo Andrés tenía aproximadamente cuatro años; al poco tiempo me fui con él para Austin, Texas, con un préstamo de Icetex, pero no duré mucho allí, y retorné a Colombia.

Ligia Echeverri estaba de directora del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional y me invitó a retomar la docencia y a impulsar proyectos conjuntos como el Museo Etnográfico, y después de algunos intentos concurrimos a la creación en 1972 de una sección etnográfica en el Museo de Ciencias Naturales, que dirigí por un tiempo. Desde el Instituto de Ciencias Naturales hice la investigación sobre los puinaves en el río Inírida, aproximándome por varios años a sus formas de subsistencia y mecanismos de adaptación al ambiente selvático en la cuenca del Orinoco. Fue mi primer trabajo antropológico de fondo, y allí me encontré con la compleja realidad de la evangelización, cuya influencia, de la mano de la norteamericana Sofía Müller, se extendía por todos los asentamientos de esta comunidad a lo largo de los ríos Inírida y Orinoco, en cada una de las cuales un pastor indígena predicaba el nuevo testamento traducido a la lengua puinave.

De todos modos, allí pude identificar algunos mitos y prácticas tradicionales, y me encontré con la leyenda del Yuruparí, que marcó mi trabajo desde entonces, en tanto es un símbolo de la vida, la fuerza cósmica que asegura la armonía del ritmo cotidiano del mundo, con la cual nacen la música, la sabiduría y la sexualidad. Ligia la define con precisión: «Es una voz indígena amazónica que designa todo un complejo ritual, con dos dimensiones: la iniciación masculina de la pubertad y el culto a los ancestros. En el ritual se transmite a los jóvenes todo el conocimiento mitológico y la historia de la cultura que se requiere para su desempeño como adulto».

Algunos años después, Jorge Arias de Greiff y Elizabeth Reichel publicaron un libro titulado Etnoastronomías americanas, en el que se incluyó un capítulo con parte de esa investigación sobre los puinaves; y luego hice la película Cerro Nariz, la aldea proscrita, un documental en el que Patricia, una indígena puinave, narra los mitos y la vida cotidiana de su pueblo. En esta película se confronta la realización de la fiesta de la chicha con las prácticas religiosas impuestas por la iglesia evangélica.

El trabajo con las etnias indígenas fue en todo el país, porque están dispersas en el Caribe, el Pacífico, el sur y la Amazonía, entre otras zonas, y en ese recorrido para estudiarlas me encontré con las comunidades afro. Como en el Chocó, por ejemplo, donde esa población constituye el 95 por ciento del total de los habitantes con una minoría indígena, además de un grupo muy pequeño de mestizos. Mi trabajo de antropología visual, que ha sido mi principal ocupación desde entonces, empezó con esas comunidades. Cerca al resguardo de Purembará está el corregimiento de Santa Cecilia, en límites entre el Chocó y Risaralda, y en este pequeño poblado afro tuve la oportunidad de acercarme por primera vez a las fiestas populares, que en el caso de las comunidades negras, por lo general, giran alrededor de un santo patrono, ya sea la Virgen de la Pobreza o san Pacho.

Ya para entonces, en 1972, había nacido mi segundo hijo, Juan Sebastián Aragón, un ser maravilloso, inteligente y aterrizado, de gran reconocimiento como actor de cine y televisión, quien desde niño ha sabido acompañarme y guiarme con sabiduría y aplomo en todo este trasegar por la cultura popular.

EL ENCUENTRO CON LA ANTROPOLOGÍA VISUAL

Mi siguiente paso profesional fue hacerme profesora de la universidad. Recién graduada me presenté al concurso de profesora para el nuevo departamento de Antropología y permanecí vinculada a la Nacional como docente durante veinte años y ocho meses; y desde el comienzo empecé a interesarme por el papel de la imagen en la investigación. Indagando por material bibliográfico para mis clases encontré un libro en el cual, además de recomendar lecturas, el autor proponía una filmografía que incluía una amplia lista de películas pertenecientes a un catálogo de cine antropológico. Encontré que había pocos trabajos realizados por investigadores colombianos. Recurrí a la embajada y fue entonces cuando conocí los trabajos de Flaherty, quien, aunque no era antropólogo, es considerado el padre del documental; y de Margaret Mead, Gregory Bateson y Jean Rouch, entre otros. Y todo ello generó en mis alumnos una búsqueda por aproximarse en campo a las formas de vida y expresión de las comunidades. De esa forma mis investigaciones empezaron a ser más aplicadas y dieron lugar a reflexiones profundas sobre la realidad nacional. Este fue uno de mis mayores logros como docente.

Organicé entonces un seminario paralelo a las clases teóricas para discutir con los estudiantes los temas tratados alrededor de investigaciones etnográficas acompañadas por documentales, contando con que en la antropología visual puede afirmarse que existen dos clases de filmes: el de investigación propiamente dicha, en el cual el antropólogo utiliza la cámara como herramienta y como técnica para recolectar la información que requiere; y otro, llamado de exposición, en el cual se realiza el film para divulgar una investigación previamente hecha. El rasgo esencial del género documental antropológico es la realidad. No puede haber ficción, pero, al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que la reproducción pura y simple de la realidad no es documental: este debe tener un tema, contar una historia, partir de un relato de un hecho real y adoptar una construcción dramática que le dé forma al cuento, pues es en la manera de narrar como nace el fenómeno creativo y artístico. Es aquí donde es permitida la subjetividad, que surge desde el momento mismo en el que se eligen las historias que se quieren contar. Yo escogí las culturas populares, y ese trabajo se convirtió en mi pasión y, de hecho, en mi formación profesional.

Dentro del mismo género del documental antropológico o etnográfico hay diferencias muy grandes, pues cada realizador escoge, de acuerdo con sus preferencias, las historias que quiere contar y utiliza los recursos narrativos acordes con su formación, su sensibilidad, sus vivencias, sus experiencias, sus sentimientos y sus pasiones. Como en esa época no existía la Escuela de Cine, como autodidacta utilicé mi formación en las ciencias sociales, y a partir de allí los factores que influyeron en mi elección de la cultura popular como tema de trabajo documental fueron la sensibilidad heredada de mi padre que pintaba temas étnicos y populares, mi experiencia y vivencias en los viajes por el país, mi trabajo con las comunidades indígenas, mi compromiso con las comunidades marginadas y mi amistad con Totó la Momposina que estaba en el comienzo de su carrera como cantadora.

En 1975, el Instituto Colombiano de Pedagogía (Icolpe), perteneciente al Ministerio de Educación, estaba indagando por la pertinencia de los currículos educativos para la educación básica de los niños en el sector rural, con la colaboración de los estudiantes de antropología Yolanda Bodnar, Yolanda Echeverri y José Muñoz, y me propusieron presentar los resultados de la investigación en un documental dirigido por mí, con asesoría de mi hermano Jorge Alí, respecto de la construcción de una estructura dramática que permitiera evidenciar la incoherencia de los planes educativos en relación con las realidades de las comunidades más vulnerables. Este fue nuestro primer trabajo audiovisual, cuya experiencia recordó Jorge Alí del siguiente modo: «El trabajo de campo se hizo en las areneras, en San Cristóbal Norte, de Bogotá. La investigación buscaba confrontar la vida cotidiana con el pénsum educativo que se les impartía a los niños de la escuelita del sector. Resultó ser un completo absurdo. Por ejemplo, para tomar el caso más extremo, les daban una clase de nutrición en la que les decían qué debían comer: los lunes, carne; los martes, pescado; los miércoles, pollo; les decían qué frutas y qué lácteos debían consumir. Era completamente ilógico, más aún cuando ellos lo único que podían comer era “changua caballuna”, una especie de aguasal con un poco de cebolla y papa. Estos niños se levantaban a las cuatro y media de la mañana para conseguir leña y agua para cocinar, les tocaba atravesar unos barriales tremendos y luego tenían que caminar cinco y seis kilómetros para llegar a la escuela a las siete de la mañana. Obviamente llegaban en unas condiciones de aseo muy lamentables, con los zapatos sucios y sudando. Mientras tanto en la escuela les hacían una revista sobre el aseo y les daban cátedra sobre cómo debían tener los zapatos y el uniforme limpios. Luego debían tomar la clase de gimnasia. Todo era completamente absurdo, casi cómico. El propósito de la dependencia del Ministerio de Educación resultó tan absurdo que la película nos la vetaron, pues ellos lo que querían era mostrar que sus planes educativos eran muy buenos, y lo que nosotros evidenciamos fue que eran absolutamente absurdos. La película se basó en la narración de una madre de familia que contaba toda la peripecia de cómo vivían, qué comían, cuál era la rutina de su vida cotidiana, era la voz en off que acompañaba toda la imagen. Recuerdo que era una película en blanco y negro, filmada en 16 milímetros, y yo lo que le ayudé a Gloria fue a organizar la estructura dramática del relato, pero la película es realmente de ella».

EL ENCUENTRO CON EL CARIBE, Y LA FIESTA POPULAR

Un poco después, una tarde de domingo mientras veía televisión, me sorprendió la figura de una mujer morena, envuelta en una manta wayuu, que entonaba un ritmo hasta entonces completamente desconocido para mí. Sabía que era caribe, pero no era cumbia, ni vallenato ni porro. Acompañado únicamente de palmas y tambores, con versos que se repetían de manera alternada y una voz poderosa, fue un total descubrimiento. Desde ese momento la quise conocer, pero la única pista que tenía de ella era que había salido en el programa Domingos circulares, de RTI, presentado por Carlos Pinzón. Estaba impresionada con los bailes cantados, la tambora y el chandé, que aún no sabía que así se llamaban, pero ya había caído en su embrujo.

La verdolaga, Tres golpes y La candela viva fueron las primeras canciones que le escuché. Me impresionaron muchísimo, y fueron el detonante de mi interés por los temas de la cultura popular. Yo me preguntaba de dónde era esa música y esa manera de cantar, esa percusión. No pasó mucho tiempo hasta llegar a una fiesta de la familia Bazanta, la de la cantadora, que ya empezaba a ser conocida como Totó. No recuerdo bien si era Abel Antonio Villa o Luis Enrique Martínez quien estaba de paso por Bogotá, y como era costumbre, los Bazanta armaron tremenda parranda en su honor. Desde entonces, a comienzos de los años setenta, quedé atrapada por la calidez de la familia, por la música y por la cultura popular del Caribe colombiano.

Por la casa de la familia Bazanta pasaban todos los artistas populares y fue allí donde conocí a quienes más tarde fueron los protagonistas de mis películas e invitados especiales a mis programas y eventos, casi todos emblemáticos personajes de la música caribeña como Alejo Durán o Moralito. Las parrandas duraban hasta tres días seguidos, y aunque no aguantaba seguir derecho, paraba, iba hasta mi casa, y cuando regresaba ahí estaba todavía la fiesta con grandes ollas de sancocho en el patio, tal como si estuvieran en Talaigua. En ese contacto con la familia Bazanta comprendí que la cultura popular es una vivencia cotidiana, no solo la música o el baile, sino todas esas pequeñas cosas del día a día, que van desde la comida hasta la forma de sentir, entender y decir las cosas. La manera como se comunicaban, el papel que cada uno de los miembros de la familia ejecutaba a la hora de la parranda o de una presentación artística, daban cuenta de lazos ancestrales que parecían inscritos ya en su genética porque, desde los abuelos hasta los nietos, todos en esa casa eran músicos. Don Daniel, el padre, era un ser extraordinario, cuando tocaba el tambor para los cantos de Totó o la caja para acompañar sus amigos acordeoneros u observaba a su nieto imitándolo, ponía una cara de alegría e inmensa ternura que nunca olvidaré. Cuando Totó comenzó su carrera profesional y lo llamaba para ensayar, él le decía: «No, mija, a mí no me llame para eso que nosotros nacimos ensayados».

Tengo una vinculación visual, sonora, emocional, profesional y afectiva con el Caribe desde mi adolescencia. A pesar de ser del interior del país, siempre me atrajeron más el paisaje marino y la luz de los atardeceres que la bruma y el peso imponente de las montañas. En mi época de estudiante, el único profesor caribeño era Orlando Fals Borda, pero por ese entonces, y por su libro Campesinos de los Andes, sus alumnos creíamos que era un boyacense con un suave acento costeño. Historia doble de la Costa lo escribió muchos años después. Conocí el mar en una excursión de bachillerato a San Andrés y quedé absolutamente maravillada, no solo con sus paisajes y colores, sino también con los cantos, las danzas, los coros de las iglesias y los sabores de las comidas; y además tenía muchas referencias de mi padre que se había ganado un premio para pintar en las islas cuando no se había creado el puerto libre, y había que viajar desde Cartagena en una goleta afrontando todos los riesgos de una navegación incierta. Más tarde, por razones de mi trabajo documental con las culturas populares, visité varias veces las islas y toda la región, y establecí lazos de amistad que todavía perduran, hasta el punto de que ahora vivo en Cartagena y la gente me pregunta por qué escogí esta ciudad para pasar mis últimos años.

Creo que existen múltiples razones para esta elección. No escogí solamente la ciudad, sino también la región, donde están localizados cuatro de los patrimonios culturales de la humanidad que tiene el país: Cartagena, Mompox, el Carnaval de Barranquilla y el espacio cultural del Palenque de San Basilio. Y como lo relataré más adelante, años después tuve el inmenso privilegio de ser la encargada de seleccionar y coordinar la delegación de artistas populares que acompañó a nuestro nobel a recibir su premio en Estocolmo.

LA GESTIÓN PÚBLICA, LAS CULTURAS POPULARES Y LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN

Haber conocido ese universo me alejó de la academia y me acercó a Colcultura, donde empecé a ser llamada como asesora en los proyectos orientados a fortalecer y divulgar las expresiones de las culturas populares del país. Cuando llegué a ese instituto ya tenía claro que el capital simbólico y las expresiones populares que forman parte importante de la cultura nacional habían estado siempre al margen de las instituciones y de los dispositivos hegemónicos, y especialmente de los medios masivos de comunicación.

Mi primer trabajo de campo sobre estos temas lo hice con Totó por las aldeas ribereñas del Bajo Magdalena recogiendo los cantos olvidados de tamboras y chandés (bailes cantados), interpretados por hombres y mujeres mayores, pues en esa época los jóvenes no se interesaban en esas tradiciones. A raíz de estos viajes quedé atrapada en estos temas y empecé a realizar asesorías para Colcultura en los programas que se realizaban para promover las expresiones de la cultura popular, trabajo que sostuve durante muchos años, transitando por sus diferentes etapas, como políticas públicas, sea como valoración, protección, salvaguarda y divulgación de la cultura popular.

A finales de los sesenta, la Unesco hablaba de la protección del folclor, pero este no era un tema muy valorado por la academia de la época. A finales de los años setenta y ochenta se hablaba de la importancia de las culturas populares, y en los años noventa, después de que la Constitución del 91 reconociera tardíamente nuestra diversidad étnica y cultural, se incorporó el folclor al discurso oficial e institucional; y a comienzos del nuevo siglo, después de la Convención de la Unesco, realizada en octubre de 2003, estas expresiones pasaron a ser definidas como patrimonio inmaterial, el cual debía ser salvaguardado, con la misma importancia que el patrimonio histórico, arquitectónico o arqueológico.

En el comienzo no tuve ningún respaldo teórico o académico, pero aparecieron los libros de Néstor García Canclini: Las culturas populares en el capitalismo (Editorial Nueva Imagen, 1982), que hace referencia a la importancia de la relación de estas expresiones y los medios masivos, y Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Grijalbo, 1980). Para entonces, ya Jesús Martín-Barbero había publicado su libro De los medios a las mediaciones. Comunicación cultura y hegemonía (Gustavo Gili, 1987). Y el tema entró a la Academia.

Al estudiar estos textos pude darme cuenta de que el capital simbólico y las expresiones de las culturas populares, aunque formaban parte importante de la cultura nacional, habían estado siempre al margen de las instituciones y de los dispositivos hegemónicos, especialmente de los medios masivos de comunicación.

Debo reconocer que, en una primera etapa, sin ser propiamente una antropóloga fundamentalista, llegué a creer que los medios masivos significaban una mortal amenaza a las tradiciones populares que debían conservarse con toda su autenticidad y pureza, creencia que fue rápidamente desterrada cuando en el terreno me di cuenta de la enorme presencia de variaciones alrededor de un mismo tema aún en regiones culturales aparentemente homogéneas, y de los procesos continuos de cambios, adaptaciones e hibridaciones que se han dado desde el mismo momento en que culturas diversas entraron en contacto.

Cuando tomé la decisión de trabajar por hacer visible la cultura popular, empecé a pensar la manera de lograr que sus actores sociales se apropiaran de los medios de comunicación. Pero los documentalistas que habían surgido hacían trabajos centrados en la denuncia o en el cine militante, y no era muy bien visto escoger la fiesta y las expresiones populares como tema.

Estos actos masivos se realizaban en escenarios locales donde los actores y los espectadores pertenecían a las clases populares, con características de recreación y entretenimiento vecinal sin la presencia de los medios masivos de comunicación. Lo excluido, lo no reconocido, lo premoderno, era recreado, divulgado y conservado en su propio ambiente con gran aceptación de los espectadores en enclaves locales.

El primer ensayo de procesamiento de la memoria popular en el que participé, con la intención de sacar las expresiones populares de su aislamiento, fue la organización en Colcultura, en el año 1974, de una serie de encuentros regionales en escenarios urbanos de músicos y danzantes, con el objeto de propiciar el intercambio de experiencias y saberes, y establecer la comunicación con nuevos públicos. En una ocasión hicimos la premiación de un festival de intérpretes del Pacífico con un concierto de los ganadores, y fue bellísimo. Y en el programa que se llamó Noches de Colombia se presentaron por primera vez las danzas del Ingrumá. Y Julián Bueno todavía recuerda que cuando vine a Riosucio y vi su trabajo dije: «Esto es para presentarlo en cualquier escenario del mundo». Premonición que se cumplió cuando, a raíz de la celebración del Premio Nobel, el grupo se presentó no solo en Estocolmo, sino también en Francia y España. A raíz de todo eso nos preguntamos: ¿por qué traer solo a los intérpretes y no a los grupos de danzas y a los compositores? Después de ese concierto, que tuvo mucho éxito, Gloria Zea, directora de Colcultura de la época, propuso que hiciéramos un concierto mensual en el Teatro Colón de Bogotá, donde, además de llevar a los artistas populares al escenario más emblemático de la capital, se realizó la transmisión de estos conciertos en directo por televisión en un espacio de Colcultura que se llamaba Reportaje a la música, en horario triple A, los sábados por la tarde.

La invasión de un escenario hegemónico de esta categoría fue vista como una profanación. Las primeras reacciones y resistencias surgieron de la academia. Protestaron los musicólogos de la llamada «música culta»; para estos funcionarios los artistas populares no tenían la calidad requerida para ese escenario. La otra reacción vino de los colegas antropólogos, para los cuales era un sacrilegio trasladar los cultores populares de sus contextos locales a un teatro de élite.

Las gratificaciones vinieron de la aceptación masiva de un nuevo público urbano que agotaba las localidades en el teatro, la aceptable sintonía de la transmisión en directo del concierto por televisión y la reacción emocionada de los propios cultores populares por el efecto positivo que el proyecto tuvo en sus comunidades de origen. Por ejemplo, las cantadoras de Arboletes, de Altos del Rosario o del Pacífico nunca fueron las mismas después de haber actuado en el Teatro Colón de Bogotá y haber sido vistas en las pantallas de televisión en sus pueblos, donde sacaban el televisor a la plaza para que todo el mundo pudiera darse cuenta de lo importante que eran sus tradiciones en la capital.

Con estos resultados no importaron tanto la profanación y el sacrilegio promulgados por los representantes de la Cultura, con mayúscula, pues se estaba dando a la cultura popular un espacio que le había sido negado desde siempre. Y, al contrario, el éxito de este programa hizo que me llamaran de la empresa Audiovisuales, la programadora estatal, que ya no existe, para que presentara un proyecto sobre una serie documental para la televisión que sería financiada por la Compañía para el Fomento Cinematográfico (Focine), que se había fundado en 1978 como una empresa pública. Fue entonces cuando se realizó mi deseo de hacer documentales. Era la oportunidad de utilizar el lenguaje audiovisual como una herramienta de documentación, registro o recopilación de memoria, pero también como una herramienta de divulgación y transmisión de conocimiento. Presenté el proyecto en 1983, le di el nombre de Yuruparí a la serie y viajé sin interrupción por espacio de cuatro años por el país en una especie de expedición que abrió el espacio del género de documental para televisión.

LA FIESTA DEL NOBEL

Todo empezó el jueves 21 de octubre de 1982 a las seis de la mañana cuando las emisoras anunciaron que Gabriel García Márquez había ganado el Premio Nobel de Literatura. Fue precisamente el escritor y periodista tolimense Germán Santamaría quien, enviado por El Tiempo a México, le haría la primera entrevista, en la que dijo, tal vez sin pensarlo mucho, que se cumpliría su deseo de no estar solo en Estocolmo y celebrar su premio con cumbias y vallenatos.

En ese momento yo trabajaba en Colcultura, dirigiendo la sección de Festivales y Folclor, y al leer esta noticia fui de inmediato a la oficina de Aura Lucía Mera, directora de la época, para proponerle que organizáramos la presencia de la música para cumplir con los deseos del nobel. Aura Lucía hizo un almuerzo en su casa para discutir el asunto y allí decidimos que Gabo nos pertenecía a todos y que deberíamos llevar también joropos y currulaos, pasillos, bambucos y torbellinos, y me encomendó seleccionar lo mejor de cada una de estas expresiones. Al día siguiente apareció una noticia en la prensa: la «Cacica» Consuelo Araújo anunciaba que había seleccionado a los hermanos Zuleta para ir a Estocolmo, y de inmediato la llamé para proponerle que se uniera a la delegación que estábamos preparando. Viajé por el país para visitar los grupos que por mi trabajo ya conocía. Examiné con cuidado sus montajes y repertorios y cuando tenía todo escogido presenté la propuesta para tener la aprobación. No me acuerdo cómo se filtró la noticia de lo que estábamos haciendo. Entonces empezaron las presiones de otros grupos, que prefiero no mencionar, que también querían asistir a este acontecimiento único para el país, pero ya la selección estaba hecha y la directora me pidió ir a la prensa a comunicarla. Lo primero que hice fue ir donde Enrique Santos Calderón para que me ayudara a divulgarla. Cuando estaba en su oficina entró una llamada de México. Era Gabo. Enrique le contó lo que teníamos preparado y él no hizo ninguna objeción. Cuando se hizo pública la noticia, empezó una polémica en los medios, nos acusaron de tropicalistas, tercermundistas, subdesarrollados, íbamos a hacer el oso más grande de la historia del país, e íbamos, en una palabra, a empañar el Nobel.

La organización no fue fácil, era noviembre y ya no había presupuesto en Colcultura y menos podía haber un rubro previsto para la celebración de un premio nobel, la mayoría de los artistas seleccionados no tenían pasaporte, ni ropa de invierno y algunos de los hombres no tenían libreta militar, razón por la cual no podían sacar el pasaporte; todos esos trámites me tocó hacerlos mientras la directora conseguía los recursos. Por fin se conformó una delegación de sesenta personas: los hermanos Zuleta y el maestro Escalona, Carlos Franco y su Conjunto Folklórico de Barranquilla, Totó la Momposina y sus tambores, representaban el Caribe; la Negra Grande de Colombia, el Pacífico; las danzas del Ingrumá de Riosucio, dirigidas por Julián Bueno, la zona Andina, y el Maestro Luis Quinitiva, la música llanera.

Cuando todo estaba listo, el embajador de Colombia en Suecia dijo que él no era empresario de farándula, que eso no se usaba en el Nobel y que él iba hacer una fiesta donde solo cabían los diplomáticos y los amigos de Gabo. Al reflexionar sobre la época yo creo que tenía razón en cuanto a la tradición, eso nunca había pasado en la entrega del Nobel y todavía teníamos una Constitución del siglo xix que no reconocía el carácter multiétnico y pluricultural de la nación. Todo pareció derrumbarse en ese momento, pero la tranquilidad llegó cuando la Academia Nobel contestó que esta delegación podía presentarse en el Banquete Nobel y en el Museo Etnográfico de Estocolmo. En ese momento pensamos que el viaje valía la pena. Los suecos les daban a nuestras expresiones culturales populares un estatus que el país y los medios les negaban.

Como muchos columnistas estaban en contra, el presidente Betancur pidió que se le presentara el montaje que se había hecho en un concierto en el Teatro Colón, y después de verlo aprobó el viaje. Le pidió al embajador alquilar el salón más exclusivo de Estocolmo para realizar la fiesta para el nobel, donde todo el mundo, incluidos los artistas, pudieran celebrar.

Llegó el día de la partida en un chárter de Avianca que hizo escala en la isla Guadalupe, Madrid, París y llegó a Estocolmo al amanecer. Nos embarcamos todos: los músicos, los danzantes, las cantadoras, la directora de Colcultura, Jaime Arias, ministro de Educación, y los amigos de Gabo. Después de haber pasado por la aduana sueca, tambores, máscaras, pencas de congos, banderas del paloteo, bandolas, arpas, gaitas, flautas de millo, acordeones, pañolones, espermas para la cumbia y cuanta parafernalia era necesaria para nuestro trabajo, ante la mirada atónita de los suecos, el primer impacto fue llegar al barco que serviría de residencia durante nuestra estancia en el frío invierno nórdico.

El día anterior al banquete se palpaba por los pasillos del Grand Hotel un clima tenso y extraño de conversaciones en voz baja y miradas inquisidoras, especialmente entre los periodistas e invitados especiales colombianos. Todos temían que pasara lo que algunos columnistas habían pronosticado antes del viaje. Esa preocupación se la habían transmitido al nobel, quien no se atrevía a expresarla abiertamente.

Consuelo Araújo había decidido acompañarnos en el barco porque como periodista estaba escribiendo un diario que nunca publicó, pero cuyos manuscritos yo conservo. Como había notado ese ambiente de tensión en el Grand Hotel decidió ir a visitar a Gabo a su habitación.

—De verdá, de verdá, comadre, dígame cómo ve usted lo de la muestra folclórica —le dijo Gabo a Consuelo cuando ella lo visitó.

Y aquí escribe Consuelo, en su diario: «Hay que hacer un paréntesis para decir que algo descubrí no sé cuándo, y que confirmé en ese momento en la suite de Gabo. Y ello es que él estaba preocupado. No lo dijo ni lo admitió siquiera cuando yo lo frentié y sin rodeos le comenté: “Estás cagado del miedo porque en el fondo tú también estás pensando en ese maldito oso. Puedes jurar que no, pero yo sé que sí”. Él se rio, y Mercedes me dio una mirada que no necesitaba más explicación. “Pero —seguí diciendo— ese es otro motivo más que tendremos, porque ahora, y apenas llegue al barco se lo digo a Gloria Triana, además de todo el mundo que anda nervioso y expectante creyendo que no hay razones para creer en el buen papel que vamos a hacer, ¿tenemos que convencerte a ti también?”».

Y continúa Consuelo: «No era ningún secreto para quienes como Rafael Escalona, Nereo López o yo que, sin ser exactamente cantantes ni músicos ni bailarines, estábamos metidos hasta el alma dentro del grupo humano sobre el que iban a estar y estuvieron todas las miradas y sobre el que se echó, desde el primer momento, la responsabilidad de parir ese tan sonado oso, o no parirlo, que si en Estocolmo nuestro folklor y nuestras manifestaciones culturales y artísticas triunfaban —como en efecto triunfaron rotundamente— el triunfo iba a ser, sin duda, un triunfo exclusivo de Colombia. Y punto. Pero si en cambio había el más mínimo traspié en la ejecución, por ejemplo, de cualquiera de las danzas y bailes, había un solo compás trascordado en cualquiera de los merengues o paseos de Escalona o en los joropos llaneros, la culpa, la responsabilidad indiscutible iba a ser nada más que de esa loca de Gloria Triana y toda esa gente bruta, corroncha y gritona que ella trajo para acá».

Después de tantas tensiones
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Memoria visual de algunos de mis pasos

[image: images]

[image: images]

Con mis hermanos, Jorge Alí y Amparo. Foto: archivo personal.
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Con mis hijos, Andrés y Juan, en Cartagena. Foto: archivo personal.
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En uno de mis primeros viajes a La Guajira, con Rosina Buitrago y Nora Segura. Foto: archivo personal.
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Foto: Viki Ospina.
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Con Totó la Momposina, en nuestro primer viaje juntas. Nos acompañan una cantadora y su nieta. Foto: Óscar Alzate.
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Con Totó, después de la jornada juntas de toda una vida. Foto: archivo personal.
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En la fiesta del Nobel, en Estocolmo con Julián Bueno, Carlos Franco, Consuelo Araújo, Gabo, Luis Quinitiva y yo. Foto: archivo personal.
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Fotos: archivo personal.
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Jorge Ruiz, Paco González, Daniel Valencia, Heriberto García y yo. Foto: Viky Ospina.
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Aluna. Imagen y memoria de las Jornadas Regionales de Cultura Popular. Bogotá, PNR-Colcultura-Universidad Nacional, 1990. Carátula del libro: Gloria Triana y Viki Ospina (fotografía).

[image: images]

Acompañada de Carlos Franco e integrantes de la danza del paloteo. Foto: Viki Ospina.

[image: images]

Con cantadoras del Pacífico en Quibdó. Foto: Jorge Mario Múnera.
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Con Leandro Díaz, grabación del documental Los últimos juglares y el nuevo rey. Foto: Viki Ospina.
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Con Alejo Durán y su madre. Foto: Viki Ospina.
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En El Festival Vallenato, lanzamiento del documental Los últimos juglares y el nuevo rey. Foto: archivo personal.
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Con Gabo, en mi apartamento en Cartagena. Fotos: archivo personal.
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Almuerzo en casa de mi padre en el Centro Histórico de Cartagena. Me acompañan Gabo, Mercedes y la familia.
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Dedicatoria de Gabriel García Márquez en mi ejemplar de Cien años de soledad.
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Con Patricia, indígena puinave, narradora del documental Cerro Nariz, la aldea proscrita. Foto: Carlos Congote.
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Con indígena arhuaco pidiendo permiso para usar el nombre de Aluna para el seriado. Foto: Viki Ospina.
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Recibiendo el Premio Nacional Vida y Obra 2015, del Ministerio de Cultura, Teatro Colón, Bogotá. Foto: archivo personal.
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Con jóvenes palenqueros, celebrando mis 75 años, en San Basilio de Palenque.
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En el Quindío. Foto: Olga Lucía Jordán.
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Con mis hijos, mi nuera y mis nietas. Foto. archivo personal.
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Este libro nos ofrece el relato de la vida y la obra
escrita de quien desde los afios sesenta del siglo
pasado abrié el camino de reconocimiento de las
culturas populares en el pais mediante la inves-
tigacién, la docencia y la gestién publica, y un
trabajo de documentalista como directora de
serie de cine y televisién. Con un relato en pri-
mera persona, recorre su vida desde su infancia
en la Ibagué de los afos cuarenta y la Bogota de
los cincuenta, en compania de su padre, el pin-
tor Jorge Elias Triana, su madre, Aurora Varén,
y sus hermanos Jorge Ali y Amparo; hasta la
Barranquilla y la Cartagena del Carnaval y de los
Festivales del Caribe, pasando por los Salones BAT
de Arte Popular,y momentos de nuestra historia
cultural como lo que llamé «la fiesta del Nobel»,
cuando coordiné la asistencia de musicosy dan-
zantes populares a la entrega de dicho premio
en Estocolmo, en 1982; y nos presenta ensayos
y textos testimoniales sobre los carnavales y las
fiestas populares del pais, lamusica popular de la
mano de sus autores como Leandro Diaz, Pedro
Flérez, Toté la Momposina, Batata, Alejo Duran,
entre muchos otros, la antropologia visual como
una forma de inclusién y de transformacién social
participativa, la cultura y la paz, acompanadas de
su filmografia y varias entradas QR a algunos de
sus documentales de television.

Todo ello editado a partir de sus escritos y
entrevistas periodisticas, y de sus guionesy apun-
tes de sus trabajos como directora de cine y tele-
visién y como profesora universitaria, producto de
sus investigaciones académicas sobre etnogra-
fiay etnoastronomia puinave, el mestizaje wayuu,
el Palenque de San Basilio y las culturas negras
del Pacifico, y de su labor como subdirectora de
Colculturay gestora de series de televisién como
Yurupariy Aluna.

Ariel

www.planetadelibros.com.co
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