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PROLOGUE




1

Grosse Tête, Louisiane

1989

Par un matin d’octobre étouffant, Austin Landry et ses hommes franchirent le portail du cimetière Savior’s Rest, ses pics de fer forgé assombris par la rouille à peine visibles sous une épaisse couche de mousse et de lichen. Le lieu était de dimensions modestes et Landry n’eut aucun mal à repérer, un peu plus loin sur sa droite, les silhouettes en noir venues rendre un dernier hommage au défunt. Leurs têtes baissées trahissaient leur chagrin, ou peut-être la pesanteur d’un soleil implacable.

Au volant de la camionnette, Landry quitta l’allée de pierre et s’engagea à gauche sur un petit chemin de terre afin de rejoindre l’assistance.

— Z’êtes prêts, les gars ?

Un mélange de murmures et de marmonnements lui répondit, et Landry se tourna vers ses passagers.

— Pétard ! Vous auriez pas pu vous arranger un peu ? On dirait les Trois Corniauds1.

Du coin de l’œil, il vit Stanley Trahan, Ned Fontenot et Martego Au-Nom-de-Famille-Imprononçable s’efforcer mollement de redresser leurs cravates, de rentrer leurs pans de chemise et de se rendre aussi présentables que le permettaient leurs costumes noirs bon marché.

Landry se réjouit intérieurement que la fonction de croque-mort ne soit pas son vrai métier. Albert Callencher, le directeur de la maison de pompes funèbres Callencher & Frères, faisait uniquement appel à lui et ses comparses lorsque les proches du défunt ne parvenaient pas à réunir suffisamment de bonnes volontés pour porter le cercueil. Loin d’y trouver à redire, Callencher y voyait le moyen d’ajouter une ligne supplémentaire à la facture présentée à la famille après la cérémonie. Huit bonshommes, à cent cinquante dollars par tête de pipe. À ceci près que Callencher n’engageait jamais que Landry et ses trois acolytes, au tarif de soixante-quinze dollars par personne, sachant que ses clients, sous le choc du décès, ne verraient jamais la différence.

Landry et ses gars, eux, voyaient clairement la différence, contraints de se coltiner le cercueil à quatre.

La camionnette longea l’arrière du cimetière et Landry distingua enfin le spectacle qui l’attendait, déformé jusque-là par la brume de chaleur : un corbillard, une voiture pour le prêtre, un véhicule pour les fleurs, ainsi que la Cadillac noire rallongée à six portes que Callencher facturait à la famille trois cents dollars de l’heure. L’assemblée se limitait à une douzaine de personnes. Essentiellement des vieillards armés de leur déambulateur et une poignée de jeunes gens, sans doute des collègues du défunt. La famille avait demandé au pasteur Jessup d’officier, un homme de Dieu aussi sec qu’irascible, fervent adepte des rites interminables. Mais alors que le taux d’humidité frôlait les cent pour cent, Landry n’aurait pas été surpris que l’ecclésiastique accélère le mouvement ce jour-là. Les fossoyeurs avaient déjà creusé la fosse, disposé de part et d’autre des renforts métalliques, et même planté à son extrémité une stèle de granit majestueuse.


L’homme, né de la femme, ne dispose sur cette terre que d’un temps restreint marqué par la misère…

Pour une fois, Jessup n’avait pas traîné. La cérémonie était plus avancée que ne l’aurait cru Landry. Il adressa un signe de tête à ses compagnons et coupa le moteur. Les quatre hommes descendirent de la camionnette, à l’arrière de laquelle ils se rassemblèrent discrètement afin de lisser du plat de la main les mauvais costumes fournis par Callencher. Landry passa sa petite troupe en revue une dernière fois. Fontenot, les yeux rouges et cernés, tanguait un tantinet. De près, son haleine sentait la bière.

— Putain, Ned ! T’as encore picolé au petit-déj’ ?

L’intéressé détourna les yeux en maugréant. Landry le fusilla du regard et poussa un long soupir.

— C’est bon. Au turbin.

— Quel cercueil ils ont choisi ? s’enquit Stanley.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Celui de la dernière fois pesait une tonne, j’ai eu mal au dos pendant une semaine.

— T’inquiète pas pour ça. Y en a que pour une demi-heure. T’as intérêt à bien te tenir, Fontenot.

Les quatre hommes se dirigèrent en rangs vers le corbillard, dont le hayon était relevé. Tout en marchant avec ses compagnons, tête baissée pour plus de solennité, Landry tenta de se remémorer les détails fournis par Callencher. Il avait le souvenir que le défunt était jeune puisqu’il avait à peu près son âge. Employé dans le bâtiment, il avait glissé d’une poutrelle et s’était fracassé le crâne en faisant une chute de six étages. Voilà qui expliquait un cercueil fermé, au grand déplaisir de Callencher, qui aurait engrangé beaucoup plus de fric s’il avait pu rafistoler la gueule du mort avec de la Super Glue, de la crème dépilatoire pour les narines et des tampons dans la bouche afin d’étancher le trop-plein de fluides. L’entrepreneur de pompes funèbres n’était pourtant pas à plaindre, il connaissait toutes les ficelles du métier, plus ou moins légales. Son seul but était de priver les familles en deuil d’une bonne partie de leur argent en même temps que de l’être aimé.

Toi qui connais, Seigneur, le secret de nos cœurs…

Les quatre croque-morts se mirent en position derrière le corbillard, de part et d’autre du véhicule. Landry releva la tête, conformément à une technique bien rodée, et prit note de la disposition des lieux : quelques mètres de terrain plat entre le corbillard et la fosse. Du gâteau.

Sa satisfaction fut de courte durée. À peine avait-il posé les yeux sur le cercueil, dans l’ombre de l’habitacle, qu’il reconnut le modèle choisi par la famille : le Requiem Acajou, la plus lourde des bières proposées par Callencher, avec ses poignées et autres accessoires de laiton « Dormez en Paix ». L’entrepreneur de pompes funèbres avait frappé une fois de plus. Dans la salle d’exposition où Callencher présentait ses divers modèles, sous une lumière tamisée et sur fond de musique d’orgue, le Requiem Acajou était de loin le plus majestueux. Le plus pesant, aussi, Callencher ayant veillé à utiliser du bois massif pour le couvercle et les côtés afin que la famille ait l’impression d’en avoir pour son argent. Comme de juste, personne ne s’intéressait au fond du cercueil, où l’acajou laissait place à du contreplaqué.

Fontenot jura entre ses dents : il venait de reconnaître le Requiem Acajou, lui aussi.

Landry tourna légèrement la tête afin d’observer les proches du mort, rassemblés autour de la fosse. Callencher lui adressa un regard lourd de sens afin de le rappeler à ses devoirs. À côté de l’entrepreneur de pompes funèbres se tenait son adjoint, un type encore jeune et plein de peps, recruté trois mois plus tôt. Voyant que Landry l’observait, il lui adressa un discret signe de tête. À l’inverse de son patron, le jeune adjoint était un type correct. Landry n’avait guère eu le temps de s’appesantir sur le sujet, mais il avait bien compris que ce gars voyait d’un mauvais œil la façon dont Callencher soutirait le maximum d’argent à ses clients, et pas toujours de façon régulière. Il avait même assisté un jour à une dispute entre les deux hommes. L’employé conseillait à son employeur de réviser ses batteries, sachant que le président Reagan avait fait passer des lois environnementales nettement plus contraignantes vers la fin de son second mandat. Il était désormais strictement interdit de balancer les restes de formol, de phénol et autres produits d’embaumement cancérigènes dans les eaux de l’Atchafalaya, sachant que celles-ci venaient ensuite contaminer le Bayou Chene. L’adjoint avait le cœur au bon endroit, mais Landry connaissait suffisamment Callencher pour savoir qu’il était trop vieux et radin pour s’amender.

Le pasteur leva les bras au-dessus de la fosse encore vide et se lança dans les formules rituelles. C’était le signal qu’attendaient Landry et ses hommes. Ils se mirent en position à l’arrière du corbillard. Sur un ordre discrètement murmuré par Landry, chacun saisit l’une des poignées de laiton et fit glisser la bière vers l’arrière. Putain, cette vacherie était encore plus lourde que Landry ne le pensait. Entre deux jurons étouffés et autres ahanements, les quatre hommes reposèrent leur fardeau en équilibre sous le hayon relevé du corbillard.

— À trois, déclara Landry. Un… deux…

Les croque-morts soulevèrent le cercueil et se dirigèrent vers la fosse du pas cadencé habituel qui leur simplifiait la manœuvre.

— Putain de merde, marmonna Trahan. Moi qui croyais que le macchabée était mince. Ce paroissien-là doit bien peser son quintal et demi.


— Économise ta salive, lui conseilla Landry, tout à sa tâche, attendant à chaque pas que les deux porteurs arrière aient avancé à leur tour avant de relancer la jambe.

Trahan n’avait pas tort, le cercueil était lourd comme jamais. Landru crut deviner que Callencher avait encore augmenté l’épaisseur du couvercle pour alourdir la facture.

Les croque-morts avaient parcouru la moitié du chemin lorsque Landry entendit un craquement.

Concentré sur le poids de sa charge, il n’aurait pas su dire d’où provenait le bruit. Au même moment résonna un claquement aussi sonore qu’un coup de feu. Cette fois, le doute n’était plus permis : le vacarme venait du fond du cercueil.

Oh, putain… Pourvu que Callencher n’ait pas remplacé le contreplaqué par du balsa. L’hypothèse était d’autant plus crédible que le teint de l’entrepreneur de pompes funèbres avait brusquement viré, devenant cireux.

Il serait toujours temps d’y penser plus tard. Un pas de plus et la bière reposerait sur le chevalet métallique installé le long de la fosse, les sangles vertes déjà en place. En positionnant la bière au bon endroit, les croque-morts n’auraient plus qu’à transférer sur les sangles le poids de la bière et descendre celle-ci au fond du trou. Landry se promit d’en toucher deux mots à Callencher une fois la manœuvre achevée.

Seigneur, nous te recommandons l’âme de notre défunt frère en livrant son corps à la terre. Du berceau à la tombe, tu n’es que poussière, et retourneras à la poussière…

À l’instant où le cercueil se posait sur les sangles, alors que Landry s’apprêtait à pousser un soupir de soulagement, il sentit son sang se glacer dans ses veines : les fossoyeurs avaient mal fixé la sangle antérieure à son mousqueton. Grognant sous le poids de son fardeau, Landry comprit que s’ils posaient la bière sur les sangles, celle d’avant céderait et que le cercueil tomberait au fond du trou.

Sainte Marie mère de Dieu…

S’il y avait eu huit porteurs, comme de juste, ou bien si le cercueil n’avait pas été aussi lourd, Landry aurait pu lâcher prise le temps de refixer la sangle, mais c’était impossible, à quatre. Comment diable allait-il pouvoir s’y prendre ?

Il jeta un coup d’œil en direction de Callencher, mais l’entrepreneur de pompes funèbres était comme tétanisé depuis que le craquement s’était fait entendre. Putain de vacherie de fils de pute de grippe-sou…

— On pose ! hoqueta Fontenot, qui n’avait rien remarqué.

— Tenez bon ! le contredit Landry.

Le mieux était encore de reculer jusqu’au corbillard, d’y reposer la bière et de revenir fixer la sangle, à ceci près que les trois acolytes de Landry étaient déjà au bord de l’apoplexie, ce que confirmaient leurs visages cramoisis.

— Je tiens plus ! s’étrangla Fontenot.

— Attends ! lui ordonna Landry. Attends… !

La suite s’enchaîna très vite. Le premier, Fontenot posa le cercueil sur le chevalet. Ses trois compagnons, incapables de supporter ce brusque accroissement de leur charge, imitèrent son exemple. Alors que les proches du mort, prenant la mesure de la situation, allaient prêter main-forte aux croque-morts, Landry tenta de refixer l’attache défaillante, mais le poids de la bière avait déjà entraîné la sangle qui glissa jusqu’au fond du trou, tel un serpent plat. Le cercueil vacilla dangereusement, puis il donna l’impression de retrouver un semblant d’équilibre avant de basculer dans la fosse avec un craquement sinistre, auquel se mêlèrent le gémissement du chevalet métallique et les cris étouffés de l’assistance.

Landry se pétrifia d’horreur.

La partie antérieure du cercueil s’écrasa contre la terre fraîchement remuée avec un grondement qui fit trembler l’air. Le fond de la bière céda et le corps s’échappa de son refuge, tandis que s’élevèrent jurons et hoquets au moment où apparut le visage mutilé du mort, sa mâchoire maintenue pitoyablement à l’aide de sparadrap, son torse nu couleur aubergine explosant sous le choc en laissant échapper une masse visqueuse.

Un tonnerre d’exclamations vrilla les tympans de Landry et le pasteur Jessup s’efforça de rétablir un semblant d’ordre en enchaînant les prières. Quant à l’entrepreneur de pompes funèbres, il avait tout bonnement disparu.

Au milieu du chaos ambiant, Landry entendit soudain un hurlement perçant et une vieille dame s’effondra sur sa gauche. Quelques secondes plus tard s’élevait une tempête de cris, suivie par un bruit caractéristique de vomissement. Un autre membre de l’assistance perdit connaissance de l’autre côté de la fosse et s’affaissa sur le chevalet métallique déjà mal en point.

Hébété par la rapidité avec laquelle la scène avait viré au cauchemar, Landry posa machinalement les yeux sur le fond de la fosse, se demandant ce qui avait bien pu provoquer ces évanouissements. Un cercueil glissant accidentellement au fond d’une tombe en laissant échapper les restes mutilés du défunt ? Il voyait mal comment la situation aurait pu être pire.

Mais en découvrant le spectacle qui l’attendait au fond de la fosse… il comprit.

____________________

1. Les Three Stooges étaient une troupe de comiques américains. Actifs pendant un demi-siècle à partir des années 1920, ils se sont rendus célèbres par leurs courts métrages, puis par leurs sketches télévisés. Un film, Les Trois Corniauds, leur a été dédié en 2012. (Toutes les notes sont du traducteur.)




ACTE I




2

7 août 1994

Les locaux de l’entreprise TMR, pour Transport Médical Rapide, se trouvaient à l’arrière d’un immeuble miteux, lui-même situé aux confins d’une zone industrielle sinistre des quartiers est de La Nouvelle-Orléans. Quelques start-up de la Tech s’étaient bien installées dans les parages, attirées par les faibles loyers et la proximité du centre-ville, mais l’endroit se limitait à une longue suite de bâtiments métalliques trapus enfermés derrière une forêt de grillages dans un dédale de rues à sens unique.

J. F. Foreman engagea sa Cadillac Deville Concours sur le parking de TMR et rejoignit la place qui lui était attribuée en se faisant la réflexion, comme à son habitude, qu’il n’aurait échangé ce décor menaçant pour rien au monde. Le « couloir de la Tech » dont la municipalité faisait ses gorges chaudes n’était qu’un projet en l’air. La Silicon Valley tenait la corde dans ce domaine, et pour longtemps. De toute façon, l’arrivée de sociétés informatiques n’aurait rien changé, la filière était aux abois. Il suffisait de regarder l’exemple d’une boîte telle que Gateway, dont le cours surévalué ne tarderait pas à s’effondrer. Apple, déjà moribond, suivrait le même exemple.

Par habitude, il jeta un coup d’œil circulaire avant de couper le moteur, puis il récupéra son attaché-case et descendit de voiture, assailli par l’humidité accablante de l’été louisianais. Il referma sa portière, la verrouilla et donna une petite tape amicale à sa Cadillac toute neuve. Les Japonais pouvaient toujours essayer de récupérer le marché automobile du luxe, avec leurs Acura et autres Infiniti, Foreman achetait systématiquement des américaines, et il n’avait pas l’intention de changer ses habitudes.

Il observa brièvement les alentours une nouvelle fois en se dirigeant vers les portes de verre fumé de son entreprise, que rien ne permettait d’identifier de l’extérieur, la seule plaque visible étant un petit panneau sur lequel s’étalaient les mots SONNEZ AVANT D’ENTRER. Alice l’avait déjà vu arriver et le battant s’écarta avec un cliquetis bien huilé avant même qu’il ait pu lever la main.

— Bonjour, Alice ! salua-t-il joyeusement sa secrétaire, chargée d’accueil et comptable.

TMR était une entreprise modeste et ne comptait qu’une dizaine d’employés.

— Tout le monde est là, ce matin ?

— Oui, monsieur Foreman. Ils vous attendent.

— Merci.

Il se dirigea vers la porte blindée de son bureau, non sans remarquer avec satisfaction la présence, à portée de main d’Alice, d’un calibre 12 à canon court.

Il pénétra dans la pièce spartiate qui lui servait de repaire, verrouilla la porte derrière lui, accrocha sa veste au perroquet et posa l’attaché-case vide sur sa table. Il se glissa derrière celle-ci, fit pivoter le panneau de bois dissimulant un coffre, ouvrit ce dernier et s’empara d’un mince dossier. Il referma le coffre et se dirigea vers l’autre porte, celle de la salle de réunion.

Une demi-douzaine d’individus avaient déjà pris place autour de la table. Foreman les sonda brièvement du regard. Tous paraissaient à la fois alertes et calmes, sans que le moindre détail dans leur tenue ou leur expression puisse éveiller ses soupçons.


Il posa le dossier devant lui, à l’extrémité de la table, et s’assit.

— Messieurs, nous sommes prêts pour le 9 août.

Une lueur s’alluma dans les yeux des hommes présents, dont l’impatience palpable n’était pas sans lui rappeler celle des Marines qu’il avait autrefois sous ses ordres à l’approche d’une mission.

À son retour dans le civil, Foreman avait trouvé un emploi d’agent de sécurité dans une banque privée pendant quelques années, après quoi il avait travaillé comme garde du corps armé pour le compte de milliardaires du Moyen-Orient de passage aux États-Unis. Ces deux expériences lui avaient permis de s’apercevoir que l’univers de la sécurité privée était un marché de niche particulièrement porteur, ce qui l’avait poussé à créer Transport Médical Rapide, grâce à un petit héritage.

En dépit de son appellation, TMR n’avait rien à voir avec la filière santé. Cette société de transport de fonds à la carte s’adressait à une clientèle de personnes très aisées et de grandes compagnies désireuses de transférer leurs actifs, quelle qu’en soit la nature, en toute discrétion.

En l’espace de trois ans, Foreman avait constitué une base de clientèle qui couvrait sans peine ses frais de fonctionnement. Il disposait de deux camionnettes blindées, camouflées en ambulances pour ne pas attirer l’attention, ainsi que d’une modeste flotte de véhicules utilisés en renfort. Il choisissait sa clientèle avec d’infinies précautions, veillant à ne jamais transporter de marchandises illégales, notamment des armes ou de la drogue. Foreman n’avait aucune envie d’attirer sur sa société l’attention des autorités, ou de se retrouver mêlé à une guerre des gangs.

Ses employés, peu nombreux, étaient triés sur le volet. La plupart d’entre eux avaient fait partie de l’armée ou de la police par le passé, si bien qu’ils connaissaient parfaitement le maniement des armes et détenaient les permis nécessaires. Tous célibataires, ils s’habillaient en fonction des missions auxquelles ils étaient affectés et portaient aussi bien le costume que la salopette. Enfin, ils résidaient tous loin les uns des autres et ne se fréquentaient pas en dehors de leur travail.

Ce dernier point était crucial aux yeux de Foreman. S’il était facile de se prémunir contre une brebis galeuse décidée à rouler son employeur, il était infiniment plus ardu de se protéger contre une équipe décidée à détourner un chargement lors d’un transport. Par voie de conséquence, Foreman procédait par roulement. Ses employés étaient extrêmement bien rémunérés, ce qui lui avait permis d’instaurer une règle très stricte : si d’aventure l’un de ses hommes s’avisait de trahir lors d’un transport, les autres avaient reçu l’ordre de le mettre hors d’état de nuire sans l’ombre d’une hésitation. Lors de chaque mission, quatre hommes prenaient place dans l’ambulance concernée, et trois autres dans le véhicule d’escorte. La formule avait fait ses preuves et Foreman n’avait pas l’intention d’en changer.

Il balaya d’un regard le petit groupe et fixa son attention sur Arnold Carson, qu’il avait connu pendant la guerre du Golfe et considérait comme son bras droit.

— Un Gulfstream G-IV SP atterrira à l’aéroport Lakefront après-demain aux alentours de 21 heures, dit-il en soulevant le rabat du dossier. Le colis sera à bord et nous devons le livrer sur son lieu de destination, à trois heures de route de là, en empruntant des autoroutes et des routes secondaires.

Comme d’habitude, Carson ne connaîtrait la destination finale que le jour de l’opération.

— Il s’agit d’un colis un peu particulier. À savoir une femme, la cliente en personne.

Cette précision provoqua des haussements de sourcils.

— Comme vous pouvez vous en douter, je ne dispose d’aucune photo. Je sais uniquement que la femme est d’origine asiatique, qu’elle a une trentaine d’années et mesure un mètre cinquante-deux. Elle sera menottée à un petit attaché-case Hermès en croco brun qui ne la quittera pas de tout le trajet.

Il reprit sa respiration.

— En dehors de ce détail, rien d’anormal. Elle effectuera le trajet à l’intérieur du compartiment blindé de l’ambulance et vous n’aurez pas l’occasion de lui adresser la parole. Des questions ?

Carson répondit par la négative d’un mouvement de tête et ses collègues gardèrent le silence.

Foreman opina.

— Très bien. Rendez-vous le 9 à 15 heures.

Tous se levaient déjà lorsque Foreman fit signe à l’un de ses hommes, vêtu d’un simple marcel.

— Proctor ? Vous auriez une minute ?

L’intéressé s’immobilisa et attendit que ses collègues aient quitté la pièce.

Proctor était la dernière recrue en date de Foreman. Un élément prometteur, à la personnalité indéchiffrable, qui avait effectué un sans-faute depuis son arrivée chez TMR, six mois plus tôt. Si Foreman n’avait pas l’habitude d’intégrer quiconque à ses troupes sans savoir à qui il avait affaire, il peinait à percer la carapace de Proctor. Excellent tireur, il était habitué à obéir aux ordres, signe d’un passé militaire. En dépit de son mètre quatre-vingt-dix et de sa carrure impressionnante, il se déplaçait avec une légèreté et une grâce innées que jamais il n’aurait pu acquérir par la seule fréquentation des salles de sport. Il se montrait pourtant d’une discrétion absolue sur son passé au sein de l’armée comme sur sa vie personnelle. Lorsque Foreman lui avait demandé des références, il avait produit une attestation particulièrement vague précisant qu’il avait effectué des missions protégées par le secret-défense. En résumé, Proctor n’était guère bavard.


Depuis qu’il avait rejoint TMR, Proctor avait toujours répondu présent et réalisé à la perfection les missions qui lui étaient confiées. Si Foreman s’inquiétait parfois de voir ses hommes fraterniser un peu trop, il n’avait pas ce souci avec Proctor, qui ne présentait aucun des traits propres à ses collègues, souvent prompts à faire le paon. Foreman avait surveillé Proctor de près dans un premier temps, inquiet à l’idée que son caractère introverti soit la conséquence d’un trouble de stress post-traumatique, avant d’en arriver à la seule conclusion logique : son nouvel employé était un taiseux.

— Vous savez sans doute que Rodriguez n’est toujours pas revenu.

Foreman faisait allusion à son septième employé, actuellement hospitalisé pour une diverticulite. Son absence constituait un handicap pour Foreman, qui y voyait la rançon de sa politique de recrutement serrée.

Proctor opina.

— Au lieu de prendre place dans le véhicule de soutien, vous remplacerez Rodriguez dans l’ambulance. Je n’ai pas envie de dégarnir l’équipe chargée du transport.

— Compris.

— Voyez-y une opportunité, Proctor, car c’est une mission de la plus haute importance. Si vous faites un sans-faute, une jolie prime vous attend à l’arrivée.

Proctor hocha à nouveau la tête.

— C’est tout. Je vous attends ici demain à 15 heures.

Proctor quitta la salle de réunion et Foreman fixa longuement la porte qui venait de se refermer en mordillant sa lèvre inférieure.
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8 août 1994

À 14 h 45 le lendemain, installé dans son bureau, Foreman visionnait les images granuleuses d’une vidéo de surveillance en mordillant de plus belle sa lèvre inférieure. Tout avait débuté deux heures plus tôt lorsque l’examen fortuit des images filmées par les caméras de surveillance installées dans ses locaux – et, accessoirement, aux domiciles de ses employés, qui n’en savaient rien – avait révélé un détail inquiétant.

Il avait commencé par isoler les deux séquences les plus dérangeantes afin de les regarder attentivement en les grossissant, jusqu’à ce que le grain rende l’image illisible. Sur la première, on voyait deux de ses hommes échanger quelques mots sur le parking de l’entreprise avant de repartir, l’un d’eux gratifiant l’autre d’une tape amicale sur le bras ; sur la seconde, filmée un peu plus tard sur la petite place devant l’immeuble dont l’un des deux hommes occupait un appartement, on voyait les intéressés grignoter ensemble des sandwiches achetés à un vendeur de rue.

Foreman regarda une nouvelle fois les deux extraits de cinq minutes. Ce n’était pas la discussion entre les deux hommes sur le parking de la boîte qui le dérangeait. En revanche, que les deux mêmes individus se voient en dehors de leur travail était contraire au protocole. Surtout lorsque cette rencontre avait lieu devant le domicile de l’un d’eux, preuve que chacun savait où l’autre habitait, autre entorse à la règle.

Foreman éteignit son ordinateur et prit le temps de rassembler ses pensées. Au-delà du sentiment de trahison qu’il éprouvait, il s’inquiétait pour la mission du lendemain. Celle-ci était d’une importance capitale, ce qu’il s’était abstenu de signaler à ses équipes. En plus de rapporter à l’entreprise une somme rondelette, elle venait renforcer la position de TMR auprès de clients fortunés qui ne manqueraient de lui assurer des revenus substantiels par la suite.

Il avait la possibilité d’annuler ou de reporter l’opération, bien sûr. À ceci près qu’on ne renonce pas à un job aussi important à moins de vouloir mettre son entreprise en péril. C’est vrai, Foreman avait souvent des affres à la veille d’une mission, il n’était pas rare qu’il cède à la méfiance, parfois même à la paranoïa. Deux de ses employés ne respectaient pas le protocole, aucun doute là-dessus, mais ils le faisaient dans l’espace public, au vu et au su de tout le monde. S’y seraient-ils pris de cette façon s’ils avaient réellement l’intention de saboter l’opération ? Sur la petite place, les images étaient filmées de loin, mais le comportement naturel de deux collègues partageant tranquillement un repas sur le pouce ne trahissait nullement une forme de culpabilité ou de complicité.

Cette histoire de sandwich partagé n’était pas forcément si grave. Une fois la mission exécutée, Foreman aurait tout le loisir de sanctionner les intéressés. D’ici là, autant rester vigilant.

L’interphone grésilla sur son bureau.

— Monsieur ? M. Proctor est arrivé.

— Merci, Alice.

Foreman se leva, traversa le bureau de sa secrétaire, franchit une porte en verre fumé et s’engagea dans un couloir à l’extrémité duquel s’ouvrait une autre porte. Celle-ci donnait sur un vaste garage dans lequel étaient garées deux ambulances d’apparence banale, leurs flancs ornés du sigle TMR, de la croix rouge traditionnelle et d’un caducée. Seul un œil exercé aurait pu s’étonner en remarquant les vitres teintées à l’épreuve des balles, les capots dissimulant un puissant moteur, les pneus renforcés et l’aspect trapu des deux véhicules, dû à plus d’une tonne de blindage. De fines meurtrières, quasi invisibles, conçues pour laisser passer les canons d’armes automatiques, avaient été ménagées dans la carrosserie. Les employés de Foreman n’avaient jamais eu à s’en servir. Jusque-là.

À côté des ambulances se trouvaient trois voitures banalisées de couleurs et de marques différentes : les véhicules d’escorte. Au fond du garage, enfin, étaient rangés un vieux bus de ramassage scolaire, un pick-up et un taxi, auxquels il pouvait être fait appel dans certaines situations particulières.

Proctor attendait en silence à côté de l’une des ambulances, vêtu de l’uniforme habituel en mission : jean et tee-shirt.

— Proctor ! s’exclama Foreman en surjouant la jovialité, la main tendue. Heureux de vous voir.

— Merci à vous de me donner ma chance, répondit Proctor.

Il s’exprimait d’une voix grave et rauque, non par souci de jouer les durs, mais plus probablement parce que ses cordes vocales étaient la partie de son anatomie qu’il exerçait le moins.

— Pas de quoi. Comme c’est la première fois que vous êtes chargé de surveiller l’arrière de l’ambulance, je tenais à m’assurer que vous connaissiez la consigne. N’hésitez pas à poser des questions, quitte à paraître idiot. L’essentiel est de vous sentir d’attaque à cent pour cent. Ooh-rah ?

— Compris.

Depuis six mois que Proctor était là, Foreman ne pouvait s’empêcher de le tester, essentiellement guidé par la curiosité. Si Proctor avait fait partie des Marines par le passé, il aurait tout de suite repéré leur cri de ralliement… À moins qu’il ne veuille rien trahir de son passé. Il savait se servir d’une arme, en tout cas, et si cette opération devait être pipée, il n’était pas mêlé au complot.

Les deux hommes firent le tour de l’ambulance, Foreman faisant à son compagnon le détail des caractéristiques du véhicule et des mesures à prendre en cas d’urgence. Proctor se contenta d’écouter en silence, ses rares questions concernant uniquement des points de détail.

Foreman ouvrit la porte coulissante latérale et montra du doigt les boulons explosifs, les grenades lacrymogènes et les grenades assourdissantes fixées au toit de l’habitacle à l’aide de lanières Velcro. Il entraîna ensuite Proctor à l’intérieur afin de lui détailler le fonctionnement de la chambre forte, un cube blindé d’un mètre vingt de côté, arrimé au toit et au plancher du véhicule par des fixations redondantes, et équipé d’un siège.

— Ce petit bijou est notre gagne-pain, expliqua Foreman, une fois l’examen du véhicule terminé. Notre rôle se limite à transporter le contenu de ce cube d’un point A à un point B. C’est la première fois que cette chambre forte accueillera un client. Une cliente, plus exactement. Ce ne sera pas vraiment confortable pour elle, mais vous aurez remarqué la présence de grilles d’aération en haut et en bas. En outre, ce n’est pas la place qui manque, pour une personne seule munie d’une mallette. Des questions sur l’ouverture et la sécurisation de la chambre forte ?

— Non, chef.

— Les trois… je veux dire, les deux occupants du véhicule d’escorte seront responsables de la bonne installation du… du colis à l’intérieur de la chambre forte. Vous vous en doutez, c’est le moment le plus délicat. Avec l’habitude, nous avons réussi à réduire cette opération à vingt-cinq secondes. Il est probable que la manœuvre sera un peu plus longue puisqu’il s’agit d’une personne.


Proctor hocha la tête.

— Une fois en route, la responsabilité de la remise à bon port du colis échoit aux quatre occupants de l’ambulance.

Du doigt, Foreman indiqua à son compagnon les places attribuées aux quatre convoyeurs concernés : le siège conducteur, le siège passager, celui du responsable du colis et celui du guetteur arrière. Il invita Proctor à prendre place sur ce dernier, un fauteuil pivotant, afin qu’il se familiarise avec les différents angles de vue, puis il lui indiqua l’emplacement des chargeurs de rechange de la mitrailleuse à canon court M240. Il relata à Proctor les quelques erreurs sans importance commises par Rodriguez lors de missions précédentes, et le meilleur moyen de les corriger.

Tout en parlant, Foreman épiait les réactions de son interlocuteur. Ce dernier l’écoutait avec attention ; pas une seule fois il ne crut discerner chez lui la moindre réaction de doute ou de peur.

Au terme d’une courte hésitation, Foreman conclut son exposé en faisant part à Proctor de ses inquiétudes :

— Je voulais vous dire…, se lança-t-il en posant une fesse sur l’un des contreforts extérieurs de la chambre forte. J’ai un petit souci. Je m’interroge sans doute pour rien.

Proctor, impassible, attendait la suite.

— L’opération de demain devrait se dérouler sans anicroche. Si c’est le cas, je vous demanderai d’oublier ce que je vais vous dire et de ne jamais en parler. C’est compris ?

Proctor acquiesça.

— Je tiens d’une source douteuse que le passager et le responsable du colis pourraient mettre en péril la mission de demain. Je ne sais rien d’autre. J’insiste sur le fait que mon informateur n’est pas fiable, mais comme Arnie Carson tiendra le volant, c’est à vous que je demande de garder un œil sur ces deux-là.

Proctor hocha à nouveau la tête, plus lentement cette fois.


— Si mes soupçons devaient se confirmer, je doute qu’ils agissent avant que vous preniez la route, une fois le colis chargé. À l’inverse, ils n’attendront pas votre arrivée à destination, d’autant qu’ils ne connaîtront pas celle-ci d’avance.

Il marqua un léger temps d’arrêt avant de poursuivre.

— Je doute que Carson soit complice, si bien que le passager peut très bien décider de le neutraliser en chemin, ou peut-être à un feu rouge. Dans cette éventualité, le responsable du colis voudra vous éliminer. Votre job consiste à le mettre en échec. Si ça tourne au vinaigre et qu’ils vous abattent, l’opération est fichue. Votre rôle sera de neutraliser le responsable du colis et le passager, après quoi il vous faudra prendre le volant et mener la mission à son terme, si Carson a été tué. Vous trouverez l’enveloppe précisant votre destination dans sa poche de poitrine.

Foreman se releva, le dos voûté à cause du plafond bas de l’habitacle blindé.

— Ne vous inquiétez pas pour le colis. La chambre forte est conçue pour résister aux balles. Sans oublier que le colis est également notre cliente, si bien que le moindre problème en cours de route, aussi minime soit-il, rejaillira sur notre réputation. Je vous le disais il y a un instant, je m’inquiète sans doute sans raison, mais ouvrez bien l’œil tout de même.

Foreman poussa un soupir et jura entre ses dents.

— Vous savez le plus dramatique, dans toute cette connerie ? D’un côté, il faut bien que je prévoie le pire en prenant mes précautions. De l’autre, je ne peux en parler à personne. Je devrais même me méfier de vous, le petit nouveau. Si j’ai deux brebis galeuses au sein de mon équipe, je peux très bien en avoir six. Je vous fais confiance uniquement parce que vous n’avez pas eu le temps de vous acoquiner avec quiconque ici, et parce que vous occupez une position stratégique en votre qualité de guetteur.


Il interrogea Proctor du regard.

— Vous m’avez bien reçu ?

— Cinq sur cinq, monsieur.

Proctor avait répondu de façon si froide et désincarnée que Foreman eut le sentiment qu’on lui enlevait un peu du poids qui reposait sur ses épaules.
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Proctor, assis à sa petite table de cuisine, sirotait un café tout en lisant le Times-Picayune. Il aurait préféré tenir entre les mains le Washington Post, mais le recevoir tous les matins à La Nouvelle-Orléans aurait été trop coûteux. Cela faisait partie des sacrifices auxquels il avait consenti lorsqu’il avait pris la décision de s’installer en Louisiane. En outre, les affaires du monde l’intéressaient assez peu. Pour preuve, il n’avait même pas la télévision, tout en ayant l’habitude de lire un quotidien chaque matin de la première à la dernière page. Car Proctor était un homme d’habitudes.

Le café bu et le journal lu, il se leva, rinça sa tasse et son bol qu’il déposa ensuite sur l’égouttoir. Il ne mangeait rien au petit-déjeuner en temps ordinaire, mais il avait fait une exception ce jour-là, puisqu’il travaillait, en avalant quelques flocons d’avoine.

Il regagna sa chambre afin de s’habiller. Faute de climatisation, il avait laissé ouvertes les fenêtres et il observa longuement le spectacle du quartier de banlieue typique pour lequel il avait opté. Une jeune femme en short rose ras des fesses et sandales fermées à talon carré avançait sur le trottoir avec une poussette. Une camionnette gris pâle était garée un peu plus loin, son propriétaire en bleu de travail au pied d’un poteau électrique, sans doute pour s’occuper de la baisse de tension provoquée par la canicule de la semaine précédente. De la maison d’Otis Burdette, son voisin occupé à réparer son pick-up, s’échappait une complainte country. Burdette avait exercé le métier de pêcheur jusqu’au jour où un filin défectueux lui avait sectionné le tendon d’Achille. Aujourd’hui proche de la soixantaine, il vivait de sa pension d’invalidité et passait ses matinées à bichonner sa camionnette.

Proctor se dirigea vers son placard, dont il tira un blazer bleu, un pull blanc et un pantalon de toile. La coupe du blazer était large au niveau des épaules, le pull en matière synthétique conçu pour laisser respirer la peau et éponger la transpiration.

Tout en s’habillant, il se concentra sur l’après-midi qui l’attendait. La fonction de guetteur qui lui avait été confiée marquait un changement bienvenu, après toutes ces semaines passées à écouter les blagues salaces, les vantardises et les commentaires sportifs animés des collègues avec lesquels il suivait les ambulances dans le véhicule d’escorte. Depuis son poste d’observation, il avait assisté à une douzaine d’opérations de transport, de la prise en charge du colis à sa livraison. Des colis de toutes sortes, de la malle-cabine au sachet en papier. C’était la première fois qu’il s’agissait de transporter un colis humain. Une mission inhabituelle, mais pas nécessairement inquiétante. L’avertissement de Foreman au sujet de la trahison possible de deux des occupants de l’ambulance était autrement plus préoccupant. Foreman avait tendance à trop réfléchir, ce qui n’était pas forcément un tort. Son patron n’avait pas précisé à Proctor d’où il tenait ses informations, et Proctor ne lui avait pas posé la question. Peut-être le passager et le responsable du colis, lassés par ces missions aseptisées, avaient-ils décidé de franchir le Rubicon, de récupérer le pactole et de s’évanouir dans la nature ? Dans ce cas, pourquoi avoir choisi le jour où l’ambulance transportait quelqu’un, et non des pierres précieuses ou des titres au porteur ?


Proctor enfila sa veste et quitta la chambre en éteignant la lumière. Toute forme de spéculation, en l’absence d’informations fiables, était contreproductive, d’autant plus qu’il n’avait aucun moyen d’en savoir plus.

Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était midi et demi. Partir tout de suite lui permettrait de faire le plein de sa Taurus Indigo et de vérifier la pression des pneus. Il avait cru remarquer que la roue arrière gauche était légèrement dégonflée.

En refermant l’une après l’autre les fenêtres du salon, il observa machinalement le décor de la rue. La jeune mère et son bébé avaient disparu, l’employé de la compagnie d’électricité était désormais en haut d’un poteau, sa sacoche à outils accrochée à la ceinture découvrant, sous le poids, le haut de ses fesses. Quant à Burdette, le voisin, il avait coupé sa radio en partant déjeuner, fidèle à son rythme de métronome. Proctor savait déjà qu’il ferait la sieste tout l’après-midi, après quoi il dînerait tôt et zapperait d’une chaîne du câble à l’autre avant de s’endormir sur son fauteuil Relax.

Proctor scruta une nouvelle fois la rue sans rien noter d’anormal. Il secoua la tête. La paranoïa de Foreman était sans doute contagieuse. Quand bien même ses collègues monteraient un coup, jamais ils ne se méfieraient de lui.

Foreman avait précisé que le trajet devait durer six heures, retour compris. Sachant qu’il rentrerait à la nuit tombée, il descendit les stores et prit la précaution d’allumer la lampe extérieure au moment de verrouiller de l’intérieur la porte d’entrée. Il regagna la cuisine, dont il tira également les stores.

Il récupéra ses clés, rejoignit le garage et actionna le volet roulant. Tandis que celui-ci se relevait en ronronnant, il se demanda combien d’années il avait pu passer dans des maisons préfabriquées semblables à celle-ci, et pourquoi il avait choisi ce quartier. Il le savait déjà, La Nouvelle-Orléans n’était qu’une étape. « Chaque jour est un périple, le périple lui-même est notre foyer », ainsi que l’avait exprimé autrefois un poète extrême-oriental. À l’opposé s’imposa à l’esprit de Proctor la célèbre phrase de Carl Jung : « Je ne suis pas ce qui m’est arrivé, je suis ce que je choisis de devenir. »

Proctor sourit intérieurement, se demandant, du poète ou du penseur, lequel remporterait un affrontement à l’arme blanche.

Il s’aperçut soudain qu’il n’était pas armé. Il avait si bien l’habitude de fourrer son 1911 dans la poche de son jean qu’il avait oublié de s’équiper d’un holster au moment d’enfiler le blazer. Il retourna dans la chambre, retira sa veste, fouilla sa commode à la recherche de l’étui d’épaule et passa celui-ci. Il remit son blazer, récupéra son pistolet dans le tiroir de sa table de nuit et le glissa dans l’étui.

De retour dans le garage, il tomba nez à nez avec l’employé de la compagnie d’électricité entrevu un peu plus tôt. L’homme, armé d’un bloc à pince, lui sourit.

— Désolé de vous déranger, monsieur. J’aurais voulu savoir si vous aviez eu des difficultés avec le réseau électrique dernièrement. Je n’arrive pas à déterminer l’origine de la panne.

Proctor se trouva réduit à exécuter deux manœuvres à la fois, ajuster le holster afin que la forme de son arme ne se voie pas sous le blazer, et chercher des yeux la camionnette de son interlocuteur dans la rue, si bien qu’il vit trop tard l’aiguillon électrique long de cinquante centimètres que l’autre sortait de sa salopette afin de le neutraliser en l’électrocutant à travers ses vêtements. Paralysé de la tête aux pieds, il s’écroula en se cognant la tête contre le placard à outils. Vif comme l’éclair, le faux électricien le retourna sur le ventre et lui menotta les poignets dans le dos, après quoi il lui enfila une cagoule sur la tête. Proctor sentit la piqûre d’une seringue lui traverser le cou et un voile noir s’abattit sur lui.
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Proctor reprit conscience dans l’obscurité.

Il resta immobile pendant quelques minutes en s’efforçant de comprendre ce qui lui arrivait.

La mémoire lui revint progressivement, dans l’ordre inverse des événements. On lui avait injecté un produit quelconque, sans doute un sédatif puisqu’il avait perdu connaissance. On l’avait préalablement neutralisé à l’aide d’un aiguillon électrique avant de le menotter dans le dos et de lui passer une cagoule sur la tête. Le coupable n’était autre que l’employé de la compagnie d’électricité dont il avait observé le manège un peu plus tôt dans la rue.

Il s’était fait avoir en beauté.

Tout d’abord, prendre la mesure de la situation. Il était assis par terre, adossé contre un mur matelassé, les mains entravées sur le ventre, et non plus dans le dos. Voilà qui était curieux… son ravisseur avait veillé à ce que le sang circule librement dans ses bras. Il se tortilla afin de tester ses liens et s’aperçut que ses poignets étaient retenus par deux colliers de serrage en plastique reliés entre eux, celui de gauche légèrement moins serré que son jumeau de droite, sans qu’il puisse en tirer profit. Un système efficace et bien pensé, conçu pour lui assurer un minimum de confort, au vu des circonstances.

Intéressant.

Ses chevilles étaient entravées, elles aussi, de façon à l’empêcher de se mettre debout. En remuant les jambes, il comprit qu’elles étaient retenues au mur par une chaîne. À part son crâne, qui le lançait à l’endroit où il avait heurté le coin du placard à outils, il ne souffrait apparemment d’aucune blessure.

Il poursuivit son état des lieux : la pièce dont il était prisonnier n’était pas simplement plongée dans l’obscurité, il y régnait un noir absolu. Voilà qui n’était pas banal. Dans la plupart des cellules ou des lieux de détention, en particulier les prisons improvisées, on trouve un peu de lumière : un interstice sous une porte, une fissure au plafond, un conduit de ventilation. De même, pas un bruit ne venait troubler le silence.

Il nota qu’on lui avait retiré ses vêtements pour lui enfiler un pantalon de jogging et une chemise sans manches, de celles qu’on fournit aux malades dans un hôpital. Comme de juste, le pistolet et son holster avaient disparu.

Il s’efforça d’évaluer le temps qui s’était écoulé depuis son enlèvement. Il n’éprouvait aucun besoin pressant de se soulager la vessie, mais ce n’était pas forcément un critère. Il pouvait très bien s’être pissé dessus, ce qui expliquerait que son ravisseur ait souhaité le rhabiller après lui avoir rincé le corps. En revanche, il n’était nullement affamé, ce qui renforça sa conviction qu’il avait perdu connaissance pendant quelques heures à peine. En tout cas, il n’avait pu rejoindre son poste.

La mission ! Et si Foreman ne s’était pas trompé ? Proctor croyait trop peu aux coïncidences pour qu’une autre explication s’impose. Il avait eu le tort de ne pas se tenir suffisamment sur ses gardes en entrant dans le garage. À quel moment avait-il relâché son attention ? Il était occupé à mettre son holster dans une position confortable et discrète lorsque l’autre était passé à l’attaque, mais l’excuse était faible.

Il avait une certitude, celle d’avoir baissé la garde depuis son installation dans ce quartier trop paisible. Il s’en voulait d’avoir oublié de se munir de son arme au moment de partir, ce qui avait contribué à le distraire. Plus grave, il n’aurait jamais dû avoir la tête ailleurs au moment où il se retrouvait face au faux électricien.

On l’avait neutralisé et enlevé dans le seul but de l’empêcher de participer à sa mission. Aucune autre explication n’était plausible.

Alors que les écharpes de brume achevaient de se dissiper dans sa tête, il se repassa le film des événements. Rien dans le regard, la posture ou le comportement de son attaquant n’aurait pu l’alerter. Unique détail d’importance, l’excellente forme physique de l’inconnu, de même que sa taille. Il était armé d’un aiguillon électrique d’une puissance minimale d’un million de volts. Lors de son entraînement, Proctor avait eu le privilège douteux de goûter aux joies d’un tel engin, dont il savait d’expérience qu’il ne se vendait pas dans les magasins de fournitures agricoles ordinaires. L’uniforme du type paraissait authentique et il avait eu l’intelligence de ne pas garer sa camionnette juste devant la maison. Il avait tranquillement attendu sa chance et s’était glissé dans le garage au moment propice. Après avoir neutralisé Proctor en le prenant par surprise, il serait allé chercher sa camionnette qu’il aurait fait entrer en marche arrière dans le garage de façon à charger le corps inanimé de sa victime.

Dans la mesure où ils les connaissaient, le passager et le responsable du colis – pour reprendre la terminologie de Foreman – n’auraient pas eu besoin de se déguiser s’ils avaient voulu se débarrasser de lui, ce qui venait remettre en cause son hypothèse de départ. Foreman, la mission, la femme enfermée dans la chambre forte… les pièces du puzzle ne s’assemblaient pas aussi bien qu’il l’avait cru initialement.

Prisonnier du noir, Proctor s’évertua à secouer la tête de toutes les façons sans se soucier de la douleur lancinante qui martelait sa tempe droite. Si son enlèvement était lié à la mission du jour, tout était consommé, à l’heure qu’il était. D’une façon ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, il allait devoir prendre son mal en patience. Par chance, la patience était l’une des qualités majeures de Proctor.

Il appuya sa nuque contre le mur, prit longuement sa respiration, ferma les yeux et se vida lentement les poumons. Moins de cinq minutes plus tard, il dormait.
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Proctor somnolait lorsqu’un léger bruit mit en alerte tous ses sens. Il veilla à rester parfaitement immobile, à l’exception de ses paupières qu’il souleva très lentement. Un autre son lui parvint, qu’il identifia sans peine : le soupir d’un bas de porte sur un sol lisse.

Sans l’esquisse d’un mouvement, les yeux mi-clos, il tourna son regard vers le fond de la pièce, toujours plongée dans une obscurité totale.

Le bruit cessa. Le fruit de son imagination, peut-être ? Non, Proctor s’enorgueillissait trop de n’en avoir quasiment aucune.

— Bien, s’éleva une voix dans le noir. Vous êtes éveillé.

Proctor reconnut la voix du faux employé de la compagnie d’électricité.

Une porte se referma, puis une lumière aveuglante inonda la pièce. Proctor serra instinctivement les paupières en détournant les yeux, non sans avoir aperçu son ravisseur, debout contre le mur du fond.

L’inconnu attendit patiemment que son prisonnier s’accoutume à la lumière. Il tenait dans une main une torche munie d’une lentille bleu violacé. Proctor savait que la lumière ultraviolette servait à rendre visibles certains minéraux, les taches et les traces de fluides corporels. Restait à comprendre à quel usage son ravisseur la réservait.

Sa prison désormais éclairée, Proctor y vit l’occasion d’examiner le décor qui l’entourait. Il se trouvait dans une cellule matelassée au plafond très haut, dépourvue de fenêtre, de mobilier, de conduits d’aération. La pièce était totalement nue, à l’exception de néons installés au plafond derrière un épais grillage et d’un trou d’évacuation dans un coin. La porte, également matelassée et percée d’un simple trou de serrure, était dépourvue de poignée. Le rembourrage des murs avait été réalisé à l’aide d’un tissu brut très résistant, chevillé à un cadre.

Son examen des lieux achevé, Proctor s’intéressa à l’inconnu. Âgé d’un peu plus de trente ans comme lui, il était grand, mince et musclé, avec une stature comparable à la sienne. Les cheveux blonds, les yeux bleus, il était vêtu d’une combinaison noire dotée de boutons et d’une fermeture Éclair, de chaussons en caoutchouc également noirs et de gants en nitrile.

L’homme, veillant à rester à bonne distance du prisonnier enchaîné au mur, déplia un fauteuil de réalisateur qu’il posa par terre avant de s’y installer, comme au spectacle.

Il dévisagea muettement son prisonnier avec une curiosité manifeste. Proctor, tout aussi silencieux, s’appliqua à respirer calmement en évitant toute spéculation. Le mieux était encore d’attendre une explication qui ne tarderait pas à venir.

— Vous êtes bien silencieux, déclara l’inconnu.

Proctor resta sans réaction.

— Écoutez-moi avec attention car nous n’aurons guère l’occasion de nous reparler, poursuivit l’homme. Vous allez rester ici un certain temps. Au moins quelques jours. N’étant pas sadique, j’entends veiller à votre confort. Vous devez avoir faim, je vais vous donner à manger. Là-bas, précisa-t-il en montrant du menton un coin de la pièce derrière lui, se trouve une évacuation pour vos besoins naturels. Il s’agit d’une grille en plastique collée à l’aide de cyanoacrylate sur une largeur d’un mètre cinquante. Inutile de vous y attaquer, vous ne feriez que vous arracher les ongles.


Il se tut, comme pour évaluer l’effet de ses paroles sur son prisonnier.

— Si vous vous tenez tranquille, je vous libérerai de la chaîne qui vous retient au mur, mais vos chevilles resteront entravées. J’ai veillé à ne pas trop serrer vos liens, pour le confort de vos bras. J’imagine que vous essayerez de vous échapper, ou peut-être de trouver une arme de fortune. Je n’ai pas l’intention de vous en dissuader, mais vous comprendrez très vite que c’est peine perdue. Je déposerai votre nourriture à travers cette ouverture au pied de la porte en vous accordant un quart d’heure de lumière, ce qui devrait suffire pour manger et soulager votre vessie. Ne tardez pas, car vous vous retrouverez ensuite seul dans le noir pendant de longues heures. Des questions ?

Proctor ne répondit rien.

— Je vous le disais, je ne vous empêcherai pas de chercher le moyen de vous échapper, mais je vous impose toutefois quelques règles de base. Tout d’abord, interdiction de vous nuire à vous-même d’une façon ou d’une autre. Ensuite, je vous demanderai de manger et de boire tout ce que je vous apporterai. Vous bénéficierez d’une nourriture de qualité. Telles sont les deux seules règles que je vous impose. Ni automutilation ni grève de la faim. Je me répète, je n’ai pas d’instincts sadiques, mais je suis très à cheval sur la discipline.

L’inconnu examina une fois de plus son captif de la tête aux pieds. Proctor se contenta de le dévisager en retour. Au vu du ton plat et sans âme sur lequel l’autre avait débité ses instructions, il l’avait soupçonné dans un premier temps de présenter un affect émoussé. Proctor était prêt à réviser son opinion à présent : à entendre son discours, il était clair que son ravisseur souffrait d’une absence complète d’expression affective.

— Vous vous demandez peut-être pour quelle raison je ne vous ai pas mis en garde contre toute tentative de vous en prendre à moi. Une telle recommandation serait inutile. J’ai la situation en main. Dès que je serai reparti, le mécanisme de la chaîne qui emprisonne vos chevilles se désengagera automatiquement et vous serez libre de vos déplacements. Profitez-en. Vous entretenez à l’évidence votre corps, l’exercice est un excellent moyen de passer le temps. Votre dîner sera prêt dans quelques instants, mais souvenez-vous : mangez bien tout. N’essayez pas de vous priver de nourriture.

Il se leva, replia le fauteuil et se dirigea vers la porte.

Proctor, qui avait prévu de ne rien dire, changea de stratégie.

— J’imagine que la mission s’est bien déroulée ? Que vous avez pu récupérer ce qui vous intéressait dans cette mallette en croco ?

L’inconnu se figea.

— Je vous demande pardon ?

— À moins que votre cible ait été la femme, et la mallette un simple leurre ?

L’homme posa sur lui un regard interrogateur.

— Le coup que vous avez reçu à la tête était peut-être plus violent que je ne le pensais.

L’instant suivant, il quittait la pièce, la porte se refermait avec un claquement métallique et plusieurs verrous s’engageaient. Le mécanisme de la chaîne s’ouvrit peu après avec un léger cliquetis. Proctor se releva, heureux de pouvoir se tenir debout, et fit le tour de la pièce matelassée d’une démarche traînante, les chevilles toujours entravées à l’aide de liens reliés entre eux par un filin d’acier. Quelques minutes plus tard, comme annoncé, un carton apparaissait à travers l’ouverture aménagée au bas de la porte, à quelques centimètres du sol. Proctor souleva les rabats du carton et découvrit une grande bouteille d’eau couchée sur le flanc, un sandwich à la viande de dinde et une gelée aux fruits en guise de dessert. Mais pas de couverts.


Proctor soupira à la vue de ce repas. Il n’avait guère d’appétit, mais l’insistance avec laquelle l’inconnu lui avait recommandé de se nourrir l’intriguait. Plus surprenant encore était son étonnement sincère lorsqu’il avait évoqué sa mission. Tout indiquait que cet enlèvement n’avait aucun rapport avec TMR. Dans ce cas, pouvait-il avoir un lien avec son passé ?

Non, la situation était trop étrange et compliquée pour s’expliquer de la sorte. Les ennemis que Proctor avait pu accumuler avec le temps ne s’y seraient jamais pris de cette façon. Deux balles dans la tête auraient suffi. Fort de cette conviction, il repensa à la visite de son ravisseur et crut voir apparaître une lueur : l’attitude plutôt amicale de l’inconnu, son regard morne, l’absence chez lui d’expression affective, cette fixation sur la nourriture…

L’individu qui l’avait enlevé était un fou avéré.




ACTE II
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10 août 1994

Dwight D. Chambers se gara sur un emplacement libre et examina longuement le bâtiment qui lui faisait face. Un monolithe de douze étages aux allures d’échiquier posé à la verticale. Un quart de siècle plus tôt, les structures en béton de cet acabit, dénuées de toute fioriture architecturale, se voulaient futuristes ; le temps les avait transformées en prisons. Un immeuble neuf avait bien poussé de l’autre côté du parc Pontchartrain, mais Chambers ne serait sans doute plus là lorsque sa construction serait achevée.

Il détacha sa ceinture, bercé par le journal parlé qui s’échappait de l’autoradio. Il monta le volume dans l’espoir de noyer ses pensées.

La vie était décidément étrange. Six mois plus tôt, il était heureux et adorait son travail. Cette période lui paraissait très lointaine. Il n’avait jamais cherché à monter en grade, satisfait du poste qu’il occupait. L’antenne de La Nouvelle-Orléans était relativement tranquille. Il avait dix-huit ans d’ancienneté et l’idée d’en ajouter deux de plus pour atteindre les vingt ans réglementaires ne l’effrayait nullement.

Et voilà que son copain et équipier Fenton était salement touché en essayant d’arrêter les auteurs d’un hold-up dans un restaurant alors qu’il n’était pas en service. En récompense de cet acte de bravoure, Fenton s’était retrouvé à gérer de la paperasse dans un bureau de Maestri Street. Chambers, qui aimait son équipier comme un frère, avait été brusquement privé, lui, de deux années encore de mauvaises vannes et d’ailes de poulet au bourbon. En échange, on lui avait mis dans les pattes un jeune collègue, tout droit sorti de Quantico, en lui demandant de le former. Le FBI n’avait plus les mêmes critères qu’avant, c’est vrai, mais Chambers, qui avait croisé le jeunot à deux reprises, n’était pas du tout certain de l’apprécier. Il se posait même la question de savoir si ce type avait le gaz à tous les étages.

Et ce n’était que le début ! Une semaine avant la prise de service de son nouveau collègue, Chambers perdait Janice, sa femme. Elle roulait sur l’I-610 lorsque sa voiture avait été percutée par un semi-remorque conduit par un salopard sous amphétamine. Depuis, Chambers n’avait plus le même regard sur cette saloperie de planète.

Il n’avait gardé quasiment aucun souvenir des jours suivants. Il n’avait ni enfants, ni frères et sœurs. Ses parents étaient morts. Il lui avait fallu émerger du brouillard qui avait suivi la mort de sa femme pour comprendre à quel point il s’accrochait depuis toujours à deux points d’ancrage : Janice et son boulot. Lorsqu’il était retourné au bureau, quinze jours après le drame, avec pour mission de former son nouvel équipier, il
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