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			PRÓLOGO

			¿Te has preguntado alguna vez cuánto deseo es el normal? ¿Cuál es la cantidad justa de ganas y excitación que una adulta normativa ha de tener? Vamos. Te espero. Haz las cuentas. Te pregunto ahora otra vez: ¿te planteaste en algún momento cuánto de ese deseo es de recibo exhibir? Quiero decir, ¿cuánto puede notársete? En definitiva, ¿cuánta sensualidad puedes sostener para no afrentar a nadie o qué aspecto debes tener para cumplir con todos esos cánones? 

			Bien. Yo lo he hecho. Por épocas, he pensado que mi deseo estaba muy por encima de lo que era honorable y, por otras, me he castigado justo por lo contrario. He sentido el cuerpo rebosarme del fuego propio de la juventud (a veces ingobernable, angustiante, inabarcable) y, en los mismos confines de este cuerpecito que a mis casi cuarenta habito, he sentido como si una fría lechuga hubiese sido depositada en mis partes. Misma mujer, misma piel, diferentes deseos e intensidades.

			Te diré algo. Aun siendo la autora de Feminismo terapéutico, me ha costado reconciliarme con esto. Me ha servido escuchar a Laura para recordar que el síntoma —entiéndase el síntoma despojado de su contexto clínico: el dolor, la falta, aquello que nos hace sufrir— también en sexualidad pertenece, en infinidad de ocasiones, al contexto. Y es que el contexto en el que vivimos es fundamentalmente desempoderador. 

			A pesar de lo que algunas voces indican, no creo que en este tema nuestra generación lo tenga más sencillo de lo que lo tuvieron los de antes. Con la sexualidad pasa como con la alimentación: vivimos en una sociedad sobrealimentada, pero fundamentalmente desnutrida; en un mundo en el que los contenidos sexuales son cada vez más accesibles, pero en el que la educación sexual sigue siendo nuestra asignatura pendiente. 

			Con la irrupción de las redes sociales en nuestros hogares, hemos acostumbrado la vista al postureo constante. Vivimos de cara a la galería, expuestas a una imaginería que nos reduce a objeto de deseo y en constante reproducción de lo que el patriarcado espera de nosotras. Aquello que creemos que nos empodera coincide sospechosamente con lo que el sistema nos tiene preparado. Hemos aprendido a mirarnos como ellos lo hacen —the male gaze— y, en medio de todo el ruido, nos hemos perdido. Hemos sido educadas para desoír nuestra voz y me apena decir que, al menos en eso, han vencido. El resultado es que nos avergonzamos de los límites del espacio de nuestro propio cuerpo, de los pensamientos que produce nuestra propia mente, y aquello que debería de ser un hogar sano y respetuoso —nuestro cuerpo, nuestra casa— se ha convertido en un ambiente tóxico que nos dice: esta celulitis de aquí no es normal. Esta doblez de mi vientre no debería estar ahí. Esta fantasía que me acecha no es limpia. Esto que siento ahora mismo no es puro: es mucho, es poco, es sucio, de esto no se debe hablar. Mi vulva no tiene el aspecto que debería. Mis pechos ¿son suficientemente grandes?, ¿suficientemente turgentes?, ¿suficientemente aceptables? Se nos ha enseñado a poner la atención en problemas inventados o con soluciones imposibles (¿qué te parece que existan cremas antiedad?) para que vivamos en un laberinto sin salida, que afinemos el foco y seamos expertas en encontramos defectos que solo nosotras vemos, que nos preocupemos sin fin por nimiedades. En definitiva: que el disfrute y el juego se vayan a otra parte.

			Desearte vuelve a poner el foco en ti. Frente a la patologización de la experiencia femenina, Laura plantea la normalización. Frente al discurso árido de la clínica tradicional, Laura nos regala una obra llena de experiencias reales, de historias de mujeres como tú y como yo, un espacio seguro en el que dejar la vergüenza de lado y desmitificar nuestra sexualidad para reconciliarnos con nuestro propio deseo.

			En el libro que tienes en las manos vas a encontrar enseñanzas, reflexiones, ejercicios y ejemplos. Más que respuestas, que también, vas a aprender a formularte las preguntas adecuadas para volver a tener tú misma el mando. Una vez lo acabes, vas a asegurarte de que nadie lo vuelva a coger por ti. Pero, por encima de todo eso, lo que este libro te trae es paz. Es el recuerdo en cada línea de que lo que sientes está bien. De que eres suficiente. De que mucho y poco son conceptos arbitrarios que solo dependen de lo que te hagan sentir a ti. De que no le debes sexo a nadie. De que tu sexo te pertenece. 

			En una de las muchas frases que auguro vas a subrayar en este libro, Laura dice: «El temor principal de la mujer es no poder corresponder el esfuerzo de su compañero». Mi esperanza, y aquí anticipo que también la de Laura, es que cuando acabes de leer Desearte tu principal temor sea no serte fiel a ti.

			Gracias, Laura, como compañera feminista y como mujer, por haber volcado tu inspiradora experiencia en estas páginas, que se van a convertir, no me cabe duda, en un manual de referencia de aquí en adelante. 

			MARÍA FORNET

			Escritora y psicóloga

			@maria.fornet

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Vas a empezar a leer sobre sexo, deseo y placer. Enhorabuena. Hoy tu sexualidad será un poco menos tabú de lo que era ayer. Puede que empieces este libro porque lo has encontrado en una librería y algo en tu interior ha resonado. Puede que lo estés leyendo porque me conoces y sabes a lo que me dedico, incluso quizá hayas estado en algún curso o charla conmigo. Esto sería fantástico, porque significa que no soy una desconocida. Y ojalá, ojalá estés leyendo esto porque alguien te lo ha recomendado. Significaría que tanto esta persona como tú confiáis en mí.

			Generar confianza en el terreno de la sexualidad no es fácil. Llevo más de quince años dedicándome a algo de lo que la gente, en general, se avergüenza de hablar. Atiendo a pacientes con dificultades sexuales y te puedo asegurar que solo hay que dar pie, abrir un marco de confianza y darle importancia para que se dé la magia. De repente el sexo, eso que se vive en silencio, sale a la luz. Aunque parezca algo increíble, solo hace falta ofrecer espacio o hacer una mínima pregunta y en menos de diez minutos esa paciente que entra tímida a la consulta empieza a contar todo aquello que parecía tan difícil expresar. Pero, claro está, para ello hay que ponerlo en valor, tener tiempo y sobre todo ganas de abrir ese melón. Y por qué no decirlo, tener cierta habilidad para hacer fácil lo que, a priori, parece que va a ser difícil.

			Mi intención con este libro es hacer que resulte sencillo hablar de algo que es realmente complejo, como el deseo sexual. Prometo intentarlo con todas mis fuerzas e intentar que te sientas cómoda con ello. 

			Como puede que no me conozcas, déjame que me presente y te cuente un poco quién soy y por qué estoy aquí. Cuando le digo a la gente que soy sexóloga, suelo recibir caras de asombro la mayor parte de las veces. ¿En pleno siglo XXI hay quienes se escandalizan porque te dediques a la sexualidad? En efecto, y no te quepa la menor duda. A mí me gusta describirme como una mujer bastante común. No veo nada malo en ello. No soy nada extravagante y seguro que nadie diría que soy sexóloga porque habitualmente nos la imaginamos de forma muy estereotipada que nada tiene que ver con la realidad (por lo menos con la mía). La gente imagina que una sexóloga va embutida en un traje de cuero, medias de rejilla y las tetas bien subidas hasta la garganta. Por supuesto, con un látigo o algún elemento que se considera exótico sexualmente hablando y un repertorio de vibradores. Podría hacer hincapié en que estoy casada y feliz, en una relación monógama y que tengo dos hijas, pero en realidad esto no es garantía de nada. En definitiva, te diré que ser mujer y dedicarse a la sexología no es nada fácil, amiga. Menos mal que cada vez somos más y tengo decenas de compañeras (y compañeros, claro) que democratizan hablar de sexualidad con normalidad. 

			A las sexólogas (mujeres) se nos sexualiza. Se emite un juicio que no se hace en otras profesiones y especialistas de otras áreas de la salud. Cuando digo a lo que me dedico, la persona que tengo delante me somete de inmediato a un escrutinio rápido de si concuerdo o no con la idea de «mujer sexóloga». Se analiza no solo el aspecto que debe tener, sino también cómo debe hablar o comportarse y, aún más, hay quien hace juicios sobre mi propia sexualidad. Una de las razones por las que solo me dedico a la sexualidad femenina es precisamente esa. 

			Cierto es que la razón principal es que soy enfermera especialista en ginecología y obstetricia. Esto es lo que habitualmente se conoce como matrona. Llevo más de diez años atendiendo como tal en Urgencias ginecológicas y obstétricas, y trabajando con la salud sexual de estas pacientes de forma específica. Sí, las matronas hacemos mucho más que atender partos. Nos ponemos al lado de la mujer en todas las etapas de su vida sexual y reproductiva. Además, me formé como educadora sexual y sexóloga en 2007. Así que, como ves, por mi formación y mi experiencia, siempre trabajo con y para las mujeres. Llevo tratando con la sexualidad femenina más años de los que me gustaría admitir. 

			Cuando en mis inicios como sexóloga y como divulgadora hablaba de forma general y me refería también a la sexualidad masculina, me sentí muchas veces al otro lado de miradas que me sexualizaban a mí. Me sentí objeto y también agredida. Esto sucedía por parte de los hombres, amiga. ¿Qué te voy a contar que no hayas vivido? Todas las mujeres hemos sentido esa mirada no deseada sobre nuestras espaldas (o culo, o tetas, o lo que sea). Decidí hace muchísimo tiempo, sin mucho pesar, que no invertiría ni un solo minuto más en estar expuesta a esa sexualización. Desde que mi mensaje no va dirigido a los hombres, no capto su atención. Apenas tengo seguidores masculinos. En las estadísticas de mi Instagram lo podéis ver bien claro: más de cincuenta y siete mil seguidores y solo un 3 por ciento son hombres. Que seguramente sean mi marido, mi hermano, algún amigo, compañero de trabajo y poco más. Desde que tomé esta decisión y mis esfuerzos van dirigidos a hablarle directamente a las mujeres, no he recibido más insinuaciones u ofrecimientos de sexo que no deseo, ni más «fotopollas», ni me he sentido más agredida en redes. Debo decir que tengo la mejor comunidad del mundo, ya que apenas me llegan haters y nunca, o casi nunca, recibo mensajes desagradables. Me quedo donde estoy, gracias. Mi salud mental lo agradece. 

			Me encuentro cómoda entre mujeres porque puedo no solo hablarles desde lo profesional, sino también ponerme en su lugar. Porque puedo imaginar, como mujer, gran parte de lo que sienten mis pacientes. No por lista, porque lo haya estudiado ni porque sea una persona empática, sino porque soy mujer. 

			No haría falta decirlo, pero lo remarco: jamás hago referencias a nada sobre mi propia experiencia, mi bagaje o mis predilecciones sexuales, ya que eso forma parte de mi vida privada. Ninguna profesional de la sexología aborda el sexo según sus gustos y preferencias, sino que se basa en una ciencia. Y en concreto una ciencia que pertenece a la salud. El sexo no es algo solo lúdico, sino que forma parte de la salud y calidad de vida de las personas. Llevo años luchando para que la sexualidad sea vista desde este punto de vista y se tenga en cuenta en los servicios sanitarios, para que los profesionales la pongan en valor y la saquen del cajón de la vergüenza. Poco a poco, creo que se van consiguiendo grandes logros en este sentido. 

			Un punto importante que me gustaría dejar claro antes de seguir es que la sexualidad es diversa, y esto es una premisa fundamental a la hora de abordar el tema. No hay una sola manera de expresar nuestra sexualidad ni el deseo. No hay una sola manera de relacionarnos con el placer. Vaya por delante que este tema, por tanto, no se puede tratar de una forma universal. Aquí no vale eso de «café para todas». Y quizá no todas las cuestiones que leas en este libro te representen. Quizá ninguna hable de ti. Abarcar todas las realidades y sexualidades sería simplemente algo imposible. Aun así, podemos hablar de cuestiones generales del deseo sexual femenino que nos atraviesan de una u otra forma, en mayor o menor medida, y en las que quizá (solo quizá) te veas reflejada.

			No se puede explicar el deseo de forma que recoja todas y cada una de las experiencias o meterlas a todas en el mismo saco. Este libro tampoco pretende ser teórico, aunque en algunos momentos haga referencias académicas, sino un texto con aportaciones subjetivas, un tanto reflexivas y, en definitiva, ensayísticas que he ido aprendiendo y madurando durante años y que me gustaría compartir contigo. Sin duda lo hago con el ánimo de que reflexionemos juntas. No tienes que estar de acuerdo conmigo en todo, por supuesto. Ojalá esto fuera un modo de iniciar un diálogo, ojalá te permita conocer un poco mi punto de vista y abrir entornos de debate, ya sea contigo misma, con tus amigas y gente cercana y, por qué no, quizá algún día conmigo. De cualquier forma, sacar del fondo del armario el deseo y las diversas formas de vivirlo será bueno, buenísimo. 

			Todo lo que te planteo en este libro son cuestiones de las que hablo en mi día a día con mis pacientes, que tanto me enseñan y con las que tanto reflexiono. Porque la vivencia de una es personal e intransferible, pero las experiencias de todas construyen un relato común en el que a menudo nos vemos representadas. También son temas que trato a menudo en mis redes sociales, en las que me gusta abrir debate y espacios de reflexión. 

			Si has llegado hasta aquí y no me sigues en Instagram pero te apetece, te dejo mi usuario y nos vemos en lo virtual: @lauracamara.ginesex.

			A lo largo de mi experiencia escuchando a mujeres hablar de su sexualidad, me he dado cuenta de que a pesar de que no hay dos experiencias iguales, hay ciertos aprendizajes que hemos adquirido como mujeres que se parecen mucho y que, al escucharlos, te permiten darte cuenta de que tu malestar no es único. Que tus dificultades no son individuales, sino colectivas. Me gustaría que leer este libro fuera una manera de sentirte acompañada, ya no solo por mí, sino por cada una de las mujeres que espero que lean estas líneas. 

			Más adelante hablaremos de los tipos de deseo y las formas en las que puede aparecer y expresarse. Pero ni el deseo ni la orientación sexual deben presuponerse ni generalizarse. Este libro puede ser una ayuda para las mujeres que han construido su deseo bajo lo femenino, es decir, desde la experiencia de haber nacido y/o vivir en nuestra sociedad como mujer. Pero está especialmente orientado a aquellas que, además, tienen o han tenido en algún momento relaciones sexuales con hombres. De esta manera, encontraremos muchos ejemplos de relaciones sexuales mujer-hombre. Especificar esto me parece importante para no presuponer que el sexo heterosexual es el universal. Aunque sea el marco habitual de este libro, no por ello quiere decir que sea lo normativo. Soy consciente de ello y es algo que hago adrede, ya que es en el contexto de mujer heterosexual que tiene relaciones con hombres en el que tengo mi mayor expertise. Precisamente porque no entiendo la heterosexualidad universal, no la presupongo, y por ello lo especifico. 

			Además, en este libro encontrarás el deseo sexual enmarcado en la socialización de género. Es decir, que el deseo se construye dentro de lo que se presupone femenino por el hecho de nacer mujer. La gran mayoría de las mujeres se verán reflejadas en el modo en el que se construye su deseo, puesto que están socializadas (sexualizadas, diría yo) en un tiempo concreto, un mismo entorno social y cultural. En este caso, mujer blanca occidental entre la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Si eres una mujer racializada, de diversidad étnica o mujer trans puedes sentirte identificada en algunas de las cosas que cuento, pero soy consciente de que habrá ciertos elementos diferentes y que no se contarán muchas de vuestras realidades. 

			Quizá esperas encontrar una guía para aumentar tu deseo, pues entre las mujeres es frecuente el malestar en torno a este tema. Las consultas por falta de deseo suelen ser bastante numerosas, la verdad. De cualquier forma, a lo largo del libro explicaré que el deseo sexual femenino ha estado terriblemente enjuiciado y en el punto de mira. Parece que nuestro deseo nunca da la talla, ¿verdad? A veces poco, a veces demasiado, pero siempre en juicio. Aquí pretendo reflexionar sobre quién y cómo se decide el «poco» o el «mucho». ¿Por qué, sea como sea, es un tema con el que nos solemos sentir mal? Nuestro deseo nunca parece ser suficiente* o, por lo menos, lo bastante bueno, válido, capaz. 

			
			* SUFICIENTE: que se da en la cantidad adecuada, sin sobrar, para lo que se necesita. Que es bastante, preciso y adecuado. 

			

			¿Quién decide lo que es suficiente y adecuado? ¿Quién juzga* y pone el aprobado? 

			
			* JUZGAR: deliberar, formar un juicio, una opinión sobre las acciones de otra persona o cosa. Quien tiene potestad para hacerlo.

			

			La mirada masculina y androcentrista ha puesto siempre el deseo femenino en el cajón de las disfunciones. Siempre hay un deseo que está bien frente a otro que está mal. Para nada quiero seguir contribuyendo a la patologización que se hace del deseo y de la que, te adelanto, tanto vamos a hablar en las próximas páginas. Por lo tanto, hablaré muy poco del deseo sexual desde la enfermedad o la disfunción y sí desde la comprensión, la compasión y, sobre todo, la despatologización.

			Mi intención es que nos olvidemos del «mucho» o «poco» deseo, sobre todo porque quien lo juzga o quien decide si es suficiente no eres tú. Este será un intento de no juzgarnos, porque el fallo nunca será a nuestro favor.

			Ciertamente, si tú, que me estás leyendo, tienes un problema de deseo sexual, podrás encontrar consuelo aquí. A mí me gusta explicar que hay que comprenderlo, porque solo si lo vislumbramos y nos entendemos, dejaremos de sentirnos enfermas. Porque créeme, esta solución pasa inevitablemente por conocer cómo funciona el deseo y entender cómo el tuyo, el de todas, ha estado forjado y, por tanto, por qué tienes los problemas que quizá te han traído hasta aquí. No esperes un libro con píldoras fáciles y remedios elementales. No esperes un himno al wonderfulismo a modo de «querer es poder» y todas esas cosas. A veces no se puede, porque no te dejan, por mucho que quieras.

			Aumentar tu deseo sexual puede ser una consecuencia final de leer este libro, pero no es mi objetivo principal. Mi intención es que a través de estas páginas encuentres una explicación, no te sientas sola y, sobre todo, que te entiendas y te abraces. El objetivo principal de este libro es comprendernos en la vivencia del deseo. Entender que no hay uno solo, sino muchos. Y tal vez solo así puedas dejar de sentirlo como un lastre y empieces a vivirlo desde la libertad y el placer. 

			Este libro quiere ser un hilo de esperanza a un modo distinto de vernos. El terreno sexual y de placer va cambiando y mucho para nosotras. Seamos las protagonistas del cambio. 

			Te estoy inmensamente agradecida por haberme elegido para recorrer este camino. 

		

	
		
			

			LA CONSTRUCCIÓN DEL DESEO

			Nunca es suficiente para mí

			porque siempre quiero más de ti.

			No ha cambiado nada mi sentir.

			Aunque me haces mal, te quiero aquí.

			«Nunca es suficiente»,

de NATALIA LAFOURCADE

		

	
		
			La introducción de este libro ya te debe de haber dado una idea sobre lo que es importante transmitir para mí: aquello que se construye es aquello que no viene predefinido. Es algo que se puede modelar, que no viene con unos botones y un manual de instrucciones. Y desde luego, es algo que admite plasticidad porque, al igual que una obra de arte, no todo el mundo va a obtener los mismos resultados aun usando las mismas materias primas. Construir implica un proceso, algo que no se erige de la noche a la mañana. 

			Y sin más dilación, te daré una idea sobre la que incidiremos durante algunos capítulos: tu cantidad de deseo, tu forma de desear, tu manera de expresarlo y lo bueno o mal que te sientes con ello es aprendido. Has aprendido a comportarte de una manera determinada en relación con el sexo. Hasta hoy has construido un «yo sexual» a partir de conceptos, aprendizajes y experiencias que te definen en la actualidad y que condicionan tu sexualidad en general. Pensar que desear y, en especial, todo lo referente a la sexualidad es algo que ocurre en los seres humanos como algo innato, como algo que simplemente está ahí y ya está, es un error frecuente. Algo que «surge», algo que se da y ocurre sin esfuerzo alguno es, cuando menos, matizable en muchos sentidos. 

			Algo innato es aquello que sucede de forma natural desde que nacemos y sin necesidad de ser aprendido. Hay muy pocas cosas en los seres humanos que sean innatas, como los reflejos, y que perduren en nosotros sin alterarse por el aprendizaje. Desde luego, el ser humano nace con multitud de capacidades que sin instrucción no serían nada. A lo largo del libro veremos que la sexualidad y, por tanto, el deseo, que parte de una capacidad pero que para nada es universal, no tiene sentido sin un aprendizaje.

			Todo lo que concierne a la sexualidad humana, debido a que pertenece al contexto de la salud, está compuesto por una mezcla de la condición biológica, nuestros pensamientos y emociones al respecto, y la necesidad de la socialización. Aquello que en las ciencias de la salud conocemos como biopsicosocial. 

			Personas diferentes en varias partes del mundo y, por tanto, de distintas culturas, pueden comportase muy distinto ante la misma situación. Por ejemplo, las culturas latinas y árabes tienden al contacto físico para saludarse y mantener una conversación. Nos damos apretones de manos, palmadas en la espalda o incluso abrazos, contactos que para nuestro medio son muestras de una buena habilidad al relacionarnos. En cambio, en algunos países de la cultura oriental, el contacto físico se evita al cruzarse con alguien o incluso al saludar. En China, nos encontraremos con una inclinación del torso a modo de saludo. Y no son ni más ni menos maleducados, ni más ni menos simpáticos. Es su forma de saludar. Y eso no corresponde con una menor capacidad de ser personas alegres, simpáticas o amenas. Ir a China y dar dos besos, palmadas en la espalda o un abrazo al encontrarse un conocido puede ser extremadamente raro. 

			La socialización construye la forma en la que nos relacionamos. Lo hace de igual forma cuando esta relación es erótica o sexual. Y eso significa que la forma en que hoy te relacionas con tu deseo, la forma en la que lo expresas o incluso la manera en la que se presentan tus malestares al respecto, depende de cómo y qué has aprendido sobre el sexo, el placer y el deseo. 

			En definitiva, el deseo sexual es el resultado de un aprendizaje más o menos consciente a lo largo de tu vida. 

			Espero que este inicio te alegre y alivie, ya que aquello que se aprende no es inamovible. Se puede poner en duda, desaprender si es necesario, y también reaprender e incorporar conocimientos, aptitudes y actitudes nuevas, pues el proceso de aprendizaje es continuo a lo largo de la vida. Y como se suele decir, siempre se puede mejorar. Olvidémonos del «yo soy así», como si no pudiéramos hacer nada para cambiarnos. Soy contraria al inmovilismo y apatía que simboliza esta frase. Eres así hasta que dejas de serlo. Mejorar siempre es una posibilidad.

			En este primer bloque pretendo mostrarte conceptos básicos sobre deseo sexual. Enseñarte cómo se ha construido tu deseo, cuáles han sido los cimientos sobre los cuales se ha edificado. Esto te permitirá emprender un camino para vivir el deseo sexual desde un mayor conocimiento y comprensión. Quizá te dará respuestas y tal vez te animará a cambiar cosas que creías innatas. 

		

	
		
			

			1

			DEFINICIONES: LIBIDO, DESEO,

			ATRACCIÓN, ASEXUALIDAD

			Para la mayoría de las personas, hablar de sexualidad es difícil, lo admito. Por eso no lo hacemos nunca. O quizá, precisamente por esto, nos resulta difícil. No soy capaz de descifrar si llegó antes el huevo o la gallina. En cualquier caso, hablar de sexo se nos hace bola, así que la mayoría de las veces intentamos evitar el tema, pasar de soslayo o directamente rehuirlo. 

			Llevo muchos años hablando de sexo, placer y relaciones sexuales, y me siento cómoda con el tema. Siempre he defendido que se puede hablar de todo usando los términos correctos y sin tapujos. Si el sexo es parte de la vida y la sexualidad, un aspecto tan importante para los seres humanos, ¿por qué nos cuesta tanto hablar de ello? Creo de verdad (porque lo hago en mi día a día) que se puede hablar de sexualidad igual que se habla de alimentación, de sueño o de hacer ejercicio físico. Lo único que hay que hacer es despojarnos del tabú que todavía supone hablar de placer sexual. Porque el tabú y la vergüenza que rodea a la sexualidad son los que hacen que, en un momento dado, prefiramos evitar el tema, agachar la cabeza o incluso no preguntar cuando tenemos un problema. Y no ser capaz de expresarlo por vergüenza supone a su vez un problema mayor.

			Ver la sexualidad como un tabú, como algo sucio y vergonzoso, nos impide hablar de ello y aprender. Y no aprender implica adoptar un sentimiento de inferioridad ante este tema. «¿Qué voy a decir yo si yo no sé nada?». «¿Cómo preguntar esto si me da tanta vergüenza?». Así que inevitablemente estamos metidas dentro de una rueda de hámster en la que es difícil salir. Del tabú a no saber, de no saber a la vergüenza, y de la vergüenza de nuevo al tabú. 

			Desde la Edad Media hasta finales del siglo XIX, no se sabía casi nada sobre el funcionamiento del cuerpo humano, y menos sobre el cuerpo de las mujeres. El conocimiento solo lo guardaban (muy celosamente) los hombres. Eran los únicos que podían estudiar y ejercer la medicina. Custodiaban el conocimiento por completo. A su vez, el cuerpo de las mujeres era un lugar inhóspito para todos los hombres. Y las mujeres, que no sabían nada sobre ellas mismas, sentían una gran vergüenza a la hora de hablar de lo que les pasaba, sus dolencias o malestares. Ninguna mujer contaba a ningún hombre lo que les pasaba en los genitales, durante la menstruación o incluso durante el embarazo. La vergüenza al hablar del cuerpo de las mujeres era alimentada por todos y sufrido por todas hasta límites sorprendentes. El conocimiento no podía, por tanto, avanzar de ninguna manera. Si las mujeres no podían contar lo que les pasaba a los hombres, que son quienes tienen el poder y el conocimiento, ¿cómo progresar y generar consciencia? La vergüenza y el tabú a los procesos de salud femenina han sido durante siglos un impedimento para el desarrollo del saber y la medicina. La sexualidad aún no se ha librado del todo de ello. 

			La mayoría de las personas tiene un gran complejo de inferioridad en cuanto a los conocimientos que tiene respecto al sexo. Todo el mundo cree saber menos que los demás. Tenemos una falta de confianza en nosotras mismas. Lo que nos pasa nunca nos parece suficientemente válido. Pero te diré algo: el grueso de la población apenas sabe nada sobre sexo porque nunca se lo han explicado. Dime, ¿alguna vez te enseñaron algo en la escuela?, ¿tu familia habló contigo sobre como tener mejores experiencias sexuales? Me atrevería a apostar todo al NO. Nos limitamos a tener conductas de ensayo-error y me gustaría decir que a aprender de los errores, pero creo que a veces tampoco es así, ya que ese no es para nada un método infalible. 

			Una vez me dijo una mujer que ella llegaba a algo muy parecido a un orgasmo acariciando sus pechos. Pero que creía que eso debería ser otra cosa porque ¿cómo podía tener un orgasmo con la estimulación de los pezones? A lo que yo respondí: ¿por qué necesitas mi aprobación o la de nadie para catalogarlo como un orgasmo? ¿Te pasa? ¿Crees que es un orgasmo? Pues lo es. Y ¿quién soy yo para contradecirlo? Luego añadí que efectivamente se podía llegar a un orgasmo de esa forma y que no era un bicho raro, pero ¿por qué no creer en nosotras a ciegas? Hablar sobre lo que nos pasa genera conocimiento.

			Para todo esto, te propongo algo básico y sencillo: APRENDER (así, en mayúsculas) sobre sexualidad. Si aprendemos juntas nuevos conceptos, reflexionamos sobre ciertos aspectos que tenemos incorporados e incluimos nuevas ideas que mejoren nuestros conocimientos sobre sexo, todo nos resultará, de repente, más fácil. Tú, que tienes este libro entre las manos, ya has roto la primera barrera: estar dispuesta a aprender. Enhorabuena. 

			Para meternos en faena, y como digo nunca nos han enseñado casi nada sobre sexo, ¿qué tal si aclaramos ciertos conceptos con relación al deseo?, que es el tema que aquí nos ocupa. Sígueme:

			Libido o deseo sexual

			Libido significa «deseo sexual» y, por tanto, se pueden usar como sinónimos. Aprovecho para aclarar que es una palabra llana y que no lleva tilde, por lo que «líbido» constituye un error gramatical. Además, se trata de una palabra femenina, así que debemos decir «LA libido».

			La palabra libido proviene del latín libïdo y significa «deseo o pulsión». Fue Sigmund Freud quien hizo más famoso este término cuando lo describe en su teoría psicoanalítica, refiriéndose con él a la energía de las pulsiones. No soy una experta en psicoanálisis y no es mi intención explicarla aquí. No sé si sería capaz, la verdad. Pero por si acaso, y porque no creo que nos llevara a ningún punto provechoso, no lo voy a intentar. Solo ofreceré un pequeño apunte: una pulsión se define como una fuerza que impulsa al individuo a llevar a cabo una acción o satisfacer una necesidad. 

			Así, la libido se describe como aquel impulso o motivación que nos incita a tener relaciones sexuales y, por tanto, tenemos la idea, o por lo menos a mí así me lo parece, de que al hablar de impulso sexual parece que estamos hablando de algo que surge inevitablemente, de una manera espontánea y sin remedio. Algo así como un estornudo o cerrar los ojos cuando algún objeto viene directo a tu cara. Un impulso es aquello que surge de manera somática. Podría también ser, incluso, una energía. Pero, en definitiva, relacionar el deseo sexual con un impulso que se manifiesta sin que tengamos poder de decisión sobre él es una idea que no me seduce, y que no deberíamos aceptar tan a la ligera. 

			Ciertamente, «libido» es un término que nos evoca el deseo sexual que aparece o reaparece de algún modo espontáneo y que, no casualmente, se usa como buena estrategia de marketing de algunos productos que prometen despertar el deseo sexual. Porque lib-(lo que sea) nos recuerda rápidamente a él. 

			Personalmente, tanto en este libro como en la vida en general, me gusta más la expresión «deseo sexual» para referirme a esta experiencia. Creo que la palabra «deseo» implica una intención, una emoción, algo más complejo que una simple pulsión.

			Deseo sexual y atracción

			A menudo estos dos términos se usan indistintamente, pero no son lo mismo. El deseo sexual es el interés y motivación en la actividad erótica o sexual. Lo que coloquialmente sería «tener ganas de sexo», o «estar caliente», por ejemplo. Muchas veces estas ganas pueden no tener un objeto concreto de deseo, es decir, no lo focalizamos en nadie en específico. Esto lo entendemos bien en el contexto de no tener pareja. Es decir, tienes ganas de sexo, pero con nadie en particular. 

			En cambio, este deseo sexual puede unirse a la atracción cuando nos focalizamos en una persona o personas concretas. Ahora, estas ganas no son genéricas, sino que tienen añadido un deseo de contacto erótico o sexual con otra persona. Durante el enamoramiento, la atracción sexual se vuelve el foco de nuestro deseo sexual y se vuelve un estímulo muy potente.

			Asexualidad

			Para este tema os recomiendo el libro de Celia Gutiérrez, La revolución (a)sexual. O bien personas que hablan específicamente sobre el tema, como Olivia Ávila (@oliviaavilaruiz), que son activistas del movimiento asexual. Darle visibilidad a esta orientación sexual está siendo más que necesario en los últimos tiempos para darle voz a una de tantas realidades que existen. 

			Sí, la asexualidad es una orientación sexual que, según la citada Celia Gutiérrez, se define por no sentir atracción sexual hacia nadie. Eso no significa que no se pueda sentir deseo, solo que sin atracción. Tener ganas de sexo sin que estas ganas las provoque ninguna persona en particular. 

			Las personas asexuales pueden sentir deseo y también atracción romántica, es decir, enamorarse, pero sin el componente de la atracción sexual. Quizá es un concepto nuevo y raro para ti, pero creo que es necesario dar visibilidad a toda la diversidad de personas y sexualidades. Quizá cabe la posibilidad de que seas una persona con una orientación asexual. Si no sabes con seguridad si alguna vez has sentido atracción, si has tenido relaciones sexuales pensando que «es lo que hay que hacer porque todo el mundo lo hace» sin tener realmente interés, si tienes la sensación de que no te hallas en el resto de las orientaciones o si te encuentras a gusto en una relación romántica pero preferirías no tener relaciones sexuales nunca, quizá esta sea tu realidad. 

			Así pues, podemos hablar de bisexualidad, homosexualidad o asexualidad, entre otras, y esto debería ser tan normal como hablar de heterosexualidad. La persona que más me ha enseñado en cuanto a, como ella dice, las sexualidades es Isabel Duque (@lapsicowoman). Os recomiendo su libro Acercarse a la generación Z, sobre todo si estos términos te suenan a «modernuras».

			Entiendo que el término «asexual» te resulte raro, nuevo y desconcertante. Pero no por ello debemos menospreciarlo. Tanto la aceptación de la asexualidad como su investigación son relativamente nuevas, así que, si sientes que esto puede ir contigo, te animo a buscar información.

			Bajo deseo sexual

			Es frecuente mantener el deseo sexual oculto y solo hablar de él cuando nos supone un problema. Y es frecuente encontrar problemas de poco deseo, aunque definirlo no es tan sencillo.

			Si os digo que yo soy alta, os podréis preguntar respecto a quién. ¿Más alta que mi madre? ¿Alta respecto a la media de altura de una mujer de mis mismas características? ¿Tan alta como una jugadora de baloncesto? (No, no lo soy tanto). Si te fijas, cuando categorizamos algo de estas características, lo hacemos siempre en comparación con otra cosa. Por lo tanto, cuando algo está bajo, debemos especificar respecto a qué. Es habitual decir que algo es más o menos en función de lo que definimos como normal, estándar o frecuente. Así que imaginarás que definir el deseo sexual como bajo debe hacerse respecto a otro nivel de deseo. Hablaremos más adelante de la normalidad como concepto estrella en la autopercepción de la sexualidad y, más concretamente, del deseo. Si crees que el tuyo es bajo, es porque te comparas con aquello que crees que es normal y no llegas a estar a ese nivel. 

			En general, el deseo sexual femenino se equipara con los estándares de deseo masculino. En nuestra sociedad, este goza de mucha mejor salud que el nuestro. No porque nuestro deseo sea más bajo, sino porque el deseo masculino es el que marca la norma. 

			«Las mujeres tienen menos deseo sexual que los hombres». En esta frase subyace la idea de que el deseo de los hombres es el normal y esperado y somos nosotras las que no llegamos a cumplir las expectativas. ¿Las expectativas de quién?, nos podríamos preguntar. 

			Según un estudio publicado por Francisco Cabello en 2020, la pérdida de deseo o deseo sexual hipoactivo constituye el primer problema sexual para las mujeres (y el tercero para los hombres, he de decir), pero los datos que se aportan en estudios sobre el tema son muy variables y no siempre existe un consenso en las definiciones de qué es el bajo deseo. Hay quien opina, yo entre ellas, que se ha sobreestimado la ausencia de deseo en la mujer y que, por tanto, las cifras de bajo deseo sexual femenino están magnificadas. 

			En un macroestudio de 2010 dirigido por Lori A. Brotto, los autores situaban sobre el 30 por ciento las cifras de bajo deseo sexual femenino, pero otros estudios han demostrado que, si se evalúa, por ejemplo, la relación de pareja y se eliminan de estas estadísticas a las mujeres cuya relación de pareja está en mal estado, las cifras de bajo deseo sexual bajan al 10 por ciento. 

			La relación de pareja (si la hay) y, por tanto, el contexto en el que una persona pone en práctica la actividad sexual es muy importante. Todo el mundo puede comprender que una mala relación de pareja anulará el deseo, puesto que no hay nada que nos seduzca para iniciar esa relación erótica, aunque debemos tener claro que esto no es un problema de deseo. ¿Por qué debería una persona tener interés en iniciar una relación sexual con alguien con quien no se lleva bien, tiene discusiones frecuentes, la ha decepcionado con su comportamiento, no siente que la ama y un largo etcétera de casuísticas que pueden estar ocurriendo en la pareja?

			El contexto en el que se desarrolla una relación sexual no puede verse como un factor externo a ella, sino que debe entenderse como parte esencial. Si lo que debe seducirte no te seduce; si lo que haces no te gusta y si la forma en que te mira, te toca, te hace sentir, no es placentera, el interés va a desaparecer. 

			La definición que más me gusta del bajo deseo sexual es la de Francisco Cabello: «ausencia o disminución de pensamientos o fantasías sexuales y de interés en iniciar un encuentro sexual en presencia de adecuados inductores externos del deseo».

			De esto podemos entender que el deseo parte del pensamiento, de la imaginación y, por tanto, de nosotras mismas, pero que está fuertemente influenciado por lo que ocurre a nuestro alrededor. 

			Para hablar de deseo sexual, tenemos que abordar inevitablemente conceptos individuales, aspectos sociales y relacionales. Vamos a ello, ¿te vienes?
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			RESPUESTA SEXUAL.

			UN POCO DE HISTORIA

			Este apartado no es uno cualquiera: es la base de la comprensión del deseo. Este forma parte de la sexualidad humana, una muy importante diría yo, pues a priori podemos intuir que funciona como disparador de la respuesta sexual y, por tanto, podríamos pensar que es la parte más importante y la que define la experiencia sexual. Así que para muchas personas constituye un elemento fundamental en el que centran su opinión en torno a lo que sería una buena sexualidad. Aunque yo no estoy de acuerdo en que el deseo sea lo que más peso tenga en la relación sexual, a menudo es la parte con la que más fácilmente identificamos malestar, o bien la que usamos para enmarcar como buena o mala nuestra sexualidad. 

			De este modo, es frecuente que, al preguntarle a alguien sobre su sexualidad, conteste en función del deseo: «Tengo un buen deseo» o «no tengo ganas». De esta manera, el deseo acapara toda la atención dentro del complejo mundo de la sexualidad. Como veremos a lo largo del libro, atribuirle toda la responsabilidad no es, en mi opinión, correcto. Y tampoco pensar que el deseo funciona como una entidad separada e independiente del resto de los elementos que constituyen la experiencia sexual. 

			Pero acompáñame. Veamos en qué consiste esto de la respuesta sexual:

			La respuesta sexual es todo aquello que se pone en marcha durante la actividad sexual. Además, no solo implica todo aquello que ocurre en nuestro cuerpo físico, sino también a nivel emocional, psicológico y que confluye en una experiencia muy completa y compleja. 

			Al igual que lo que pasa en nuestro cuerpo al hacer la digestión o durante el sueño, por ejemplo, podemos estudiar qué pasa durante la actividad sexual como proceso fisiológico que es. Esto que parece de una lógica aplastante, porque se entiende que es cuando menos interesante, para la ciencia ha sido, y es aún, más difícil de lo que parece y todavía hoy supone un reto en muchos aspectos, puesto que tenemos un gran desconocimiento sobre ello.

			Hasta hace apenas setenta años no habíamos estudiado casi nada sobre la sexualidad humana. En los años cincuenta, unos famosos estudiosos de este ámbito hicieron historia al aportar al mundo resultados reveladores en cuanto a qué ocurre durante la actividad sexual. Todavía hoy se nombra a William Masters y Virginia Johnson, un ginecólogo y una psicóloga estadounidenses, como profesionales referentes de la sexología por haber sido los primeros en hacer estudios observacionales de laboratorio. Hay una serie muy interesante sobre su vida y sus estudios que cuenta su historia y se llama Masters of Sex. 

			Lo que acabo de decir (estudios observacionales), parece de lo más normal, pero en esa época no lo era. Lo que hicieron fue estudiar a hombres y mujeres durante el sexo y describir qué pasaba en sus cuerpos. Describían las reacciones fisiológicas que ahora conocemos, como por ejemplo que el corazón se acelera durante la excitación o que la piel se ruboriza. Previo consentimiento, claro, observaban a través de habitaciones con cristales la actividad sexual. Con electrodos vaginales recogían datos del estado de la vagina. Utilizaron un dildo de cristal que simulaba un pene para ver qué ocurría en esta durante la penetración vaginal. Los estudiaban en relaciones de pareja, durante la masturbación y en todas las posturas y variedades posibles. Intentaban arrojar luz a algo que, hasta el momento, era desconocido para la ciencia. Como puedes imaginar, estos estudios no estuvieron faltos de polémica y escándalos. Incluso parecía que la ciencia estaba desperdiciando recursos, ya que «¿a quién le importaba todo eso?». A pesar de las críticas y el poco interés que pacerían suscitar, su libro Respuesta sexual humana, publicado en 1966, se agotó en tres días. Curioso para el poco interés que parecía tener el tema, ¿verdad? Parece que al sexo no le hace falta marketing. Sus aportaciones fueron pioneras y la base de muchas otras investigaciones posteriores. 

			Masters y Johnson, que fueron totalmente innovadores para la época, describieron por primera vez la respuesta sexual humana como una secuencia de fases por las cuales una persona transita durante la actividad sexual y que ocurren de forma lineal, es decir, una después de la otra. Primero, la excitación, que va en aumento desde el inicio de la relación sexual; después, un periodo de meseta en el que la excitación se estabiliza y, por último, el orgasmo, como última fase que deriva de las otras dos. La única diferencia que observaron entre hombres y mujeres es la posibilidad de encadenar varios orgasmos en una misma respuesta sexual en el caso de las mujeres. Es decir, que tienen la capacidad de tener más de un orgasmo o, lo que es lo mismo, de ser multiorgásmicas. Cabe añadir que debemos entender el contexto en el que se desarrollaron estos estudios. Era el inicio de la segunda mitad del siglo XX y la sociedad estadounidense no solo se escandalizaba sobremanera ante la idea de una mujer teniendo sexo sola con un falo de cristal, sino que fuera capaz de excitarse, mostrar placer y de llegar a un orgasmo sin necesidad de un hombre. Las investigaciones de Masters y Johnson describieron no solo la implicación de la vagina durante la excitación y el orgasmo, sino también la gran importancia del clítoris en el placer femenino. Con anterioridad a Masters y Johnson, durante la primera mitad del siglo XX, las aportaciones a la ciencia de la sexología describían una sexualidad diferente entre hombres y mujeres. Y no solo distinta, sino desigual, ya que mostraban a una mujer carente de sexualidad propia y al servicio de la sexualidad masculina. Diferencias vistas desde la superioridad de la sexualidad masculina frente a la femenina. Para Masters y Johnson era importante oponerse al modelo de sexualidad que imperaba hasta el momento y que consideraba la sexualidad de la mujer como inferior y subordinada al hombre. Sí, el afán de Masters y Jonhson, impulsados por las corrientes feministas de la época, era justificar la igualdad sexual entre sexos. Como describe Katherine Angel en su libro El buen sexo mañana, para ellos, el progreso sexual dependía de que se equiparara la respuesta sexual masculina a la femenina y de ponerla, por tanto, en igualdad de condiciones a partir de la semejanza. Efectivamente, este discurso sedujo y contentó a las corrientes feministas de la época. 

			Pero y ¿qué pasa con el deseo? Masters y Johnson no lo describieron. Se limitaron a describir que la mujer tenía igual impulso, apetito y capacidades, e incluyeron este impulso dentro de la excitación.

			Fue la psicóloga investigadora Helen Kaplan en 1979 quien, gracias a su gran experiencia clínica, dijo que tenía que haber «algo más». Tenía que haber una motivación, algo que incitara a la persona a iniciar esta respuesta sexual. ¡Lo llamó deseo! Voilà. Lo situó al inicio de la respuesta sexual, previo a la excitación, pero teniendo en cuenta que, una vez iniciada, el deseo no se queda atrás, sino que la continúa y

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
		

	
	



	Este es un libro sobre sexo, deseo y placer femenino, 
pero sobre todo es un marco en el que reflexionar juntas. 
Porque lo que te pasa a ti nos atraviesa a todas.
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No hay una sola forma de expresar y sentir deseo, ni una vivencia del placer que sea universal. Por eso, no hay una sola forma de abordar la sexualidad femenina. Sin embargo, en el pasado el deseo sexual de las mujeres ha estado en el punto de mira, se ha reducido a la mínima expresión y aún hoy perdura como un tema tabú y que a menudo se vive con malestar.



Desearte muestra cómo se construye el deseo y las formas en las que aparece y se expresa en las distintas etapas de nuestra vida. No solo pretende guiarte en la mejora de tu deseo, sino ayudarte y hacerte sentir que no estás sola.

	

Este libro habla del deseo sexual construido bajo el manto de lo femenino, especialmente en las relaciones heterosexuales, y trata de que resulte sencillo hablar de algo que es realmente complejo a través de ejemplos, en los que quizás te veas reflejada. Porque cada vivencia es personal e intransferible, pero las experiencias de todas construyen un relato común en el que vernos representadas, comprendidas y, en definitiva, que nos permite cambiar la mirada y vivir el deseo desde la libertad y el placer.




	«Frente a la patologización de la experiencia femenina, Laura plantea la normalización. Frente al discurso árido de la clínica tradicional, nos regala una obra llena de experiencias reales, de historias de mujeres como tú y como yo, un espacio seguro en el que dejar la vergüenza de lado y desmitificar nuestra sexualidad para reconciliarnos con nuestro propio deseo». 

		María Fornet



	

	Laura Cámara es enfermera en ginecología y obstetricia, sexóloga y experta en salud sexual y reproductiva, y especialista en dificultades sexuales en pacientes ginecológicas. Es divulgadora sanitaria en salud sexual femenina y creadora de Ginesex, un espacio virtual donde la sexualidad femenina se llena de salud y se despoja de tabúes. Facilitadora de cursos y formaciones, comunicadora y ponente en congresos y encuentros, reivindica la salud sexual y el placer de la mujer como un derecho y un elemento fundamental de la calidad de vida.
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