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      PREFACIO 


       


      Cuando Céline, el 17 de junio de 1944, por temor a represalias a raíz de sus posturas favorables al colaboracionismo, abandona su apartamento de Montmartre con su esposa Lucette y su gato, no piensa ausentarse por mucho tiempo y solo se lleva lo esencial. Sin embargo, su exilio durará siete años. En la huida deja tras de sí numerosos manuscritos, y en particular uno que considera capital y cuyo robo no dejará de lamentar en su correspondencia y en otros escritos de posguerra: La voluntad del rey Krogold. El «relato de una epopeya, trágica sin duda, pero noble y deslumbrante»,1 que convertirá en una especie de talismán con poderes que se extienden tanto a los personajes de sus novelas como a su vocación de escritor. Tras el descubrimiento de Guerra y Londres en 2022, la publicación de este manuscrito, así como de una versión mecanografiada anterior, con el título de La leyenda del rey René, permite comprender mejor el carácter central de esta leyenda en su obra. 


       


      René 


       


      En La leyenda del rey René no aparece aún el nombre de Krogold. Es el rey René quien se enfrenta y hiere de muerte al príncipe traidor, Gwendor, al que se ha unido la santa ciudad de Cristianía. Hoy sigue sin poderse fechar con exactitud la escritura de este primer texto de inspiración medieval, de estilo muy cuidado pero todavía convencional. Solo se sabe con certeza que Céline andaba ocupado en el proyecto en 1932, y que en 1933 ya había avanzado lo suficiente como para enviar una versión a su editor Robert Denoël y, después, ante su rechazo, insertar algunos de sus elementos en Muerte a crédito. 


      Céline planta aquí su decorado como un pintor, recuperando por medio de pequeñas pinceladas impresionistas la atmósfera y los paisajes de una Edad Media pintoresca, con sus castillos, sus bosques, sus señores y sus torneos. El relato, al que le faltan los cuatro primeros capítulos, pero para el que disponemos de un resumen autógrafo, comienza cuando una gitana lleva a los habitantes de Cristianía la noticia de la victoria del rey y de la muerte de Gwendor2 en el campo de batalla. En la recuperada Cristianía cunde el miedo: «Ya nada quedaba entre lo peor y la verdad, nada más que el miedo, el miedo de todos, el miedo a todo». René y su escolta avanzan por un bosque inquietante donde, por voluntad del monarca, reinan los lobos. «Cuando el viento soplaba fuerte, si alguna mariposa, esa despistada de las planicies, se perdía en estas sombras, regresaba al punto aleteando alarmada sin decir esta boca es mía hacia las flores sin malicia y las alegrías del sol.» Un jinete los precede; avanzamos con él por esa naturaleza poblada de animales que viven en libertad, hasta que se alza ante él el castillo del rey René, como un «brocado de ritornelos», un «diluvio de piedras al compás»: «Más allá de las mil aspilleras traicioneras, se asoma jovial la gran torre de Morehande». 


      Muy lejos de allí, a orillas del río bretón Vilaine, Thibaut el juglar, atravesando un alegre camino de sirga, discurre por otro paisaje, caro al escritor, «a lo largo de las orillas esponjosas se enroscaban remolinos de agua marrón alrededor de los juncos». 


      Thibaut canta por los pueblos acompañado de su laúd; vive de su música, de su poesía y de pequeños hurtos. Deseoso de unirse a la cruzada que pronto encabezará el rey victorioso, decide poner rumbo al norte y entrar en la sometida Cristianía con sus floridas canciones en mente. Como no quiere hacer el camino solo, va en busca de un antiguo compañero de estudios, Joad, hijo del procurador Morvan, presidente del Parlamento de Bretaña, figura odiosa, colérica e implacable. Un mal padre como hay muchos. 


      Al llegar a Rennes y recalar en el burdel de la tía Amelot, celestina de la que Céline traza un conmovedor retrato («Mas para ella también acabó llegando el invierno [...]. Era lo bastante sensata como para concebir rencores duraderos»), Thibaut abusa de una prostituta y luego hace un elogio iconoclasta de la infidelidad y de la diversidad de los placeres: «¿Quién se pasaría veinte años seguidos comiendo espinacas en todas las comidas?». También se pregunta: «¿Cómo hacer comprender a las mujeres que el olvido del sexo es lo único que permite durar en nuestra vida profunda, en nuestra alma hecha de amor, pero también de silencio?». ¿Es este su adiós definitivo a los valores del amor hecho carne para lanzarse a las realidades más auténticas de la guerra? Luego, invitado a cantar en casa del padre de su amigo Joad con ocasión de una cena ofrecida a los dignatarios bretones, Thibaut mata en secreto a Morvan de una pedrada, sin confesar este nuevo crimen al hijo de la víctima. Céline aprovecha para hacer una irónica alabanza de la muerte rápida: «La desgracia en este mundo se puede medir por la agonía que uno sufre. Esta fue llevadera. La embriaguez de la existencia debe cesar algún día, y la verdad de nuestro universo es la muerte [...]. El que padece todas las degradaciones puede albergar aún bellas esperanzas, las de una bella agonía [...]. [Al padre de Joad] le estaba costando más digerir que morir cuando la piedra, lanzada estilosamente, lo decidió por él». 


      Thibaut y Joad emprenden entonces juntos el largo camino hacia el norte. Los seguimos por los senderos y en sus diversas etapas. Esta leyenda es una especie de road-movie en la que se enfrentan el bien y el mal. Joad, ingenuo y bueno, enamorado en silencio de Wanda, la hija del rey René, codiciada por el difunto Gwendor, la ama sin duda aún más por cuanto es inalcanzable. Y va a acompañar a Thibaut, un poeta vagabundo guiado por malos instintos. Desencantado y cínico, este último quiere cambiar de vida y dejarse guiar a partir de ahora «hacia aventuras sin ternura, sin debilidades, donde las trampas son trampas, por un camino sin flores, sin pájaros, sin piedad». 


      Al final de sus andanzas y desventuras, tras una última estancia en un monasterio devastado por los ejércitos del rey René y reconstruido gracias a un generoso barón, Raoul de Marzafel (salvado de la muerte por el fraile jardinero del lugar, fray Scrupule), el trovero, llegado al castillo de Morehande, parte en cruzada junto al rey René. Deja a Joad solo en la impresionante fortaleza donde aún residen la reina y la princesa Wanda. Prisionero de esas piedras, Joad deberá entretener, durante largos meses, a las gentes del castillo. El capellán Bermudède, caído en desgracia, le dictará la crónica del rey René, con idea de hacerse merecedor así de su rehabilitación. Así termina La leyenda del rey René, al menos lo que de ella conocemos, pues falta el final del mecanoscrito. 


      Antes de que su amigo partiera a las cruzadas, Joad le había preguntado a Thibaut: 


       


      –¿En qué piensan las personas cuando se van a dormir? 


      –Piensan en Dios, amigo mío, en los ángeles. 


      –¿Y cuando se despiertan? 


      –Piensan en el Diablo. Siempre he dicho que el alma sube al cielo durante la noche, mientras que el cuerpo aplastado en la cama espera su regreso roncando, y es el diablo quien la trae de vuelta. 


       


      En este cuento medieval, está claro que Céline –vuelto de la guerra y transformado por ella como el propio poetanos habla a través de Thibaut, expresa su verdad, intercalando en sus páginas sentencias morales y desencantadas. Este relato, que el autor tiene siempre presente y que, abandonado en esta forma, adoptará pronto otra a través de Krogold, actúa como un talismán, un objeto literario un tanto particular que el escritor que es no debe abandonar nunca si pretende mantener el rumbo y evitar los escollos. 


       


      Krogold 


       


      La voluntad del rey Krogold, cuyo manuscrito recuperado data de los años 1939-1940, es el arranque de un cuento épico y mágico, poblado de hadas, brujas, duendes, trasgos y fuegos fatuos. En una atmósfera de sortilegios y con un lenguaje nuevo, menos accesible y creado libremente a partir del utilizado en la Edad Media, Céline «se foguea». En ningún momento de su vida dejará de perseguir un estilo acorde a sus ambiciones; retoma desde cero su historia de 1933 y se dispone a metamorfosearla. 


      El relato se abre, como probablemente debía abrirse René, en el momento en que el ejército de Gwendor cae derrotado. El príncipe está herido y, en su agonía, suplica a la Muerte que le conceda aún una prórroga, un día o dos, antes de dejarla triunfar sobre él. Pero la Muerte es inflexible y se lleva al príncipe, cuyos últimos pensamientos son para la hija del rey, Wanda, su prometida secreta: 


       


      Gwendor el Magnífico, gran margrave de los escitas, príncipe de Cristianía, estuvo desangrándose hasta el alba. Una lanza posnana que le entró por el cuello atravesaba su cuerpo y le sobresalía por una enorme herida en el costado. Jadeaba así empalado, derribado, clavado en el suelo. Yacían a su alrededor todos sus valientes caídos boqueando, convulsionando entre horribles muecas. 


      Al amanecer, la muerte se presentó ante él. 


      –¡Ven! ¡Es la hora! 


      –¿Qué hora? 


      –La hora del sueño, Gwendor. 


      –¡Es un malentendido, oh muerte! ¡Un malentendido cómico! ¡De verdad! ¡Me engañas! ¡Soy joven! ¡No tengo edad para tinieblas! ¡Todo es luz para mí! ¡Gloria! ¡Fuego! ¡Venganza! ¿Para mí la muerte?, ¿para mí esta afrenta? ¡La afrenta debe ser vengada! ¡Mis armas! 


      Aún forcejeaba entre vociferaciones. 


      –¡Un día! ¡Muerte! ¡Un solo día! ¡Devuélveme un día entero! ¡Un día de verdad! ¡Mi gloria, mi honor solo piden un día para borrar todo! 


       


      Pero la Muerte acabará imponiéndose al príncipe: 


       


      –¡Ven, Gwendor!... vamos con retraso. Ya eres más ligero... 


      Y la muerte tomó suavemente al príncipe. Su peso se había escapado... y ya no se defendía. 


      Un bello sueño lo transportó, el sueño que tenía de niño, en su cuna de pieles. En la alcoba de los herederos, cerca de su nodriza la morava, en lo alto, muy alto, del campanario, en el castillo del rey Krogold. 


       


      Gwendor ya no está. Pero si la Muerte ha resultado victoriosa, cree él, es porque ha olvidado el versículo mágico que el adivino Excelras le hizo coser en su manto, un versículo extraído de un libro que solo puede leerse a la luz de las estrellas y cuyos caracteres se confunden bajo la simple claridad de la luna. De modo que la victoria del rey está «maldita», es «fruto de sortilegios»: 


       


      ¡Tú conoces el libro de Excelras! ¡Todo está escrito!... ¡Un libro enorme! ¡Un instante más pesado que mi caballo!, ¡otro tiempo más ligero que la pluma! ¡Es el hechizo! Todo está escrito... El libro del adivino... La magia de Excelras es segura, cierta... Lo dejé ahorcado durante todo un día, luego toda una noche, y luego otro día... después me olvidé de él... ¡Un condenado sobrenatural!... 


       


      Una gitana lleva la noticia a Cristianía: Gwendor ha muerto, el rey y los verdugos llegarán mañana. El pánico, el espanto, los temblores se apoderan de la ciudad. El rey llegará como vencedor. ¿Cuáles serán sus intenciones? ¿Cuál será su venganza? 


      Pero Krogold se encuentra aún junto a sus hombres, sometido a las visiones de las zonas pantanosas, en la «zarabanda sobre los pantanos pestilentes»: «No dejaban de llegar de todos los rincones del cielo, con rostros variopintos, movimientos infinitos y despliegue de estolas, de nubes hinchadas de fantasmas... [...] aquella mascarada de viento». Es en este decorado donde el rey del Norte ha instalado su aparatosa tienda. En lo alto de todo resplandece una media luna de oro puro que destella en la noche, regalada por un embajador turco a quien el rey, por capricho, mandaría luego ahorcar. Con una herida en el pie que lo hace sufrir terriblemente, el rey acaba por dormirse. Al despertar, la media luna de oro ha desaparecido, algún canalla ha descoronado su tienda. Olvidando todo dolor, se apodera de él la cólera, sale a buscarlo y acaba por distinguir un resplandor vivo al otro lado de la bruma: entre las breñas, en el barro, hay un soldado tumbado sobre la media luna del Gran Turco. Krogold lo mata y recupera su media luna de oro. ¡Ya se siente revitalizado! Todo este relato está bañado en una atmósfera de cuento mágico, de encantamiento: «Al borde del agua estancada, [...] la farandola de aquellas almas en pena, todos aquellos fantasmas retozando bajo la luna». 


      Mientras tanto, en el castillo, un emisario anuncia a la reina y a Wanda, su hija, la victoria del rey y la muerte del príncipe traidor Gwendor. Wanda no se inmuta e incluso sonríe levemente, guardando las formas. 


      Por mediación del adivino Excelras, el rey, que habrá decidido finalmente perdonar a la traidora Cristianía, intentará que le traigan a Tébaut, el «encantador de golondrinas», con su lira encantada. Pero entretanto, Tébaut, tras llegar a la ciudad de Rennes sin pagar su peaje al barquero y habiendo empujado violentamente, durante su fuga, a una procesión de penitentes, escapa por poco del linchamiento. La turba quiere colgarlo, degollarlo. Lo agarra, lo ata mientras él gime y «chilla como un ratón». Su salvación se la debe al buen monje Joacel, que acude en su ayuda, alegando que sufriría más siendo perdonado, pues «el Diablo es malicioso»: «El alma de Tébaut estaba talmente agusanada, reseca, maldita en la fe, y tan corrompido Tébaut, mancillado, abocado a los oscuros placeres, malhechor, deshonrado, rebelde, que navegaba al albur del Diablo a toda vela». De manera que lo encierran en la mazmorra subterránea situada bajo la puerta mordelesa, donde ya se pudre el legendario Gwenchalan. No sabremos, en Krogold, qué será de él... ni si logrará salir de ese mal paso para unirse al reino del Norte, en compañía de su amigo Joad. La reescritura de la leyenda de 1933 se detiene ahí. 


      Céline, que fue herido en el frente belga en octubre de 1914, no podía identificarse más con ese Gwendor el Magnífico surgido de un pasado lejano. Pero en esta nueva versión de la novela medieval, escrita en libre imitación de un francés antiguo estilizado, a menudo difícil de comprender por estar trufado de palabras arcaicas o inspiradas en lo arcaico, asistimos a la tentativa de invención de una lengua nueva. El escritor, a finales de los años treinta, se encuentra inmerso en una investigación permanente sobre la forma que desembocará, en 1952, en la escritura de Fantasía II. Encontrará una de sus fuentes en esta escritura medievalizante y muy visual, a menudo caricaturesca y enumerativa, que le inspira una literatura que podría estar más cerca de las tradiciones orales. «Pero, en realidad, mi música es la leyenda», escribirá a Milton Hindus, «y no la saco de bibliotecas ni del folclore chino, como hacen todos los neobardos, sino que es absolutamente de mi cosecha, mía absolutamente. Solo me siento a gusto ante la nada, el vacío».3 Eso es lo que también dice, de otro modo, más irónicamente, en Muerte a crédito: «Para ligar bien mi Leyenda habría podido documentarme con personas sensibles... versadas en sentimientos... en las innumerables variaciones de los estilos amorosos... Prefiero arreglármelas solo». 


       


      Muerte a crédito 


       


      Cuando, tras Viaje al fin de la noche, Céline se dedica a la redacción de Muerte a crédito, reutiliza con prodigalidad su pequeña mitología «gaélica» no publicada, por medio de alusiones o episodios enteros diseminados en la novela. El tema rechazado por Denoël encuentra así una nueva vida. Más tarde hará lo mismo con sus balés; al no lograr que los representen, les dará existencia en forma de evocaciones y fragmentos destilados en ciertas páginas de sus novelas. 


      Desde las primeras secuencias de Muerte a crédito, cuando Ferdinand, a quien se le reprocha que no cuenta más que historias sórdidas, quiere leer un pasaje de su bonita leyenda a su primo médico Gustin Sabayot, advierte que la ha perdido y pide a su secretaria, Vitruve, y a la sobrina de esta, Mireille, que la busquen entre su desorden, sospechando que la han escondido en algún sitio. «Auténticas maravillas... retazos de leyenda... éxtasis puro...» Al principio no encuentran la bonita leyenda. A Mireille, «la traía sin cuidado el Rey Krogold. Solo a mí me preocupaba». Luego encuentran debajo de su cama las primeras páginas, explica Ferdinand... Pero ¡qué decepción! «No había ganado con el tiempo, mi romanza. Tras años de olvido, la obra de imaginación es una simple fiesta anticuada...» Y, sin embargo, ahí había material para reavivar la sensibilidad poética de su primo melancólico, hacer que diera «un saltito con el corazón y la pilila» y alejarlo de «la priva». Y ahí tenemos a Ferdinand resumiendo a Gustin, más que leerlo, el primer capítulo de la leyenda. Gustin no abandona su reserva, pide explicaciones: «No quería rejuvenecer demasiado». Y después le tocará a Mireille prestarse al juego de la bella imaginación y cogerle el gusto. Luego Céline salpica su libro de alusiones a su leyenda, avanzando en la historia de Thibaut el trovero de una manera casi alucinatoria. 


      Más adelante, cuando Ferdinand ocupa un primer puesto en el comercio de Berlope (sedas, cintas, adornos, en rue de la Michodière), es con la leyenda del rey Krogold como intenta engatusar al pequeño André, que sospecha su pretensión de quitarle el sitio. André lee la leyenda de Krogold en Les Belles Aventures illustrées, y Ferdinand, bien consciente de su ventaja, intenta ganarse al joven compañero contándole la continuación de las aventuras del rey, confiando en el poder benéfico y el efecto de fascinación de la historia. Un amuleto para compensar la dureza del mundo real. 


      En el manuscrito hallado recientemente de Muerte a crédito, entre las cerca de mil seiscientas páginas que lo constituyen, aparece inesperadamente una hoja extraída de un estado mecanografiado de René del cual solo se conserva esta huella. En esa página, el nombre de René está tachado y sustituido por el de Krogold. Es, por tanto, en ese preciso momento cuando el personaje cambia de nombre, como si marcara más claramente su origen nórdico. 


      En ese manuscrito de Muerte a crédito, donde figura en particular el episodio con el pequeño André, asistimos a los ensayos del escritor, similares a los de un músico que trabaja su técnica y su interpretación. Vemos lo que conservará en la novela, lo que eliminará. Cuando Gwendor suplica a la Muerte que le conceda uno o dos días más de respiro, esta le responde: «Todo traiciona, Gwendor... Las pasiones no pertenecen a nadie, el amor, sobre todo, no es sino flor de vida en el jardín de la juventud». 


      Cuando Gustin escucha la leyenda y pregunta por su sentido, Ferdinand comenta: «Me pidió que le explicara todo de nuevo... esto... y lo otro... No es tan fácil... [Tachado: debe tener el aire de algo más sentido que vivido.] Es frágil como una mariposa. Por una cosita de nada, se deshace, te ensucia. ¿Qué ganas con eso?». 


      Ahí tenemos expresado todo lo que Céline quería hacer en sus novelas, cuyo eco encontramos en Fantasía para otra ocasión: «[...] son filigranas la vida, lo escrito preciso no es gran cosa, lo que cuenta es la transparencia... el encaje del Tiempo, como se suele decir... la blonda, en una palabra, la blonda, verdad, encaje fino, ¡tan fino!, de bolillos, tan sensible, que, si lo tocas, ¡le arrancas todo!... irreparable... la juventud, ¡eso es!... miosotas, geranios, un banco, y se acabó... ¡a volar, gorriones!... encaje tan fino...». 


       


      Guerra y Londres 


       


      En Guerra y Londres, los dos textos publicados en 2022 a partir de sus manuscritos recientemente hallados, se descubrieron, no sin cierta sorpresa, numerosas alusiones a Krogold. Es, de hecho, como ha señalado Henri Godard, uno de los indicios que marcan la continuidad de estas dos novelas con Muerte a crédito y refuerzan la idea de una proximidad cronológica en su composición. 


      La leyenda de Krogold aparece desde las primeras páginas del manuscrito de Guerra, después de que Ferdinand, herido, haya logrado salir del vagón que debía conducirlo al hospital –ese vagón donde se mezclan muertos y heridos, como embarcados en la barca del Estigia–. En un pasaje alucinatorio, donde también aparecen algunos de sus compañeros bretones del regimiento, Ferdinand ve el castillo de Krogold, la ciudad de Cristianía, a Joad y Thibaut, a Morvan; evoca el asesinato brutal de este último a manos del trovero de una pedrada. La alucinación se prolonga en el hospital de campaña, pero esta vez de forma en parte intencionada; porque Ferdinand, en manos de su enfermera, finge delirar y retoma su cantinela, a la manera de Thibaut: «¡Quiero ir a Morehande!... –melodío entre dos coágulos...–. Iré a ver al Rey Krogold... Iré solo a hacer una gran cruzada...». Cuando por fin lo instalan para curarlo, temiendo que le operen la cabeza, sigue delirando: «Abro los ojos, los dos, pero bien fijos en el techo. –Muerte a Gwendor el felón, muerte a los alemanes felones... Muerte a los invasores de la pobre Bélgica. Ahora disparato por los cuatro costados. [...] –El pobre sigue delirando». Y más adelante: «Entonces le devolví un poquito de poesía murmurante..., como si expirase... –Wanda, no esperes más a tu prometido. Gwendor, no esperes más a un salvador... Joad, tu corazón sin bravura... Veo a Thibaut acercarse al Norte... Al norte de Morehande, Krogold vendrá... a capturarme...». A Ferdinand solo lo operarán del brazo. Su leyenda protectora lo ha salvado al ahorrarle una operación en la cabeza que podría haber sido fatal. Le ha permitido, en ese momento decisivo, engañar a la muerte, por medio de un arrebato salutífero (y no menos creativo) de lucidez. 


      Sin embargo, el universo de las leyendas no perdonará a su amigo el proxeneta Bébert (también llamado Cascade), quien, tras automutilarse para quedar eximido, será denunciado por su esposa Angèle, la prostituta que termina convirtiéndose en amante de Ferdinand. Pero comprendiendo que lo van a fusilar al día siguiente, Bébert pasa su última noche leyendo números de Les Belles Images, aquel semanario ilustrado que Céline leía de niño y que, como se ha visto en Muerte a crédito, está íntimamente ligado a la historia de Krogold. La mayoría de las historias contadas e ilustradas en esa revista infantil evocaban escenas de guerra, acontecimientos históricos, historias de reyes y princesas, marcadas por una alegre y belicosa fantasía feérica. Así, con Cascade refugiado en su lectura y como protegido por ella en un último retorno a la infancia, el espíritu de la leyenda vuelve a atenuar la pesadumbre de un alma desgraciada, funcionando como un talismán a las puertas de la muerte. 


      Pero es en Londres, la continuación de Guerra, donde se presencia el más extraordinario desarrollo alucinatorio de la fábula. A propósito de Rodriguez, personaje pintoresco muy del gusto de Céline y que inventa falsas prometidas prestigiosas, Ferdinand confiesa: «Cada cual con su delirio. Por poco no le suelto yo también mi leyenda, que no le había contado a nadie. Estoy casi seguro de que lo habría entendido». Los mitómanos se entienden entre ellos. 


      Luego, acogido por Yugenbitz, el médico judío que tan benéfica influencia tendrá sobre él por ser el origen de sus dos vocaciones, la escritura y la medicina, Ferdinand cuenta a las tres adorables hijitas de su amigo episodios de la leyenda del rey Krogold. El mismísimo Borokrom, el violador, el alcohólico, hombre brutal, plantador de bombas, pero también acordeonista, calma sus malos instintos contando a su vez la leyenda a las crías cuando el grupito se esconde en la bodega ante la llegada de los zepelines que sobrevuelan la ciudad. Borokrom se empeña en transfigurar la amenaza externa, los ruidos aterradores del exterior, en batalla medieval, por medio de la benéfica historia: «Encerraba en él toda la guerra del rey Krogold». La imaginación llega una vez más al rescate de la realidad y transforma el mundo; la pequeña Sarah queda hechizada por esta historia extraordinaria, «ahora lo creía y ahora no». Y pide más. Entonces Borokrom le cuenta la historia de los pintores de imágenes de Cristianía que antaño salvaran el santuario de la ciudad de un saqueo del invasor turco. Hace de un niño el personaje principal de este glorioso episodio, el bien llamado Miliminich, que no quería aprender ni a leer ni a contar y a quien lo único que le gustaba era colorear imágenes en la tienda de su padre; es él quien salvará la ciudad con su disfraz y hechizará al Gran Turco. Lamentablemente, este es un pasaje que falta en el manuscrito de La leyenda del rey René. No se sabe si Céline adapta allí el relato preexistente dando el papel principal a un inocente niño para conmover aún más a la hija de Yugenbitz. Este personaje no aparece tal cual en Krogold, donde el episodio está completo, pero menos marcado por el ámbito infantil (aunque el simple Larconief «no hacía más que boberías desde que tomaba teta»). En esta escena conmovedora de Londres, es la magia Krogold la que opera aún, la que hace penetrar lo maravilloso en la vida miserable. Sin embargo, Borokrom no oculta nada a Sarah, y cuando Krogold venga a sitiar la ciudad traidora, Miliminich, de quien se pretende que desempeñe el mismo papel, muere atravesado por una lanza a manos de un arrogante caballero; la magia ya no funciona. Aunque: «Sarah no comprendía del todo esa historia, pero aun así le gustaba. Stephan siempre esperaba a que toda la familia estuviese dormida para volver a contarla. Borokrom encontraba pequeñas anarquías para todas las edades. Habría convertido en libertarios a los ratones blancos y a las abejas, si hubiera podido acercarse a ellos». 


      Al igual que en Muerte a crédito, Céline mezcla aquí otra vez los nombres de René y Krogold. Y nuevamente encontramos los episodios de la leyenda, de la que Ferdinand se empeña en contar los últimos episodios y el epílogo a su amigo el capitán Lawrence: el asesinato de Morvan, el entierro y la llegada de Joad y Thibaut a Morehande, «con la guitarra al hombro», después de un viaje bastante penoso de dos años. Lawrence, a quien «la realidad había dejado de importarle un comino», queda fascinado por esta historia: «Debía ver las cosas que le contaba desplegarse frente a él en la profundidad de las sombras. Una buena racha. No podía permitirme detener el encanto y el hechizo». 


      «Me recordaba a Les Belles Images en la tienda al final del pasaje de las Bérésinas», apunta entonces Ferdinand; el niño Destouches no anda lejos. 


      ¡Pero el sortilegio sigue funcionando! Y ahora es Ferdinand quien se ve sujeto a él y quien alcanza un nivel más intenso de alucinación. Como ha subrayado Régis Tettamanzi, la novela sufre un vuelco cuando Krogold sale de su leyenda para encarnarse: «Entonces también distingo algo que pasa muy despacio por la pared. Voy a gritar. Me callo. No era mi papel. Lo veo como os estoy viendo a vosotros, pasa muy cerca, majestuosamente. No quiero, pero es que es él, no es Boro. Este es más alto aún, y aún más barbudo que él y además irradia una especie de luz. Deja incluso un poco de luz a su paso, un rastro. Digo, voy a hablar con él, no me da miedo. Voy a decirle al rey Krogold que se largue de aquí». 


      Todo este mundillo de prostitutas, proxenetas y desertores se reúne en el campo, en la mansión del capitán Lawrence. La noche avanza, la atmósfera nocturna se vuelve extraña y los personajes creerán ver fantasmas, discernir una luz en la pared, una estela en la que aparece el rey Krogold cargado de ornamentos y blandiendo una espada bien maciza sobre su cabeza. Se pasa la mano por la barba llena de chispas. Wanda, su hija, le reclama su prometido, Gwendor el Magnífico. Ferdinand tiembla, escucha y luego también va a encontrarse a Thibaut, entabla diálogo con él, le recuerda el asesinato de Morvan: «Está bastante claro, pero se ríe como si fuese demasiado difícil reunirnos. Es un esfuerzo que tendría que hacer para que yo entre en su historia». 


      Todos los presentes en la mansión, como prisioneros de una casa encantada, creen realmente ver a los héroes de la leyenda. Y luego, por la mañana, el sortilegio se desvanece y todos se dirigen a la estación rumbo a Londres: «Nunca hemos vuelto a hablar del tema». 


      En esta escena tan espectacular de Londres, la historia de Krogold ya no desempeña solo su papel de talismán, como en los episodios anteriores, sino que entra en el relato mismo, ya que los personajes de la leyenda parecen irrumpir en el mundo que habitan los protagonistas de la novela. Con este nuevo tratamiento, Céline le confiere una importancia aún mayor. El escritor todavía no ha acabado de inventar del todo su estilo, no lo ha hollado aún como un idioma extranjero dentro del nuestro; trabaja en este vuelco hacia lo extraño, interviniendo dentro de una novela realista en general: ebullición eruptiva del fantasma que se libera en la escritura como una olla a presión en marcha. 


       


      El paraíso perdido 


       


      «Porque la muerte, estoy convencidísimo, es la verdad de los hombres en este mundo; la vida no es más que una embriaguez, una podredumbre inmensa, la esperanza en las promesas. Cada gota de nuestra sangre está tan llena de mentiras que con solo una de ellas se podría fabricar un sueño más grande que la tierra.» Tales son las palabras de Thibaut donde la alcahueta del muelle de Buzard, las palabras de un trovero fuera de lo común que expresa con toda fidelidad lo que Céline piensa por entonces del destino de los hombres. 


      Si la pequeña mitología nunca va a abandonar el espíritu de Céline, es desde luego también porque transporta la reminiscencia luminosa de algún instante feliz de su juventud, más allá de la sombría evocación de la infancia en Muerte a crédito. Encontramos en este apego un gusto por lo maravilloso y, de ahí, el sentimiento de una parte de la infancia vivida o soñada como un paraíso perdido. Y aun si no logró que se la publicasen, sí consiguió esparcir su perfume por toda su obra y conferir a su leyenda un valor singular y un lugar de primer orden. En Krogold, como en toda su obra desde Viaje al fin de la noche, está la idea de que la vida es una larga agonía, por supuesto, y que la verdad de nuestro universo es la muerte. Pero también está su amor por Bretaña, por sus cuentos y sus leyendas, por la brujería y la caballería; están su infancia y su abuela Caroline; está Les Belles Images, esa revista ilustrada de principios del siglo XX que marcó su juventud, donde encontró una parte de su inspiración y en la que pudo aprender a leer. Un apego sentimental y sincero a esa parte de juventud e inocencia en él y a ese elixir que, desde su más temprana edad, le permitió salir de las dificultades de su infancia y le ayudó a cruzar al otro lado de la vida. Porque Krogold es un talismán, es el elixir mágico, el sortilegio de sus primeras novelas. Es ese lado místico de Céline lo que se esconde ahí y lo que, más que nunca, está presente gracias a la revelación de estos manuscritos inéditos. 


      Aventurarse en el laberinto de estos múltiples Krogold y tratar de abrirse camino entre la magia y el hechizo constituye una experiencia de lectura asombrosa. En el fondo del tiempo. ¿Cómo no hemos de alegrarnos de que este gran dosier Krogold, dejado en el apartamento de rue Girardon hace ochenta años, nos ayude hoy a comprender mejor la importancia que tenía para su autor y a restituir, en sus evoluciones y variaciones, toda su riqueza literaria? Porque en esta leyenda late el corazón de la obra entera. 
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      I 

      La voluntad del rey Krogold 


       

      Según el manuscrito encontrado 

      [1939-1940] 

    

  
    
      NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


       


      El manuscrito de La voluntad del rey Krogold está compuesto por: 


      – 12 gavillas de folios cogidos con pinzas para tender la ropa, correspondientes a los 12 primeros capítulos de la leyenda. Pinza 1: 35 hojas anverso; pinza 2: 47 hojas anverso; pinza 3: 40 hojas, de las cuales 6 anverso y dorso; pinza 4: 52 hojas anverso; pinza 5: 43 hojas, de las cuales 1 anverso y dorso; pinza 6: 33 hojas; pinza 7: 18 hojas, de las cuales 1 dorso; pinza 8: 9 hojas anverso; pinza 9: 67 hojas, de las cuales 4 dorso; pinza 10: 39 hojas, de las cuales 19 anverso y dorso; pinza 11: 20 hojas, de las cuales 5 anverso y dorso; pinza 12: 29 hojas, de las cuales 15 anverso y dorso. 


      – 4 hojas anverso consideradas el posible inicio del último capítulo hoy conservado de la leyenda. 


      – 3 hojas anverso, estado suspendido del capítulo 10. 


      – 28 folios, de los cuales 26 anverso y dorso, estado suspendido del capítulo 6. 


      – 3 hojas anverso, de las cuales 2 anverso y dorso, estado suspendido del capítulo 6. 


      En los dorsos referenciados encontramos principalmente estados anteriores del texto abandonados por el autor y totalmente tachados. Pueden o no pertenecer al capítulo en curso. Así, por ejemplo, en los cuatro dorsos de la pinza 9 encontramos versiones anteriores de la pinza 5. Cuatro dorsos están dedicados a borradores de cartas (referenciados en nota al pie), fechables en noviembre de 1939 y abril de 1940. Ninguno de los dorsos con estados suspendidos del texto puede asociarse inequívocamente a un capítulo conocido y transcrito más abajo. 


      Los capítulos están numerados del 1 al 9 y del 11 al 13 en el manuscrito. El capítulo correspondiente a la pinza 12 no está numerado (conversación entre el presidente y su esposa). Lo hemos integrado en el lugar que le corresponde dentro de la gavilla encontrada, constituyendo así el duodécimo capítulo de la leyenda. No es posible saber si falta, efectivamente, un décimo capítulo en el manuscrito o si esta discontinuidad va ligada a una duda del autor durante la composición de su libro o el ordenamiento de su manuscrito. Para mayor claridad, hemos renumerado las secuencias de forma continua y en números romanos, entre corchetes. 


      Se respetan la grafía y la puntuación del texto, incluso en el tratamiento de las mayúsculas, sin intervenir en normalización alguna. Solo se corrigen los errores de sintaxis o las omisiones evidentes y se unifican los nombres propios (señalados en nota). Las palabras tachadas por error se restablecen sin indicar dicha corrección. Las palabras manifiestamente omitidas por error se suplen en cursiva entre corchetes. Las palabras o expresiones de lectura conjetural se señalan en redonda entre corchetes. Las intervenciones del editor se indican en cursiva entre corchetes en cursiva, sobre todo para señalar partes ilegibles. 


      La elección de publicar La voluntad del rey Krogold al comienzo del presente volumen, precediendo así a La leyenda del rey René, escrita con anterioridad, consagra la última versión del texto escrita por el autor; además, presenta un inicio bastante completo de sus primeros capítulos, lo que facilita su lectura. 

    

  
    

       

      [I]4


       


      A la postre, la victoria pertenecía al rey. Aún se vio por mucho tiempo en el horizonte a la caballería real campeando el terreno, agitando las lanzas con brío, persiguiendo hasta los bosques a los últimos fugitivos. Despedazaban a golpe de sable al ejército del príncipe, disperso, en desbandada. En el transcurso de la tarde, el clamor de los combates y los gritos de la refriega se transformaron en un quejido enorme y pesado. Luego, cerca de la noche, el silencio se impuso y sofocó poco a poco los gritos y estertores cada vez más débiles y sordos. 


      Las legiones escitas, enfervorecidas, rabiosas, felinas en el combate pero ligeras en el terreno, no resistieron tres asaltos, tres terribles cargas de las caballerías posnanas. Se deshicieron bajo el huracán. 


      Al otro lado del río, la sombra, que ahora ascendía por el valle, lo cubrió todo. Un enorme oleaje de clamores y estertores volvió a desatarse a lo largo de la llanura, la inmensa agonía de un ejército. Vencedores y vencidos entregaban sus almas como podían, en medio de grandes sufrimientos. 


      Gwendor el Magnífico, gran margrave de los escitas, príncipe de Cristianía, estuvo desangrándose hasta el alba. Una lanza posnana que le entró por el cuello atravesaba su cuerpo y le sobresalía por una enorme herida en el costado. Jadeaba así empalado, derribado, clavado en el suelo. Yacían a su alrededor todos sus valientes caídos boqueando, convulsionando entre horribles muecas. 


      Al amanecer, la muerte se presentó ante él. 


      –¡Ven! ¡Es la hora! 


      –¿Qué hora? 


      –La hora del sueño, Gwendor. 


      –¡Es un malentendido, oh, muerte! ¡Un malentendido cómico! ¡De verdad! ¡Me engañas! ¡Soy joven! ¡No tengo edad para tinieblas! ¡Todo es luz para mí! ¡Gloria! ¡Fuego! ¡Venganza! ¿Para mí la muerte?, ¿para mí esta afrenta? ¡La afrenta debe ser vengada! ¡Mis armas! 


      Aún forcejeaba entre vociferaciones. 


      –¡Un día! ¡Muerte! ¡Un solo día! ¡Devuélveme un día entero! ¡Un día de verdad! ¡Mi gloria, mi honor solo piden un día para borrar todo! ¡Retomar todo mi destino! ¡Dios lo sabe! ¡Los príncipes de mi sangre, tú lo sabes también, no tienen más que un valor! ¡Una sola valentía! ¡Blasfemia! ¡Impostura! ¡Una sola fortuna para sus armas, como esos plebeyos apilados, la escoria, los mozos de tropa mercenarios! ¡Los capitanes de aventuras! 


      »¡Mal momento para bromear! ¡Poseen veinte, cien, mil fortunas! ¡Valor en su coraje! ¡Dios lo sabe! ¡Tú también lo sabes, ladrona, mejor que nadie! 


      »¡Llévate, oh, Muerte, hazme el favor, veinte, mil, cien mil de estos rufianes que nos rodean heridos, ahí tendidos, finados! ¡Llévate a esta purria! ¡Dame a cambio de este honrado trato un día de vida! ¡Un solo día! ¿No quieres? Son tuyos, ¡te regalo todos estos plebeyos! ¿Qué arriesgas? ¡Muchos otros ya patalean ahí, en el umbral de las batallas, impacientes por su turno, se estremecen con el entusiasmo de las matanzas! ¡Que te los lleves a todos será el colmo de su felicidad, la culminación de todos sus votos! ¡Te desean igual que el niño desea la Navidad! ¡Te cantan, te suplican día y noche que llegues cuanto antes! ¡Y aquí estás! ¡Yo nunca te he llamado! Pasarán como en una fiesta de borrachos de vino en la francachela de la matanza. 


      »Todo es mágico para el pueblo. Se asesinan en un sueño. Qué placer sentirán al entregarse en alma y tripas, sin razón, a nada, en nada. Ya se pudren los héroes por todas partes en esta inmensidad... pero déjame... Me lo debes. Un día... dos días... para recuperar mi fortuna... 


      –No, es a ti a quien quiero, Gwendor... Cierra los ojos... Cierra bien los ojos... ¿me comprendes? 


      –Te comprendo, oh, Muerte... Desde el amanecer de este día, desde la alondra... he recibido tu mensaje... sentí en mi corazón, también en mi brazo, en los ojos de mis amigos, hasta en el paso de mi caballo, un hechizo triste y lento parecido al sueño. Mi estrella se había apagado entre tus manos de sombra y miedo... ¡Qué pesada es la vergüenza de una derrota, oh, Muerte!... 


      »Atroz es el suplicio de un alma defraudada... de un caballero a quien su espada traiciona, deshonra. Ningún dolor puede comparársele... Las heridas del cuerpo no son nada... La vida no es nada... El alma es, oh, Muerte... Préstame mi alma un día o dos más... Este cuerpo aguantará uno o dos días... con algo de estopa... un poco de buen vino caliente... Ahí, por esa herida que me atormenta en el costado, ¿no quieres darme un poco de aliento? 


      »Que pueda retomar mis armas uno o dos días... mi espada sobre todo... a mis capitanes... a mis mozos de tropa... reunir a mis escitas... ¡Ah! ¡Te prometo una cosecha magnífica! ¡Mira! Dos veces cien mil muertos desperdigados como estos... ¡Mucho más rojos!... ¡más negros!... ¡más verdes!... ¡mejor cortados de mil maneras!... ¡cebados! ¡Más podridos!... 


      »¡Conmigo no te harías más que con un príncipe bien pobre! ¡Menudo botín! ¡Vergonzoso! ¡Herido! ¡Traicionado! ¡Por completo despojado de nobleza ante Dios y ante sus enemigos! Dame solo dos diítas... ¡dos diítas y vienes a recogerme como glorioso señor, todo orgulloso de su sangre, de su venganza, de sus amores! Al fin vencedor... ¡señor triunfante y colmado de honores para tu imperio! 


      »¿Qué me dices? ¿No? Te prometo, además, el cadáver hirviendo, espumoso de lucha, vestido de púrpura y oro... ¡del rey Krogold! ¡Alto y poderoso y réprobo monarca de todos los confines de Tierlande! ¿Te parece poco? ¿No te seduce? ¡El corazón más funesto, el más despreciable de la cristiandad! ¡Más bárbaro que Berbería! ¡Maldito! ¡Carroña mucho más repulsiva que todos los que codicias! ¡Bendito sea el que lo despedace al pie de su trono! ¡Yo me encargo! ¡Uno o dos días!... ¡Le doy la vuelta a su puñetero pellejo como un guante de terciopelo vivo sobre su corona! ¡El pernicioso hocico diabolicorum! ¡Todo el infierno para él! ¡Para él solito! 


      »¿Aún dudas? ¡Escucha! ¡Cobardía! ¡Idiota! ¡Los espíritus me han traicionado! ¿Por qué justo en el momento en que desplegaba a mis hombres, mis vivaces arqueros por los promontorios, de repente olvidé la oración del buen fray Jerónimo, esas palabras soberanas? ¿Quién me traicionaba en ese momento? ¿Palabras soberanas? ¿Me echaron un mal de ojo? ¿Quién me traicionó? ¡Tú lo sabes! ¡Quiero saberlo! ¡No pienso seguirte! ¿Por qué lo he olvidado? ¡En plena batalla ya no lo sabía! ¡La fortuna aún podía volver a mis armas!... ¡Disipada! ¡Un sueño! ¡Una oración! En ese momento, lo sé bien, bastaba con recitarla palabra por palabra, con sinceridad y con el voto de cruzada y todo estaría salvado. Los arcángeles volaban en nuestro auxilio... Las primeras palabras me llegan ahora, escucha: ¡Turburum... Deorum... Tenebrum... Lux! Feliciam... Lo recordaría todo... El momento pasó... ¡Cómo duele!... Todo me había abandonado... El recuerdo del verso mágico... Aquel que Excelras el Adivino me había cosido al manto de coronación... Primero lo colgué, créeme si quieres, a Excelras, en una noche en vela, en el bosque de [Abucrave], para probar su poder. Alto y bien en corto, me aseguré en persona. Ahorcado, echó a correr alrededor de mi caballo, a venerarme; nunca lo vi mejor, a Excelras. Solo una leve bizquera que no tenía antes. Grabó para mí en el corazón de un roble el juramento mágico. Excelras lo sabía todo... su versículo lo habría lanzado yo en la batalla en el momento en que mis hombres desfallecían, habría atraído al demonio, entregado mis armas y mis hombres al demonio, ¡pero hacía falta el diablo al final de esa jornada para hacer titubear a Krogold! 


      »¡Un pacto! ¡Un pacto con el diablo! ¡Todo! ¿Me oyes? ¡El pacto! ¡Cien mil demonios para despedazar a ese puerco vestido de púrpura!... ¡Tú conoces el libro de Excelras! ¡Todo está escrito!... ¡Un libro enorme! ¡Un instante más pesado que mi caballo!, ¡otro tiempo más ligero que la pluma! ¡Es el hechizo! Todo está escrito... El libro del adivino... La magia de Excelras es segura, cierta... Lo dejé ahorcado durante todo un día, luego toda una noche y luego otro día... después me olvidé de él... ¡Un condenado sobrenatural!... Su libro solo puede leerse bajo las estrellas... a la luz de la luna ya todos los caracteres se confunden... de día las letras no se leen, todas las páginas están negras... hacen falta las estrellas... es el libro del destino. Me lo había grabado bien, todo en veneno de araña sobre la fibra de un junco... El plácet... 


      »¿Quién me lo robó?... Lo he olvidado todo... también mi juramento... Yo había jurado volver glorioso, temible y totalmente sometido por amor a la más casta, la más divina de las criaturas del cielo y de la tierra... 


      »Wanda, ¿me perdonarás? Aunque iba a derrotar a su padre, ¿me lo iba a perdonar?... Muero, es mejor así... 


      »Es mejor que me vaya... Triste y apenado señor sufriendo mil muertes... ¿Qué puedo hacer, oh, Muerte?... ¿Debo antes de partir renovarle mi juramento?... es tan gentil... 


      »Su padre me ha hecho perecer... Su victoria está maldita... fruto de sortilegios... Dios no quiere eso... Te equivocas, oh, Muerte. Debes dejarme aún un día para vencer el destino maldito. 


      –Yo nunca me equivoco. 


      –¡Un solo día, una sola mañana!... una sola mañana... ¡una sola batalla!... Una eternidad de silencio no aliviará mi remordimiento. 


      »Estoy dispuesto a volver a pudrirme entre esos pobres plebeyos, sin honor, sin luz, sin una mísera palabra de blasfemia, pero déjame vivir dos días... 


      –Ya no puedes dar nada, Gwendor... ya no puedes tomar nada... Ha llegado la hora... aquí estoy... Te amo, Gwendor... 


      –¡Tú no! Sabía el secreto de las cosas... No habrías venido... Te habría hecho huir... no te tendría aquí arrogante... Si no hubiera olvidado... la palabra secreta... La victoria habría sido mía... Habría cazado, aplastado a Krogold, desde la mañana llevaría hechizado... Le habría arrebatado a su hija. ¡Vete! ¡Vete! 


      –¡Cierra los ojos! ¡Todos los secretos están aquí, Gwendor! ¡Te amo Gwendor! Te amo más dulce, más tiernamente que cualquiera... 


      –Yo no te quiero a ti. 


      –Yo te amo, Gwendor... No hay más. ¡Ven!... Tus soldados no te amaban... tus capitanes te envidiaban... todos... tus siervos no hacían más que pensar en tu muerte... tus mercaderes solo pensaban en tus conquistas para correr y saquear tras de ti... tus amigos solo soñaban con tus despojos. 


      –Wanda sí que me amaba... con toda su ternura... 


      –Lo sabremos todo en sus sueños, Gwendor... más tarde... mucho más tarde... en el momento de la tumba... si tu prometida aún te quiere... cuando ya no estés... mucho tiempo... muchísimo tiempo después... Veremos, Gwendor, si el amor reflorece en la tumba... bajo el frío olvido... si los juramentos aún valen... verás con qué canción se arrulla la muerte... con la desgracia de los amantes... con el dolor de los juramentos cumplidos... con los amores arrancados de los corazones... Sabrás con qué persistentes perfumes se embriaga la muerte en el jardín de las rosas difuntas... Oirás la bella historia que arrulla... 


      Gwendor se debatía, resistía atrozmente, encorvado sobre la lanza que lo atravesaba aún intentaba despegarse del suelo, en vano. 


      –¡Un poco de aliento, oh, Muerte! ¡Te lo suplico! ¡Me han traicionado! ¡Lo sabes! ¡Un poco de aliento! ¡Ladrona! ¡El aliento de un instante! 


      Se ahogaba, hipaba, imploraba... 


      –¡No, Gwendor! ¡No! El aliento solo pertenece a los pajarillos más frágiles, los más extraviados de la pradera, y sirve para llevarlos al cielo... ¡Así lo quiere Dios!, ¡así viven para Dios todas las aves y las almas! 


      »¡Ven, Gwendor!... vamos con retraso. Ya eres más ligero... 


      Y la muerte tomó suavemente al príncipe. Su peso se había escapado... y ya no se defendía. 


      Un bello sueño lo transportó, el sueño que tenía de niño, en su cuna de pieles. En la alcoba de los herederos, cerca de su nodriza la morava, en lo alto, muy alto del campanario, en el castillo del rey Krogold. 
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