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			A Sandra y Pablo

			 

			 

			A todas las manos que se quedaron para sostener mi red cada vez que estuve a punto de caer

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			El escritor está obligado a celebrar la probada capacidad del ser humano para la grandeza de espíritu y la grandeza del corazón, para la dignidad en la derrota, para el coraje, para la compasión y para el amor.

			 

			JOHN STEINBECK, discurso de recepción 

			del Premio Nobel de Literatura

			 

			 

			Algo así es el individuo humano: el nodo de una red. Yo soy yo y mis relaciones.

			 

			JOSÉ ANTONIO MARINA, 

			Las culturas fracasadas 

			 

			 

			No hay infierno que no sea la entraña de algún cielo.

			 

			MARÍA ZAMBRANO, 

			Claros del bosque

			 

			 

			Nadie puede ser absolutamente independiente de los demás, así que por qué no desistir del intento, pensó, por qué no correr en dirección opuesta, apoyarse en la gente para todo y dejar que ellos se apoyen en ti, por qué no. 

			 

			SALLY ROONEY, Gente normal

			 

			 

			Y lo que hemos visto permanecerá en nuestros ojos, lo que hemos hecho permanecerá en nuestras manos, lo que hemos sentido permanecerá en nuestra alma.

			 

			ALESSANDRO BARICCO, Océano mar

			 

			 

			Maybe it’s not too late

			To learn how to love and forget how to hate.

			 

			OZZY OSBOURNE, Crazy Train

			 

			 

			My loneliness is killing me.

			 

			BRITNEY SPEARS, Baby One More Time

		

	


		
			Introducción 
Sin los otros, no habría paraíso

			 

			 

			 

			A veces se emperraba demasiado en querer entender el sentido del mundo, en desentrañar qué motivaciones podían tener las personas para ser tan malvadas las unas con las otras. En un par de ocasiones le comenté que era un error profundizar tanto en esos asuntos. 

			 

			WAYNE WESTERBERG, entrevistado por 

			Jon Krakauer en Hacia rutas salvajes

			 

			 

			Poco antes de morir en la más absoluta soledad, Alexander Supertramp subrayó un fragmento de Doctor Zhivago, la novela de Borís Pasternak, y escribió en un margen: «La felicidad sólo es real cuando es compartida». Su nombre oficial era Christopher Johnson McCandless, pero cuando decidió apartarse de la sociedad entendió que mantener un nombre elegido por otros es también una forma de pertenencia. En sus últimos días, volvió a firmar como Chris. Tenía hambre y miedo.

			Cuando se graduó en Historia y Antropología en la Universidad de Emory (Atlanta), en mayo de 1990, sus padres aún lo veían como a ese niño que había crecido en un barrio de la clase media-alta de Annandale (Virginia) y tenían una idea muy clara de su futuro. Ellos ya habían decidido que empezaría a estudiar Derecho y que le regalarían un coche nuevo, a pesar de que hacía tiempo que su hijo se negaba a dar y recibir regalos. Se les escapó que era mayor de edad, tenía planes propios y le asfixiaban las expectativas de sus progenitores. Un día de agosto llegaron devueltas las cartas que le habían enviado durante meses, así que fueron a visitarle para averiguar qué estaba pasando. Al llegar a Atlanta, descubrieron con preocupación y desconcierto que el apartamento de su hijo estaba en alquiler. Antes de marcharse en su viejo Datsun y cambiarse el nombre, había donado casi la totalidad de los veinticuatro mil dólares que le quedaban a una organización humanitaria y se había deshecho de todo cuanto tenía. Pero ignoró algunos detalles: el coche no estaba asegurado y tanto su permiso de circulación como su carné de conducir llevaban tiempo caducados. Por eso, cuando lo alcanzó una riada en mitad de la torrentera en la que había acampado y a la que no se podía acceder en coche, optó por irse sin pedir ayuda a las autoridades para que no lo descubrieran. Antes de abandonar gran parte de lo poco que le quedaba —una guitarra, ropa vieja, varios kilos de arroz—, quemó sus últimos billetes y colocó una nota en el parabrisas: «Esta mierda de máquina ha sido abandonada. Si alguien consigue sacarla de aquí, puede quedársela». 

			 Durante su periplo estuvo a punto de arraigar en varios pueblos en los que encontró amigos y oportunidades laborales. El gran dilema llegó cuando consiguió empleo en una cadena de comida rápida y tuvo que aceptar ir «bien calzado», lo que significaba usar a la fuerza algo que no soportaba: calcetines. Un día entendió que el gesto de quitárselos nada más salir del trabajo era poco más que simbólico y no volvió. En septiembre de 1991, Alex estaba haciendo autostop para dirigirse a California cuando cambió de idea y decidió regresar al desierto. 

			En algún momento, empezó a proclamar a los cuatro vientos e insistentemente que pronto emprendería lo que él llamaba su «gran odisea en Alaska». Estaba convencido de que podía hacerlo solo, como (según creía) lo hacía todo, pero durante casi dos años había logrado subsistir gracias a desconocidos que le salían al paso, le ofrecían comida cuando lo veían famélico y ropa o trabajo cuando no le quedaba dinero, además de orientación, advertencias de peligro y también cariño. Un anciano le «prestó» una caravana (que en realidad no era suya) cuando sospechó que no tenía dónde vivir y otro quiso adoptarlo. Unas veces a pie y otras con la ayuda de los conductores que se rendían ante el pulgar en alto de un muchacho de expresión bonachona al que le asomaba un rifle de la mochila, consiguió llegar hasta Alaska. 

			El 28 de abril de 1992, un electricista que pasaba con su camioneta cerca de Fairbanks lo vio junto a la carretera y paró. El chico le dijo que se llamaba Alex y le pidió que lo llevara hacia las inmediaciones del Parque Nacional y Reserva de Denali. Su objetivo final era tomar la tortuosa Senda de la Estampida, que en ese momento estaba aún cubierta por medio metro de nieve, vagar durante meses entre montañas, perderse en unos bosques surcados por ríos violentos y más abarrotados de mosquitos que de oportunidades de caza. Sin brújula, sin repelente, sin licencia de caza, sin raquetas para la nieve; con un viejo mapa de carreteras que ya no iba a necesitar, apenas cinco kilos de arroz, un rifle y unas zapatillas que no le protegerían de la humedad ni del frío. Así pensaba sobrevivir, completamente solo, en un entorno inhóspito y aislado. Al oír semejante delirio, el hombre trató de disuadirlo. Le advirtió de la dificultad de cazar en ese lugar, intentó asustarlo hablándole de osos iracundos y de árboles no lo bastante altos como para trepar cuando quisieran darle un zarpazo. Nada funcionó, así que le ofreció ayuda. Pero Alex insistió en que podría arreglárselas solo ante cualquier eventualidad. El conductor se rindió y optó por darle su número de teléfono con el pretexto de que así tendría cómo localizarlo para devolverle las botas de goma que finalmente había aceptado a regañadientes, pero con la esperanza secreta de que pudiera tener alguien a mano cuando necesitara auxilio. Porque iba a necesitarlo. Alex insistió en que se quedara con su reloj, su peine y los 85 centavos de calderilla que pudo rascar del bolsillo y se despidió de él. 

			Tras cruzar el río Teklanika a pie, se instaló en un viejo autobús y empezó a cumplir su sueño de pasar una temporada en la naturaleza. Le bastaron dos meses para empezar a sentir que estaba listo para regresar a la vida en sociedad, así que preparó su mochila y empezó a caminar de vuelta a casa. Pero a la naturaleza no le pareció tan buena idea. El río que un par de meses atrás había atravesado sin dificultad había crecido desmesuradamente. Al deshielo se unieron las lluvias torrenciales de los días previos, con tan mala suerte para Alex que el caudal del río había alcanzado su pico máximo el día que decidió cruzarlo. Convencido de que se enfrentaba a una muerte casi segura, decidió volver al autobús, hasta que un día de agosto entendió que no sólo estaba listo para regresar con sus semejantes, sino que además los necesitaba. Arrancó una página de una novela de Nikolái Gógol, escribió una llamada de socorro y la pegó con cinta adhesiva en una ventana del autobús que había convertido en hogar:

			 

			S.O.S. NECESITO QUE ME AYUDEN. ESTOY HERIDO, MORIBUNDO Y DEMASIADO DÉBIL PARA SALIR DE AQUÍ A PIE. ESTOY COMPLETAMENTE SOLO. NO ES UNA BROMA. POR DIOS, LE PIDO QUE SE QUEDE PARA SALVARME. HE SALIDO A RECOGER BAYAS Y VOLVERÉ ESTA NOCHE. GRACIAS, CHRIS MCCANDLESS. ¿AGOSTO?

			 

			Fue como gritar en un desierto que él mismo había elegido. A la vuelta, apreció el sabor de los arándanos y lamentó que no hubiera nada que cazar, aunque lo que no había era con quién cazar. Reconoció que había tenido una vida feliz, dio las gracias y se despidió con un «que Dios os bendiga a todos». 

			El 6 de septiembre, unos cazadores encontraron su cadáver junto al libro de Borís Pasternak en el autobús. Estaba dentro de un saco de dormir, pesaba treinta kilos y llevaba muerto unas dos semanas. El estado de descomposición era tan avanzado que no se pudo determinar con exactitud la fecha de la muerte. Tampoco quedó clara la causa: inanición o envenenamiento fueron las opciones más barajadas.

			Cuando se publicó la noticia de su fallecimiento, la opinión pública estadounidense se dividió entre quienes lo veían como un narcisista irresponsable y quienes lo consideraban una víctima de sus circunstancias. El periodista y montañero Jon Krakauer eligió hacer uso de esa gran herramienta humana que es la empatía y escribió para Outside un artículo titulado «Death of an Innocent». Este texto recibió más correspondencia que ningún otro en la historia de la revista, incrementó el interés de su autor por el caso y le impulsó a rehacer su viaje durante más de un año para contarlo en un libro. Hacia rutas salvajes se convirtió en un best seller que Sean Penn trasladó a la gran pantalla y que protagonizó Emile Hirsch. Otros habían muerto en esa zona intentando gestas parecidas y no recibieron tanta atención, pero Krakauer, Penn y Hirsch iniciaron una contagiosa oleada de empatía hacia un joven que había sido juzgado por quienes no habían comprendido sus razones ni estaban dispuestos a preguntarse si las tenía. Aunque cometió algunos errores, sintió el mismo desamparo que tantos en la juventud: no comprendía el mundo en el que le había tocado vivir y creyó que podía escapar de él. Pero también es posible que su necesidad de aislarse apelara a una visión de la sociedad tan negativa, extendida y arraigada que cualquiera, rodeado de esos mensajes, hubiera querido seguir sus pasos. Que lance la primera piedra quien no haya dicho nunca, después de una decepción o una discusión, que cualquier día se echa al monte y no se le ve más el pelo. Alex era el paradigma del gran dilema que ha mantenido en vilo a la humanidad desde antes de que Hobbes y Rousseau se preguntaran si el ser humano era malo o bueno por naturaleza. Por paradójico que resulte, por cierto, ambos pensaban de manera muy parecida en relación con los temas que nos ocupan, puesto que veían a quienes llamaban «salvajes» como seres solitarios ajenos al amor y a la lealtad. Parece cada vez más claro que todos nacemos con capacidad para hacer el bien y el mal, para escoger lo uno o lo otro, para arrepentirnos o aceptar el castigo de nuestro entorno si elegimos lo segundo, para pensar sobre cómo somos y para llegar a la conclusión de que somos una cosa u otra, según nuestra experiencia, sesgos y momentos vitales. En este punto, me parece especialmente importante recordarnos que sí, también podemos hacer el bien y que seguimos haciéndolo, a pesar de todo. Chéjov decía que seríamos mejores cuando se nos mostrase cómo somos. Es un mensaje esperanzador al que me gusta aferrarme, porque sin esperanza estamos perdidos, solos somos más vulnerables y podríamos caer en la profecía autocumplida de ser peores por insistir en que eso, y nada más, es lo que somos. Quizá vaya siendo hora de autoindultarnos del castigo por el pecado original, que es, de hecho, donde empieza esa tradición que nos condena recurrentemente por nuestros errores. 

			Si bien la historia de Alex Supertramp dio lugar a una peligrosa idealización de la soledad, del individualismo y de la búsqueda del peligro, el trabajo de Krakauer da en el clavo: no parece casual que decidiera terminar el libro resaltando la frase que su protagonista escribió en una página de Doctor Zhivago. Hoy todo el mundo conoce esa parte de la historia del protagonista de Hacia rutas salvajes. De hecho, su autobús está pintado en una fachada junto a la que ha sido mi casa durante dos décadas. Cada vez que vuelvo, me recibe el «Happiness only real when shared» de Supertramp.

			Lejos de interiorizar la famosa frase, muchos intentaron emular su periplo solitario y arriesgado por tierras inhóspitas en busca del autobús «mágico». Algunos nunca regresaron con vida o tuvieron que ser rescatados, por lo que las autoridades se vieron obligadas a retirar el vehículo y lo enviaron a un museo. McCandless huyó, en cierto modo, empujado por quienes lo precedieron en una aventura similar. Y fueron unos cuantos. El último hombre que lo subió a su camioneta se preguntó si ese muchacho no sería «otro de esos chalados del estado cuarenta y ocho que viajan hacia el norte para vivir las enfermizas fantasías de Jack London». Los referentes que elegimos suelen dejar pistas que serían de utilidad antes de que nos lanzásemos a imitarlos. Jack London ni siquiera llevó la vida que McCandless había leído en sus libros y relatos, y Colmillo blanco, una novela que le había marcado, cuenta, en definitiva, una historia que no se aleja mucho de lo que terminó pensando sobre la importancia de los vínculos al final de su vida. No fue el único de sus referentes que no hizo precisamente lo que parece. Henry David Thoreau se apartó temporalmente de la sociedad, pero se aseguró de que en su cabaña junto al lago Walden hubiera tres sillas: una para la soledad, dos para la conversación, tres para la compañía. También Lev Tolstói fue una fuente de inspiración para Alex, pero él prescindió de sus comodidades como aristócrata para mezclarse entre indigentes con una finalidad que, sin negar cierta búsqueda de emoción y peligro, aspiraba a «la oportunidad de sacrificarme por amor», en sus propias palabras. Y Alex subrayó eso. Algunos de sus predecesores comparten con él una cuestión de clase que merece la pena no perder de vista: una vida privilegiada que deja espacio a la duda y permite marcharse sin mirar atrás o renunciar a lo que se es. No hay que olvidar que aquel dinero que Alex repartió era lo que le sobraba de una cantidad considerable que le había regalado un amigo de su padre. Alex quiso vivir como un cazador-recolector del Paleolítico, pero para huir del capitalismo eligió un camino de aislamiento que sólo se le habría ocurrido a alguien criado en su seno. Olvidó que, en mayor o menor medida, todos necesitamos a nuestros semejantes, sobre todo si se quiere vivir como un cazador-recolector del Paleolítico. Y sus precursores, especialmente Thoreau, Tolstói y London, en el fondo, habían ido dejando pistas de que esto lo tenían bastante asumido. Incluso Alexander Selkirk, el posible inspirador del personaje de Robinson Crusoe, pudo construir dos cabañas y hacerse ropa gracias a la ayuda de otros. El capitán del barco en el que viajaba lo expulsó tras una discusión. Hay quienes dicen que, en realidad, el capitán lo castigó y lo abandonó allí. Logró alimentarse y abrigarse durante cuatro años. ¿Cómo lo hizo? Al parecer, gracias a que el propio capitán que lo dejó en tierra pidió a la tripulación que le preparara un kit de supervivencia compuesto de un mosquete, un cuchillo, un hacha, pólvora, una manta y una Biblia. 

			De no haber estado absolutamente solo en un lugar tan desolado (a falta de un mapa topográfico), quizá Alex habría llegado a enterarse de que tenía a su alcance varias posibilidades de sobrevivir. Cualquiera le habría dicho que cerca de allí había cabañas abarrotadas con víveres de emergencia y que más arriba existía un modo de cruzar el río sin jugarse la vida. Le habrían podido advertir de que, apenas dos días después, el caudal habría bajado. Que en las condiciones más difíciles se puede vivir un poco más o un poco mejor si se cuenta con una red de apoyo es algo que el ser humano sabe desde su origen. Y no ha cambiado tanto. Por eso este libro, que se remonta a antepasados muy remotos, en realidad, trata de nosotros. 

			Durante los días en los que Alex esperó ayuda y murió, ocurrieron demasiadas cosas en el mundo. Quedémonos por ahora con una que empezó muy lejos y en un suspiro tuvo a Estados Unidos en vilo. El 14 de agosto de 1992, en el oeste de África, se detectó una onda tropical a la que le bastaron cuarenta y ocho horas para convertirse en depresión y otras veinticuatro para ser una tormenta tropical con nombre propio. El sábado 22 de agosto, Andrew fue clasificado como huracán y al día siguiente tocó tierra en la isla Elethera (Bahamas). En muy poco tiempo, perdió y ganó intensidad. El 24 de agosto había alcanzado la categoría 5, volvió a tocar tierra por la mañana, devastó el sur de Florida y siguió su camino hacia Luisiana. 

			Cuando el huracán azotó Homestead (Florida), un hombre abrazó a un chihuahua, una niña salió corriendo aferrada a su gato y los trabajadores del zoológico de Miami encerraron a los flamencos en el baño. Poco después, Marjorie Conklin se introdujo en una bañera que había quedado inundada junto a las ruinas de su casa y disfrutó de un baño al aire libre con una sonrisa. Kelly Koch, una teleoperadora que acababa de mudarse a Florida y se quedó sin trabajo, decidió unirse a la Cruz Roja. Fue una de las casi catorce mil personas que conformaron la abrumadora avalancha de voluntarios. Se habló de la solidaridad de los vecinos, que se organizaron rápido mientras las autoridades se ponían de acuerdo, pero a Homestead llegaron voluntarios de todo el estado de Florida y más allá. Algunos se instalaron allí durante semanas y meses. La comida, el agua, los kits de higiene, los medicamentos y la gente dispuesta a ayudar aparecieron allí casi inmediatamente. Cuatro días después, acudieron las tropas estadounidenses con generadores, agua, comida, medicinas, cocinas móviles, hospitales de campaña y tiendas. El 30 de agosto, The New York Times hablaba del «éxito inmediato» que había tenido el llamamiento de la Cruz Roja, que recibió donaciones millonarias a lo largo de la semana, y de personas que se ofrecieron para echar una mano. Esa también es la sociedad que rechazamos cuando soñamos con huir en solitario hacia rutas salvajes.

			Hasta la llegada del Katrina, Andrew se consideró el peor huracán de la historia en Estados Unidos. «Mató a 65 personas, destruyó 73.000 casas, dejó a 175.000 personas sin hogar y a un millón sin electricidad y Homestead y Florida City casi en ruinas», recordaba la alcaldesa de Miami-Dale, Daniella Levine Cava, en un acto que tuvo lugar treinta años después. «El huracán Andrew nos enseñó la necesidad de colaborar y de comunicarnos», añadió Kevin Guthrie, director de la División de Gestión de Emergencias del Estado de Florida. 

			Cualquiera puede comprobar que, a lo largo de la historia, reacciones similares ante catástrofes han quedado reflejadas en crónicas antiguas, periódicos y fotografías. Que los desastres naturales promueven la unión es un fenómeno que ya había destacado también Rousseau a propósito del ser humano y que algunos primatólogos han observado entre varios de nuestros «primos», como los chimpancés, los bonobos, los babuinos y los macacos rhesus. Estos últimos protagonizaron una historia que generó bastante expectación en 2017. Los macacos rhesus de Cayo Santiago (Puerto Rico) no se caracterizan precisamente por ser encantadores con sus vecinos, pero todo cambió cuando el huracán María arrasó más de la mitad de la vegetación de la isla y empezaron a compartir la sombra incluso con sus enemigos. Además, se volvieron más abiertos con los desconocidos, curiosamente por iniciativa de los individuos más solitarios. Aquellos que estuvieron más dispuestos a compartir la anhelada sombra o a hacer nuevos amigos en un momento crítico redujeron sus probabilidades de morir en los años posteriores y, con el paso del tiempo, se unieron cada vez más. 

			Los simios tenemos interiorizado en lo más profundo que, en situaciones de peligro, nos puede salvar la cooperación. De hecho, lo que me impulsó a tomarme este libro en serio después de un par de años esbozando ideas fue una historia de este tipo: la avalancha de voluntarios que acudió a Valencia tras la dana de 2024 con palas, bolsas, botas de agua y lo que tuvieran a mano. Lo que en ese momento vimos en directo se repite con cierta periodicidad: entre el bombardeo de noticias sobre la cantidad de fallecidos y supuestos saqueos, siempre intentan hacerse hueco testimonios que ensalzan la solidaridad vecinal, los animales rescatados por sus humanos y también el humor: que si una mujer de Florida aprovechó una bañera y se entregó al hedonismo en vez de entrar en pánico; que si un hombre de Jerez (donde tuvo eco la misma dana) decidió salvar una olla de albóndigas recién hechas de una casa inundada. «¿No vas a querer una albondiguita?», le preguntó a una periodista en televisión. Ambos se convirtieron en símbolos de resiliencia e interpretaron el papel de quienes aplacan el miedo propio y ajeno en los momentos más aterradores. Algo así contó Victor Frankl en El hombre en busca de sentido: cómo en Auschwitz los prisioneros convivían con el pensamiento obsesivo de salvar a un amigo y cómo le sorprendió el humor y se aferró al optimismo. Al llegar al campo de concentración y descubrir que, a pesar de todo, algunos mantenían el sentido del humor y hasta lograban reír, se dijo: «Quién sabe, quizá yo consiga ser uno de ellos».

			 

			***

			 

			Confieso que yo también idealicé a Alexander Supertramp (y aún le guardo cierto aprecio), pero hoy conozco el peligro de las heridas que nos llevan a huir y contra las que no se puede hacer nada en lugares como un bosque de Alaska. Esa tendencia, que consiste en ir a la naturaleza a buscar la curación en soledad, se conoce en Estados Unidos como «el gran río de los dos corazones». El contacto con la naturaleza es sanador, pero no siempre basta. Aunque se ha romantizado la figura de Supertramp, el mensaje que nos deja su historia es tan claro como el de Everett Ruess, que se adentró en el desierto con veinte años y dos burros y nunca regresó. O el de Gene Rosellini, que estaba convencido de que era capaz de vivir como en la Edad de Piedra y tuvo que aceptar que, como miembro de la sociedad estadounidense del siglo XX, llegaba tarde. Además, ¿qué significa vivir en la Edad de Piedra, si incluye etapas tan significativas, prolongadas y variadas como el Paleolítico, el Mesolítico y el Neolítico? Hablamos de aproximadamente el 99,8 por ciento de nuestra estancia en la Tierra.

			En los días en que escribo estas páginas, leo en una pared: «La soledad aburre, pero no traiciona». Parece un verso de Emily Dickinson: «Dulces montañas, vosotras no me mentís». Veo vídeos de perros, gatos o pingüinos encantadores haciendo cosas adorables en Instagram cuyos comentarios, en su mayoría, se podrían resumir en algo así: «No como los humanos». Es más, veo un vídeo en el que un ser humano ayuda a otro animal y ahí también hay comentarios en los que se afirma que «ojalá aprendiésemos algo de ellos». 

			En todos esos momentos pienso en lo injustos que somos con tantas personas. Pienso en Karen Jeppe, que se jugó la vida escondiendo a cientos de mujeres y niños armenios en un sótano para sacarlos poco a poco del Imperio otomano. Pienso en su coetánea Anna Coleman, que devolvió el rostro a miles de soldados de la Primera Guerra Mundial para protegerlos del rechazo de sus iguales cuando volvieran a casa. Pienso en Lorenzo Perrone, que arriesgó su vida por llevar todos los días algo de comer a Primo Levi cuando estaba en Auschwitz. Pienso en Gerardo Prieto, un pediatra gastroenterólogo que en mi familia es una suerte de Asclepio, el dios griego de la curación, porque gracias a él pude tener una infancia medio normal. Pienso en los grandes momentos que ha vivido la compasión a lo largo de la historia: cuando casi a la vez profetas y filósofos la ensalzaron en distintos lugares del mundo como un valor fundamental para el buen vivir que tan a menudo descubrían tras retirarse temporalmente en el desierto. Pienso en todas esas personas que hicieron que el mundo comprendiera que la esclavitud y la tortura son aberraciones y en quienes redactaron la Carta Internacional de Derechos Humanos. Pienso en quienes pusieron en riesgo su vida por mantener a salvo a un gato o a un perro, en quienes se dedican a recuperar especies en peligro de extinción o a salvarlas de la explotación y en todas las mujeres que, desde el movimiento Chipko, se han aferrado a un árbol para evitar su tala. Y pienso en Johanna, la madre de Schopenhauer, que aguantó al cenizo de su hijo hasta que un inolvidable 13 de diciembre de 1807 le escribió en una carta que claro que podía visitarla, pero con la condición de que se abstuviera de lanzar sus típicas quejas sobre la «miseria humana», entre otras, porque le hacía pasar mala noche y ella quería dormir bien. En esa carta me producen casi la misma ternura los dos, porque Johanna merecía dormir bien, pero a Arthur no le habría venido mal un abrazo de vez en cuando. Son sólo algunos ejemplos a los que acudo cuando recibo demasiados mensajes desesperanzados y huelo el peligro del que también advirtieron a Alex, como antes advirtió Albert Camus a Victoria Ocampo en una carta: «Y no le crea a Sartre. Sin los otros, no habría paraíso». Qué injusto es creer que Alex Supertramp sobrevivió dos años vagando sin ayuda, cuando la recibió a raudales, aunque no siempre la aceptó. 

			A pesar de los tiempos difíciles que vivimos (¿quién no los ha vivido?), parece que hay cierta inquietud en el ambiente que está llevando a diversos investigadores de universidades de todo el mundo a sospechar que sin los demás no habría un auténtico bienestar. Algunas de sus conclusiones podrían resumirse así: dar las gracias, agarrarse de la mano, abrazar, confiar en otras personas, bailar o hacer deporte en compañía mejoran y alargan la vida.

			Los estudios más recientes sobre la compasión nos dicen que se hereda de madres a hijas, que es más fácil sentirla hacia una persona que hacia un grupo, que se puede entrenar mediante la meditación y que es más común entre ateos y agnósticos que entre creyentes de religiones que, paradójicamente, tienen la compasión como uno de sus pilares. Dicen, también, que la naturaleza del ser humano es compasiva, que la compasión ocupa un lugar concreto en nuestro cerebro, que reduce el estrés cuando nos sentimos vulnerables y que no se lleva bien con el paracetamol ni con el dinero. «Compasión» viene de la palabra latina compati, que hunde sus raíces en el griego y viene a ser algo así como ‘sufrir juntos’. 

			Pero este libro no va sólo de compartir penas, sino también de consuelo y disfrute. Antes que sabio (o pensante, más bien), el ser humano fue vulnerable, sintiente e interdependiente, y de su fragilidad hizo su mayor fortaleza. 

			Hay un hilo que une los vínculos con los afectos y los cuidados. Una mano invisible que los alimenta. Y se retroalimentan. Los vínculos promueven los afectos, que son las emociones sin las cuales los cuidados probablemente no existirían. Estos, a su vez, fortalecen los vínculos. Gracias a nuestra capacidad para tejer lazos sociales, por ejemplo, conocemos la empatía. La compasión va un paso más allá, porque requiere decisión y acción, pero el impulso de ayudar a quien lo necesita no se daría si no tuviésemos una alta predisposición a la empatía o si no fuésemos animales sociales. «Humano» sigue siendo sinónimo de «compasivo» y «altruista». Según una de las acepciones del diccionario de la RAE: «comprensivo, sensible a los infortunios ajenos».

			Pero estas capacidades, en realidad, son las que despiertan en nosotros tanto nuestras luces como nuestras sombras. Sin nuestra aptitud para la cohesión social, la cooperación y la empatía, o sin nuestra necesidad de pertenencia, quizá no habríamos cruzado la línea que separa el conflicto puntual, ya sea grupal o intergrupal, de la guerra propiamente dicha o del genocidio. La empatía es un arma de doble filo, tan útil para ayudar como para perjudicar: nos permite detectar o intuir los puntos de vulnerabilidad de otros seres humanos. Y esa es la misma capacidad que ha permitido al ser humano tanto unirse para arrimar el hombro tras una catástrofe como caer recurrentemente en horrores. Durante su juicio en Jerusalén, Eichmann se mostró convencido de que había ayudado a los judíos, según recogió Hannah Arendt. Es posible que se lo creyese. 

			 

			***

			 

			La primera parte de este libro cuenta cómo el ser humano fue «diseñado» para la vulnerabilidad y, cuando tuvo que elegir entre sobrevivir en sociedad o morir en soledad, encontró en la interdependencia el secreto de la supervivencia. En el primer capítulo veremos cómo el bipedismo nos dejó expuestos, pero al liberar las manos también facilitó gestos prosociales que seguramente ya conocíamos. El segundo capítulo recorre los intentos por averiguar cómo funciona la domesticación y quién amansó al animal sin amo que somos. 

			La segunda parte aborda algunos de nuestros pegamentos sociales y, a partir de la hipótesis de la autodomesticación, viaja hacia el interior de nuestro cerebro (tercer capítulo), para después volver al rostro (cuarto capítulo). Esas páginas tratan, en definitiva, de cómo cuerpo y mente se adaptaron a las nuevas necesidades, que pasaban por la empatía, la cooperación y la reducción de la reactividad para favorecer la convivencia. El quinto capítulo muestra nuestro lado disfrutón, que no se entiende sin los demás, y va desde el chismorreo hasta el chiste, pasando por la música y la risa. El capítulo sexto tiene el dominio del fuego como eje, con la hoguera como lugar de encuentro y detonante de lo que somos hoy: animales que no saben vivir sin historias, que disfrutan compartiéndolas alrededor de una mesa y que aún se reúnen en torno a un transistor y una vela cuando les sorprende un apagón eléctrico.

			Así pues, si en las dos primeras partes veremos por qué tuvimos que unirnos y cuidarnos y cómo nuestros cuerpos y cerebros se prepararon para la conexión, en la tercera nos adentraremos en las consecuencias de esa elección que se convirtió en la clave de nuestro éxito evolutivo. Del instinto, en gran medida compartido con otras especies animales, nacieron los primeros destellos de humanidad al cuidar a los más vulnerables, empezando por los más pequeños, como veremos en el capítulo séptimo. Esta tercera parte habla del paso a la acción: cómo el ser humano transformó los afectos en cuidados, y la empatía en compasión, cómo fortaleció sus vínculos a través de ellos y se convirtió en un Homo fovens: un ser humano que comparte su calor, que cuida y propicia, que vela especialmente por los más vulnerables e incluso por quienes ya no están. El último capítulo nos lleva a la evidencia fósil del cuidado en el Paleolítico, y cuenta la historia de Benjamina y de otros individuos que cuidaron y fueron cuidados hace casi medio millón de años en Atapuerca. La historia que guardó la Sima de los Huesos durante todo ese tiempo (y lo que aún cuenta de nosotros) fue en realidad el origen de este libro, gracias al entusiasmo contagioso de algunos de sus investigadores. 

			¿Por qué no hay un capítulo sobre la pareja, sobre la familia nuclear o tradicional, en un libro sobre vínculos, afectos y cuidados? Porque nuestra idea de familia o pareja no es universal, posiblemente porque nuestros antepasados conformaban grupos, clanes o tribus y no eran familias nucleares o parejas vagando por ahí a ver qué tal les iba la cosa aislados del resto. Porque nuestras manos nos permiten abrazar, pero no nos dicen a quién. Nuestros cerebros y nuestros cuerpos nos «recompensan» cuando nos vinculamos, pero no les importa cómo lo hacemos. Y lo cierto es que a mí tampoco: defiendo que lo esencial es que establezcamos vínculos sanos, que los reguemos, que pensemos y sintamos lo mejor posible de los demás y que nos cuidemos como buenamente podamos sin que importe tanto quién es quién. Si vamos a hablar de responsabilidad afectiva tanto como lo hacemos, estaría bien que dejásemos de limitarla al amor romántico y fuésemos efectivamente responsables también con amigas, vecinas y personas que trabajan de cara al público. 

			 

			***

			 

			Este libro no existiría sin el anterior. Algunas ideas aquí expuestas ya fueron insinuadas en La sed. Explorar nuestra relación con el agua como uno de los motores de la humanidad me llevó a la compasión, el

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 De cómo abrazarnos y cuidarnos nos convirtió en humanos. 
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 Desde que el ser humano se puso en pie, la evolución lo dotó de un cuerpo especialmente vulnerable, pero también más preparado para el abrazo, y de una mente cableada para empatizar. ¿Y si la verdadera ventaja evolutiva de nuestra especie residiera, entonces, en esa capacidad de vincularnos y cuidarnos? 

 

 En Memoria de las manos, Virginia Mendoza nos invita a recorrer los orígenes de la humanidad desde una perspectiva tan inesperada como rigurosa. A partir de los últimos hallazgos de la paleoantropología, la arqueología, la neurociencia y la biología evolutiva, reconstruye las historias de quienes sostuvieron a los más vulnerables, compartieron su alimento, consolaron a sus semejantes y convirtieron la empatía en la mayor herramienta de supervivencia. 

 

 Desde las huellas de Laetoli hasta los fósiles de Atapuerca, pasando por el fuego, los abrazos, las manos, las canciones y los relatos compartidos, este libro propone una mirada luminosa sobre nuestros orígenes. Un relato en el que el ser humano no solo fue Homo sapiens, sino también Homo fovens: el que alienta, protege y cuida. 

 

 En un tiempo marcado por la soledad, la desconfianza y la fractura social, Memoria de las manos nos recuerda que la historia de nuestra especie es la historia de quienes eligieron no dejar a nadie atrás. 

 

 

 Sobre LA SED la crítica ha dicho: 

 

 «Virginia Mendoza ha escrito un ensayo sobre cómo la escasez de lluvia nos ha influido, no solo a los centro-peninsulares, sino a toda la humanidad; y le ha quedado precioso y de lectura necesaria. Es un texto con el que aprendes y no dejas de sorprenderte».

David Uclés, autor de La península de las casas vacías

	

«Cuánto conocimiento, qué capacidad para conectar y explicar todo lo que parece inconexo. Un placer intelectual».

Irene Vallejo, autora de El infinito en un junco

	

«Un libro magnífico sobre el agua (y su ausencia). Muy, muy, muy interesante». 
María Dueñas

	

«Este es uno de los libros más importantes que vais a leer este año. Alucinante en muchos sentidos y magistral en todos».

Sergio del Molino

	

«Un libro que podría recibir el Óscar al mejor montaje. Los saltos están tejidos con acierto y Mendoza juega sin abusar con los recursos narrativos para no soltar nuestra atención. La memoria personal huye de la nostalgia y la divulgación dosifica nombres propios y datos en beneficios de la agilidad».

Jorge Dioni, Babelia 


	


 

 Virginia Mendoza (La Mancha, 1987) se licenció en Periodismo y en Antropología Social y Cultural por la Universidad Miguel Hernández de Elche y se especializó en Antropología prehistórica por la UNED. 

 

 Ha publicado libros sobre arraigo y desarraigo en los que fusiona periodismo y antropología, como Quién te cerrará los ojos (Libros del KO, 2017), Heridas del viento (La línea del horizonte, 2018), Detendrán mi río (Libros del KO, 2021) y La sed (Debate, 2024), traducido a varios idiomas. En 2019 obtuvo el Premio Manuel Iradier a la Comunicación, otorgado por la Sociedad Geográfica La Exploradora. 
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