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Encore un livre sur le mur ?

Les bourrasques de neige balayent la rue en tous sens, la transformant en gigantesque soufflerie sans début, ni fin. Les flocons fusent à tout va, fouettent la baie vitrée de mon bureau, pour s’écraser, une seconde plus tard, sur les vitrines du marchand de sushi, de l’autre côté de la rue. Dans la tourmente glacée, on devine à peine les immeubles, je crois apercevoir les contours d’un vaisseau fantôme qui profiterait de l’aubaine pour faire un tour de ville incognito.

Tout d’un coup, le soleil éblouit la scène, les couleurs éclatantes du Block Aldo Rossi font mal aux yeux. Au premier plan, étincelants de lumière, d’épais flocons continuent de tomber, mais au ralenti, dans un flou artistique à la Wong Karwai. A-t-on jamais vu un arc en neige ? Délaissant mon ordinateur, je me lève un instant et m’approche de la fenêtre. Les rares passants rasent les murs, en pestant, la tête enfoncée entre les épaules. Un grand bus panoramique noir cachalot (c’était lui, le Hollandais volant ?), avec une poignée de touristes assoupis à son bord, passe au pas.

Des touristes, par ce temps ? J’avais un peu vite oublié cette cicatrice sur la chaussée, juste sous ma fenêtre. Deux lignes en pavés de granite luisant, noyés dans le bitume, marquent l’emplacement du mur disparu, du Berliner Mauer 1961 – 1989, comme l’indiquent d’innombrables petites plaques métalliques encastrées dans le sol, sur des kilomètres.

Depuis peu, je travaille dans la Zimmerstraße, la rue qui recoupe la Friedrichstraße à l’endroit connu sous l’appellation martiale de Checkpoint Charlie 1. La Friedrichstraße, c’était aussi le centre du Berlin des Années folles, ou dorées, traduction littérale de la version locale.

Après la seconde guerre mondiale, le quartier s’est retrouvé en première ligne de l’affrontement heureusement avorté entre Américains et Soviétiques, les Russes, comme on continue à les appeler ici, vingt ans après la fin officielle de la Guerre Froide, après la chute du mur de Berlin, symbole de cette époque emblématique qui a disparu à tout jamais pour laisser place à l’ère pas beaucoup plus réjouissante de la crise financière mondiale et du réchauffement planétaire.

Bien sûr, je n’ai pas connu les Années folles, bien que, pour être franc, la plupart des années que j’ai vécues jusqu’à ce jour (à Berlin ou pas) m’ont bel et bien semblé plus ou moins maboules, gaga, meschugge ! Mais pour la Guerre Froide, là, vous pouvez compter sur moi : j’y étais, au premier rang, ici à Berlin, au pied du mur.

J’y suis arrivé par un matin d’hiver glacial et ensoleillé, trois ans avant le tournant, nom politiquement correct du grand chamboulement de 1989.

Français du Sud-ouest que rien ne prédestinait à mettre un jour les pieds dans l’ancienne capitale du Reich en uniforme, j’ai joué pendant un mois au Rambo des neiges avant d’être promu au rang de planqué interculturel pour une éternité qui est finalement passée en coup de vent, comme une bourrasque de neige printanière...

Si je maltraite aujourd’hui mon clavier, c’est que j’ai du mal à accepter que l’histoire passe si vite aux oubliettes ou dans un tiroir qui accueille pêle-mêle tout le monde, de Cro-Magnon à September Eleven. J’ai la chance de n’avoir vécu ni les horreurs de la première, ni les monstruosités de la seconde guerre mondiale.

La guerre froide, c’était et tant mieux, en tout cas pour nous Européens, une sous-guerre. Rétrospectivement, il n’est pas pour autant interdit d’avoir froid dans le dos quand on pense combien de fois cette guerre pour rire a failli sans prévenir glisser dans l’abîme du prochain conflit.

D’autant que tout est lié : Pas de guerre froide sans seconde ni sans première guerre mondiale... Partant de ce principe, il ne faut pas beaucoup de fantaisie pour se retrouver en pleine guerre des Gaules ! Et puis, qui s’intéresse à l’avenir ne peut jamais en savoir trop sur le passé.

Si les témoignages des protagonistes des deux guerres mondiales ne manquent pas, la grande majorité des victimes ayant survécu est restée silencieuse. Plus de soixante ans après la fin du deuxième conflit global, il ne se passe pas une semaine sans qu’un nouveau film ou musical traitant de cette période ne fasse son apparition.

Dans ces œuvres avant tout destinées à distraire le plus vaste public et donc à enrichir les producteurs, tout est permis, un Hitler homosexuel plein d’humour, des Juifs collecteurs de scalps et victorieux. J’ai du mal à comprendre l’intérêt de ces fictions délirantes et préfère m’en tenir aux récits autobiographiques, qu’il s’agisse de textes mondialement reconnus comme ceux de l’extraordinaire Primo Levi, de notes personnelles telles celles, très élaborées, de mon père (poitevin), ou celles, beaucoup plus modestes, de mon beau-père (berlinois). Et même si certains, en l’occurrence, certaines, ont choisi l’anonymat pour raconter avec beaucoup d’humanité ce que les autres ont préféré taire 2.

C’est bien connu, l’histoire se répète encore et toujours. Depuis la chute du Mur de Berlin, le traitement de l’information concernant la guerre froide en général, et l’histoire de l’Allemagne de l’Est en particulier, connaît une évolution comparable à celle décrite ci-dessus pour le reste du siècle. Il n’en a pas fallu plus pour me pousser à mettre sur le papier mes souvenirs personnels pour tous ceux qui ne souffriront pas d’indigestion historique après le 9 novembre 2009.

Les textes qui suivent ont été rédigés entre février 1986 et il y a… tout juste une heure 3. A une exception près, il ne s’agit donc pas de documents d’époque, écrits sur le vif. Désolé, je n’avais pas le temps !

Ce n’est pas non plus un journal, mais plutôt une mosaïque d’impressions, hautement subjectives comme il se doit, parfois drôles, si j’en crois mes premiers lecteurs.

Certains chapitres ont déjà été publiés séparément, ce qui se traduit par quelques répétitions, sans que l’ensemble ne puisse en aucun cas pour autant prétendre à l’exhaustivité. Loin de vouloir imposer une quelconque vérité, j’invite au contraire toute personne intéressée à participer au dialogue.

JP Bouzac

Panketal, mars 2008 – juin 2012



1 Ce qui ne veut rien dire d’autre que Point de contrôle C. C parce que c’était le troisième depuis la frontière occidentale (Les autres s’appelaient : A = Alpha, B = Bravo)

2 Cf. bibliographie en fin de volume : Choix de lectures…

3 Il faut rajouter le nouveau chapitre « Civil à Berlin... », traduit d’après la version allemande du livre (Mein Kalter Krieg), datant de 2021, et écrit à cette occasion, ainsi que la préface à cette édition




Nach Berlin !

Les pierres, les minéraux et les fossiles m'ont toujours fasciné. Quand j'étais petit, comme tous les autres enfants, j'ai ramassé des petits cailloux pour les lécher en cachette. Sauf que, pour moi, ça a duré plus longtemps, du moins le ramassage.

Peu de temps après le début de mes études à Poitiers, bien sûr en sciences de la Terre, j'avais réussi à réaliser un rêve de jeunesse : décrocher un poste de service civil en tant que géologue à l'autre bout du monde. Dans le nord du Pakistan, je devais tenter de percer quelques petits secrets des montagnes qui se dressaient à proximité et en faire le sujet de mon doctorat. Aux frais de l'état !

Déjà pendant l'été 1983, j’étais allé du côté indien de l'Himalaya du Ladakh, simplement pour jeter un coup d'œil et en même temps humer l'air rare. Une expérience inoubliable. Rencontrer une plage fossile à plus de 4.000 mètres d'altitude, avec des traces de rides de courant, des empreintes d'oiseaux de rivage, voire des petits creux laissés par les gouttes de pluie dans le sable. On n'oublie pas ça si facilement. Une plage pétrifiée comme témoin du choc de la masse indienne contre la plaque eurasienne il y a environ 45 millions d'années. Lors de cette collision massive des plaques, la plus haute chaîne de montagnes du monde est née. Et elle continue de pousser !

Le prédécesseur de mon prédécesseur à l’Université de Peshawar, craignant pour sa vie, avait fui le pays seulement quinze jours après son arrivée. Après cette terrible offense diplomatique et grâce à la généreuse rémunération de l’État français, l’institut où je devais travailler était très bien équipé, bien mieux que celui où j’étudiais. Pendant ce temps, le déserteur du service civil purgeait sa peine dans une prison militaire.

Mon prédécesseur a été encore plus durement touché. Il a été brutalement assassiné par des extrémistes dans la rue quelques mois seulement avant la date prévue de mon arrivée, et sa femme a été grièvement blessée.

À ma connaissance, on a vu là aucune raison de libérer le prédécesseur du prédécesseur, déserteur et soi-disant trouillard.

Le poste, mon poste, fut en revanche immédiatement supprimé. Adieu Himalaya ! Nous devions nous revoir, lui et moi, bien plus tard, au Népal, mais c’est une tout autre histoire.

Peu de temps après, l’autorité militaire m’informa que j’étais dorénavant et jusqu’à nouvel ordre, muté dans une école d’officiers de réserve (EOR) « du train », à environ cent kilomètres du domicile de mes parents. J’avais tout fait pour obtenir un poste de service civil exotique et intelligent. Je me retrouvais dans le rôle d’une vache ruminante, comptant les trains qui passent. Une vache en uniforme kaki, soit dit en passant.

Je mobilisai amis et connaissances, en premier lieu mes professeurs. À quoi donc aurait sinon servi toute ma scolarité d’élève modèle ? Un mois plus tard, j'avais le très théorique choix entre trois postes d'assistant en Afrique. Mais toujours aucune réaction de la part de l'administration compétente. Un jour, alors que je me rendais spontanément au ministère à Paris, on m'informa de manière brève et concise que je «... ferais exactement le service qu’on avait choisi pour moi et non celui que j'avais bricolé dans mon coin ».

Quelques temps plus tard, je fus convoqué à la caserne de Poitiers et je me suis finalement retrouvé face à face avec un sousofficier qui se voulait bon et persuasif. Je le laissai parler tout en observant les murs. C'est ainsi que je découvris une affiche avec l'appel :

Jeunes Français, l'armée française a besoin de vous au Liban !

Lorsqu'il eut terminé son sermon en uniforme, le prêtre vert-degris me demanda si j'étais désormais d'accord avec sa proposition. Apparemment, des années auparavant, lorsque j'avais accompli mes Trois Jours, à Limoges, j'avais été le seul de l'année à obtenir la meilleure note possible. On nous avait dit : « Pour obtenir un poste au service civil à l'étranger, il faut avoir une très bonne note au test ! » Au test destiné aux candidats pour les EOR…. Il n'y avait pas de test spécial coopé.

Je lui répondis :

« Non, merci ! »

« Mais vous n'avez pas le choix ! C'est l'école des officiers ou la prison ! » répliqua-t-il.

Alors, j'annonçai aussi calmement que possible :

« Je suis volontaire pour le service au Liban ! »

Mon interlocuteur comprit enfin avec quel genre de tête de mule il avait affaire. Il resta silencieux pendant quelques instants. Puis, m'expliqua, presque à voix basse :

« Au Liban, il y a la guerre ! La guerre, c'est pas fait pour les amateurs ! Vous voulez mourir ou quoi ? »

« Absolument pas ! » répondis-je.

« Où voulez-vous aller alors ? »

« Aussi loin que possible ! »

« Aussi loin que possible… »

– il jeta un coup d'œil aux documents empilés sur la table devant lui –

« C'est Berlin ! ».
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Gare militaire française de Berlin-Tegel, mars 2022





Berlin, Berlin…

Nous avons débarqué ce matin à la gare de Berlin-Tegel du train de nuit des Forces Françaises de Berlin en provenance de Strasbourg. Le modeste hall en briques et en bois annonce le charme désuet de Berlin-Ouest, une drôle d’île au pays des Soviets.

Dans les bus confortables qui nous mènent à la caserne, le Quartier Napoléon, la plupart des bidasses s’endorment aussitôt assis. Il est vrai que nous n’avons pas beaucoup dormi. Certains ont cru bon de fêter leur incorporation en vidant moult boîtes de Kro. D’autres ont joué aux cartes, s’engueulant à qui mieux mieux, fumant comme des sapeurs. Bref, dur de fermer l’œil, pour tout le monde... Dommage, la prochaine occasion de faire la grasse matinée se fera cruellement attendre.

En attendant, il nous faut nous habituer au plus vite à cette nouvelle vie. Il fait très froid, tout est blanc et glissant. Mais on aperçoit ici et là un coin de ciel bleu et s’il y avait la moindre montagne dans les environs, on pourrait se croire aux sports d’hiver.

Les formalités d’usage, remise des uniformes et du barda, taille des cheveux, photo pour la carte d’identité du service national… se passent sans problème aucun.

Plus tard, nous apprendrons que le coiffeur avait fait du zèle. Un millimètre sur le crâne, ce n’est pas beaucoup. L’avantage, c’est qu’avec une telle coiffure, nous avons maintenant tous l’air bien méchant, sans avoir à nous forcer le moins du monde, l’inconvénient, c’est que c’est formellement interdit et même passible d’une punition. Il ne faudrait pas que nous fassions peur à ces chers Berlinois. Bizarrement, c’est le coiffeur qui écopa d’une punition et pas nous.

Depuis le blocus de Berlin par les Soviets en 48-49 4, les alliés occidentaux se considèrent et surtout sont considérés par la population comme des forces de protection et non plus comme une armée d’occupation. Les autorités militaires françaises se donnent un mal fou pour éviter tout incident qui ternirait cette image positive bien dans l’esprit de la Guerre Froide et, par la même occasion, de la réconciliation franco-allemande.

Dans le même temps, il faut assurer, les Français n’ont été acceptés dans le clan très fermé des puissances victorieuses qu’en dernière minute. Sans le soutien de Churchill, personnalité par ailleurs extrêmement douteuse, nous aurions fait partie de ces nombreux pays vaincus et anonymes. Et ne serions pas aujourd’hui les fiers défenseurs du Secteur français, composé des quartiers de Reinickendorf et de Wedding, dans le nord-ouest de Berlin.

La caserne qui abrite la plus grande partie du contingent français résume à elle seule l’ambiance historique dans laquelle nous baignons du matin au soir. Cet ensemble imposant de plus de soixante bâtiments répartis dans un grand parc arboré a été construit dans les années trente pour le régiment d’infanterie aérienne 5 General Göring. Tout un programme.

Aujourd’hui, comme à l’époque, rien ne manque pour assurer le succès de l’élevage intensif de soldats. Outre les dortoirs, cantines, stands de tir, bureaux, garages pour les chars et tout le reste, on y trouve plusieurs hôtels pour accueillir dignement les familles des appelés et des militaires de carrière, des magasins, restaurants, installations sportives de première classe, un hôpital, un cinéma, une église, une poste et une banque françaises, des villas pour les chefs…

Juste à côté de la caserne se trouve l’aéroport de Tegel, construit en plein blocus, les petits aéroports de Tempelhof, en secteur américain, et Gatow, chez les Britanniques, ne suffisant plus à assurer l’approvisionnement de base de la population de Berlin-Ouest.

En quelques mois d’un travail ininterrompu jour et nuit, jusqu’à vingt mille civils berlinois ont transformé ce qui était jusque-là un champ de tir en aéroport moderne. Les civils, dont près de la moitié étaient des femmes, des Trümmerfrauen 6 pour la plupart, avaient été attirés par le salaire très élevé autant que par l’idée de gâcher la joie des Soviets.

Le général français en poste, Jean Ganeval, avait plusieurs fois contacté les autorités soviétiques pour tenter de les convaincre d’abandonner l’émetteur de Radio-Berlin qu’ils contrôlaient depuis 1945 en dépit des accords alliés.

Cet émetteur avec trois pylônes de près de cent mètres de haut se trouvait en bordure des nouvelles pistes et aurait gêné le trafic aérien. Devant l’absence de réaction des Russes, le général Ganeval ordonna la destruction des pylônes.

Très en colère, le commandant des forces soviétiques, le général Alexander Georgievich Kotikov, quitta son lit de malade et oublia la fièvre pour un moment, pour lui demander de vive voix (par l’intermédiaire de son interprète) :

« Comment avez-vous pu faire cela ? »

« Bien simplement, mon général, par la base et à la dynamite. » répondit calmement le Français par ailleurs connu pour son sens de l’humour.

Cette anecdote du tout début du refroidissement a laissé des traces profondes. Jusqu’à aujourd’hui, et comme nous le verrons plus tard, nos amis/ennemis alliés de l’est ont gardé une indéniable prédilection pour l’aéroport de Tegel.

Les Forces Françaises de Berlin sont principalement composées de deux régiments : le 46ème d’Infanterie et le 11ème de Chasseurs. Ici, un chasseur, ce n’est pas celui qui, pour se sustenter, traque les bêtes sauvages au lieu de se livrer à la cueillette, non c’est tout simplement un cavalier. Eh oui, comme dans Lucky Luke. Désolé pour les puristes, cavalerie, pour moi, et je ne suis certainement pas le seul, rime avec Western et avec le héros mélancolique qui tire plus vite que son ombre.

Le hasard veut que je me retrouve chasseur, ou plutôt apprenti chasseur, enfin bidasse 2ème classe. Pour l’instant, mes plans pour l’avenir sont très simples : d’abord les classes, après on verra.
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Rien ne vaut une bonne coiffure, février 1986, Quartier Napoléon, Berlin (auteur inconnu)




4 Le blocus de Berlin-Ouest par les Soviétiques : 24 juin 1948 - 11 mai 1949. Le « pont aérien » des alliés a permis d’approvisionner la ville coupée du monde, obligeant les autorités soviétiques à renoncer au blocus.

5 C’est à dire une unité armée de canons antiaériens ou Flak.

6 Femmes des ruines, c’est le nom donné aux femmes qui ont, pendant des années, trié à la main les ruines après la guerre.
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