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			PRÓLOGO

Un pasaporte exquisito

			A la manera de un tácito acuerdo general, la mayoría de los medios de todo el mundo calificó como sorpresivo el triunfo de Donald Trump, al punto de que luego de las elecciones del 8 de noviembre de 2016 se convirtió en un lugar común asegurar que “Nadie lo vio venir”. Efectivamente –ya fuera como razonable expresión de deseo o simplemente como prueba de pereza intelectual– hubo hasta último momento una apuesta de orden global por el triunfo de Hillary Clinton. Incluso tiempo antes habían florecido coberturas periodísticas de la interna republicana que claramente se mostraban a la espera de ver en qué momento de la campaña caía Trump, algo que –hoy lo sabemos bien– no sucedió.

			Sin embargo, por fuera de ese concierto de voces unívocas que apostaban por un resultado tradicional, hubo medios y periodistas que se cuidaron muy bien de dar a Clinton como ganadora antes de tiempo y de ver en Trump apenas a un extravagante y grosero multimillonario con fiebre de poder y amor por las cámaras. Fueron esas miradas divorciadas del consenso las que le tomaron el pulso a la sociedad estadounidense y advirtieron que lo establecido estaba fatalmente en crisis, y que una importante franja de la población se consideraba dispuesta a tirar del mantel a la hora del voto. Son los mismos que lograron advertir también la escandalosa e insólita audacia de Trump, un hombre inclasificable que, aunque en principio parecía no comulgar con los valores centrales de la cultura estadounidense, demostró no temerle a nada y mucho menos al ridícu­lo. Entre esos periodistas se encuentra Paula Lugones, quien, luego de varios meses de recorrer el país como corresponsal del diario Clarín en Washington, logró mostrar en sus artícu­los la insatisfacción, la decadencia, la pobreza y la frustración de hombres y mujeres que desde hace años viven en lo profundo de la pesadilla de la desindustrialización y el desencanto de la globalización, contracara oscura y poco difundida de aquel célebre sueño americano que no fue.

			Afortunadamente, esa percepción que le permitió a Lugones advertir el gran cambio que se avecinaba –una alteración del orden político y seguramente económico y cultural en los Estados Unidos, pero también, por razones que exceden este espacio, un nuevo orden mundial– tomó forma de libro. En las páginas que siguen, el lector encontrará, además de un completo perfil de su cuadragésimo quinto presidente, una radiografía rigurosa y profunda de los Estados Unidos actuales construida en base a información, decenas de entrevistas con expertos y cientos de conversaciones con ciudadanos comunes recogidas durante las visitas de la autora a diversas ciudades del país. Si uno pudiera buscar la palabra más sencilla posible y al mismo tiempo la más elocuente para describir el notable trabajo de Lugones, diría simplemente: periodismo.

			La extraordinaria radiografía ofrecida en este libro de la nación que sigue siendo la mayor potencia global muestra aquello que habitualmente no registran los medios mainstream: las carencias y los déficits de un país que supo ser modelo del llamado primer mundo y que hoy enfrenta tremendos desafíos en materia de infraestructura (rutas, puentes y túneles al borde del colapso; redes eléctricas, oleoductos y suministros de agua potable en estado crítico), de formas de trabajo que deben adecuarse y reinventarse luego de la reconversión tecnológica y, sobre todo, de inequidad: una inequidad escandalosa en una sociedad que vio desaparecer progresivamente a las poderosas clases medias que la poblaban y caracterizaban. Uno de los datos sorprendentes que revela esta obra, y que hay que leer en sintonía con esa idea que esgrimen quienes buscan comparar un posible gobierno de Donald Trump con las políticas puestas en marcha por Ronald Reagan, tiene que ver con la ampliación escandalosa de la brecha entre ricos y pobres: antes de asumir Reagan, en 1978, el 1% más rico de la población estadounidense ganaba el 8% del ingreso nacional mientras que hoy ese mismo 1% gana el 25% del ingreso nacional. La diferencia entre ambos momentos históricos corta la respiración y explica gran parte de la decadencia y muchos comportamientos.

			Algunas de las postales menos difundidas de los Estados Unidos hacia las que nos hace viajar este trabajo son la importancia crucial de la religión y su tremenda influencia cultural, la desaforada afición a las armas (para las familias, el uso de las armas en grupo tiene una fuerza similar a la de rezar juntos, dice una especialista), el flagelo de la droga (que somete a jóvenes y no tan jóvenes blancos lumpenizados y alejados de toda chance de futuro) y las dificultades de los ciudadanos de segunda clase, que viven en ciudades o poblaciones en las que, aunque parezca inverosímil, tropiezan día a día con dificultades de países pobres y con la enfermedad provocada por el agua contaminada.

			Lugones no solo estuvo en esos lugares alejados del glamour y la gloria sino que habló y recogió testimonios de las personas afectadas. Muchos de ellos, una gran mayoría, confiaron en el candidato que les prometió volver a hacer nuevamente grande a los Estados Unidos.

			En materia de derechos humanos, entre los estadounidenses ilustrados y con conciencia política hay alarma y existen serias razones para eso. Aunque el discurso de Trump suele ser vago y hasta contradictorio, las amenazas de deportación a los millones de inmigrantes ilegales, las groserías vinculadas con las mujeres, los insultos a cualquiera que se atreva a criticarlo, la pésima relación con la prensa, el nombramiento de personalidades antiislámicas y xenófobas en el gabinete y, sumado a esto, los episodios racistas y antiinmigrantes que se extendieron a lo largo el país en los días siguientes a los comicios como si hubieran sido legitimados por el triunfo del empresario, generaron un clima abrumador de temor y ansiedad. En los capítulos dedicados a este tema, Lugones se detiene en el fenómeno de la llamada alt-right, autodenominada derecha alternativa, eufemismo para lo que es en realidad la ultraderecha supremacista blanca y antisemita, que repudia públicamente a homosexuales y feministas y para quienes la llegada de Trump al poder es vista como un verdadero milagro luego de los ocho años de gobierno de Barack Obama.

			Durante todos estos meses de investigación, la autora consultó para este trabajo a diversos expertos; entre ellos al especialista en temas de discriminación Carlos de la Torre, de la Universidad de Kentucky, quien señala que muchos de los que votaron a Trump entendieron su propuesta como una suerte de regreso a los Estados Unidos de los años cincuenta, es decir, el tiempo inmediatamente anterior a la era de los derechos civiles: “Trump triunfó con la promesa de ‘volver grande a los Estados Unidos’, que significa volver al pasado mítico en el que los hombres blancos estaban a cargo del poder”, precisó el académico.

			El libro de Lugones –con una producción inobjetable y una cantidad de fuentes imbatible– se propone como un viaje al centro de un enigma: cómo es la nación que conducirá Trump, y lo hace como una especie de frondosa guía doble. Por una parte, ofrece una minuciosa introducción a la población que, pese a todos los alertas apocalípticos, eligió creer en Trump y darle su voto de confianza, una población que vive lejos de los bordes geográficos del país y está compuesta sobre todo por estadounidenses blancos promedio y caídos del sistema (mucho más cerca de Homero Simpson que del ciudadano moderno, culto y preocupado por la inclusión y el medio ambiente, que come saludable y toma caramel machiatto en Starbucks), pero también de aquellos desilusionados con las promesas paradisíacas de la globalización. Por otra parte, estas páginas ofrecen un detalle de los tremendos desafíos que le esperan a quien consiguió llegar al puesto más poderoso de la tierra por medio de instrumentos nunca antes vistos a este nivel en una campaña, como fueron los golpes bajos, las agresiones, las descalificaciones, las mentiras y los insultos; y quien ya dio aviso de lo que serán sus medidas populistas y aislacionistas, que seguramente imprimirán un cambio radical a la política exterior y comercial de Washington en todas las regiones y conflictos.

			Hacia ese mundo desconocido vamos todos, aunque no vivamos en el país de Trump. El libro de Paula Lugones, una periodista que ya ha recibido los más prestigiosos premios en lengua española y para quien los Estados Unidos hace rato dejaron de ser un misterio, es un pasaporte único y exquisito que nos permitirá ser mucho menos ignorantes, menos soberbios y, sobre todo, estar mucho más preparados para el inquietante período que viene.

			HINDE POMERANIEC

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Nadie apostaba un dólar por Donald Trump. Desde que el magnate neoyorquino se lanzó a competir en la primaria republicana contra dieciséis adversarios fue acusado de ser un payaso, un loco, una improvisada estrella de reality show con un carácter intempestivo que lo hacía incapaz de liderar la primera potencia mundial y de controlar el botón nuclear. Pero el hombre de cabello anaranjado y bronceado eterno demolió uno a uno a sus rivales de la interna y luego, tras una campaña electoral sin precedentes, logró uno de los más impactantes triunfos en la historia de los Estados Unidos al vencer a la candidata demócrata Hillary Clinton. Lo que para muchos había comenzado como un disparate, el 8 de noviembre de 2016 se transformó en realidad: Trump fue elegido como el cuadragésimo quinto presidente del país más poderoso de la tierra.

			Desde Washington o Boston se escucha decir que los Estados Unidos son como un embudo: en los bordes más finos está lo más elevado y en el centro, lo más bajo, lo que debe ser decantado. Es una manera peyorativa de ilustrar lo que piensan en muchos centros liberales, aunque no lo dicen de manera abierta porque no es políticamente correcto.

			En las ciudades de las costas del Pacífico y del Atlántico está asentada la población más progresista del país, mayormente urbana, esa que tiene un elevado nivel socioeconómico y educativo, que es diversa y multicultural, que conoce y se interesa por el mundo, que viaja a Europa con cierta frecuencia, que valora la ecología, que recicla la basura y es consciente del calentamiento global, que sale a correr todas las mañanas, anda en bicicleta, practica yoga o medita, toma agua mineral francesa o licuados energizantes de frutas exóticas y semillas raras. Que se viste a la moda y con ropa sustentable; que almuerza ensaladas de kale y brotes verdes; que abandonó el aguado american coffee y se acostumbró al europeo café expreso; que sabe distinguir entre un pinot noir y un merlot; que no suele tomar cerveza pero, si lo hace, elige una marca belga o alemana; que lee The New York Times y The New Yorker, mira la CNN y MSNBC y, aunque puede ser religiosa o agnóstica, respeta la diversidad y la corrección política o simplemente se declara espiritual. Que va al cine, al teatro y visita galerías de arte con trajes de moda ajustados a sus cuerpos en forma; que cambia de casa o departamento con frecuencia y no tiene problemas en mudarse a otra ciudad para ir a la universidad o por cuestiones de trabajo.

			Es el Estados Unidos más conocido, el que suelen visitar los turistas que aman Nueva York, Washington, Boston, San Francisco, Los Ángeles, Seattle, Chicago y hasta Miami. Es donde están asentados los grandes medios de comunicación, desde donde suelen fluir las noticias nacionales. Es el país que imaginamos cuando nos dicen “Estados Unidos”.

			Pero existe otro Estados Unidos asentado en el interior, más inhóspito, rural e industrial, casi desconocido para los turistas y el mundo exterior, cuyos habitantes están más cerca de Homero Simpson que de las series de Netflix o los ácidos programas de Saturday night live. Es la América profunda, donde se asientan los sectores más conservadores que tienen menos ingresos y educación, pero que tampoco necesitan tanto para vivir porque no gastan en universidades prestigiosas para sus hijos, coches modernos, vacaciones caras o comida orgánica y light. Es gente que vive en pueblos o ciudades pequeñas; que apenas terminó el secundario y fue a trabajar a la fábrica local, como su papá y su abuelo; que toma cerveza Budweiser o Bud Light, el rudo Jack Daniel’s y jamás un scotch; que almuerza rápido en McDonald’s, Dunkin’ Donuts o pollo frito en KFC; que vive en una misma casa que pagó con un crédito a treinta años; que es cristiana y va a la iglesia todos los domingos y hasta dos veces por semana; que maneja poderosas camionetas y ama la caza y la pesca; que aborrece el aborto y cree en la normalidad de que los hombres se casen con mujeres, porque otra opción no cuadra en su mundo. Gente que compra armas hasta en el Walmart y tiene en su casa un pequeño arsenal para matar ciervos y palomas o, si hiciera falta, defender a los suyos. Que se informa básicamente con la cadena Fox y con videos que sus amigos les envían a través de las redes sociales. Que desconfía de los extranjeros y del Gobierno Federal. Son los Estados Unidos de Trump.

			Para todo el planeta y la gran mayoría de los analistas, periodistas y encuestadores estadounidenses, el triunfo de Trump fue una gran sorpresa. Los sectores más liberales o progresistas se abocaron a repudiar el comportamiento del candidato y no advirtieron un fenómeno que crecía como un silencioso tsunami en el interior del país.

			Había que salir un poco de esa burbuja para darse cuenta de lo que sucedía más allá de ese territorio de funcionarios, intelectuales, profesionales, artistas y esnobs. Fronteras adentro, Trump canalizaba la furia de la clase media contra Washington.

			Lo mejor era dejar de opinar, criticar y moverse para contar, para sentir el pulso completo de un país que pocos percibían: al viajar por esos lugares se veían caras envejecidas, ojos tristes y miradas perdidas en un mundo de jeans, gorras de béisbol y borceguíes. Se percibía la frustración y la ansiedad que los trabajadores sentían por el presente y también sus miedos sobre el futuro del país, al que veían acosado por la falta de trabajo, el terrorismo, la inmigración y el desinterés de los políticos tradicionales.

			En diálogo con decenas de expertos, trabajadores, sindicalistas, desocupados, amas de casa, jubilados y estudiantes se advertía que, con un mensaje sencillo y directo, el republicano daba voz a las familias blancas que habían trabajado duro toda su vida y no habían podido progresar ni cumplir con el sueño americano: él les prometía volver a los años dorados de la grandeza estadounidense. Fue Trump el que detectó que había masas de ciudadanos que estaban hambrientos de cambio y les juró que solo él podría “limpiar el pantano” y terminar con la corrupción en Washington. Fue él quien ofreció así una esperanza a millones de olvidados.

			Entonces, pudo avanzar de la mano de una legión de frustrados, mientras destrozaba todas las convenciones de la política.

			Los expertos pensaban que el estilo desenfadado y agresivo del candidato, su retórica xenófoba contra los inmigrantes, sus discursos repletos de vaguedades y falsedades, sus insultos contra amplios sectores de la población como los latinos, los afroestadounidenses, los musulmanes, los héroes de guerra, los discapacitados y las mujeres iban a dejarlo fuera de carrera. Nada de eso sucedió. Por el contrario, Trump abría la boca semana tras semana para lanzar una bomba y sus números en las encuestas trepaban.

			Tampoco internamente confiaban en él. Se peleó con los grandes líderes del partido republicano que vaticinaban que sería imposible ganar sin el aval del establishment. Sus correligionarios llegaron a llamarlo “farsante” y “estafador”, aunque más tarde muchos de ellos desfilaron por sus oficinas cuando se convirtió en presidente, en busca de algún cargo.

			Lo acusaron de tener la peor campaña de la historia reciente, de descuidar aspectos básicos como el gasto en anuncios de televisión, la apertura de oficinas o la contratación de estrategas experimentados. También de que no se había preparado en forma adecuada para los debates televisivos, que supuestamente eran cruciales. Pero Trump demostró que es posible ganar de otra forma.

			Con una atención mediática impactante –atizada por las polémicas que el candidato encendía cada día–, Trump utilizó el megáfono gratuito de Twitter y Facebook para amplificar su mensaje y llegar sin filtros a su audiencia. A sus 70 años, el magnate siguió un ritmo extenuante de giras por los estados clave para ganar la elección, con actos masivos de campaña, mientras su rival también viajaba, pero menos (¿pensaría que no era necesario tanto esfuerzo ante un candidato como Trump?). Sobre el final, el republicano llegó a protagonizar cinco actos en cinco estados en veinticuatro horas.

			El día de las elecciones, todas las encuestas nacionales –salvo una– vaticinaban un triunfo para Hillary Clinton por un 3% del voto popular. También la daban ganadora en un análisis estado por estado. Los expertos de CNN, The New York Times y el sitio Five Thirty Eight asignaban a la ex secretaria de Estado un 80% de chances de victoria.

			Pese a esos números adversos, la campaña de Trump se mostraba fuerte, segura de que algo grande estaba pasando en el interior del país. De que los académicos, los analistas y la mayor parte de la prensa vivían aislados en su mundo y no lograban percibir ese Estados Unidos que se encontraba en pie de guerra por no haber podido recuperarse de la crisis de 2008, que tenía miedo al futuro y estaba harto de los políticos de Washington. De que millones de personas le confiarían el destino del país a un outsider sin experiencia, un hombre exitoso con una cara que conocían de la pantalla. De que, como en Gran Bretaña con el Brexit, él lograría sorprender al país y al planeta. Percibían que en el interior más conservador, suburbano, industrial y rural, donde predominan los valores tradicionales de las familias blancas y cristianas –que están a años luz de las ideas de los grandes centros urbanos– crecía imparable el huracán Trump.

			En kilómetros y kilómetros recorridos por la América profunda ya se podía sentir la oleada de frustración que avanzaba entre trabajadores blancos que habían sido remplazados por un robot en sus fábricas, y que luego fueron empleados de un local de comida rápida por la mitad del sueldo. Podía sentirse la furia de los obreros de las empresas que cerraban porque, beneficiadas por los acuerdos de libre comercio, se trasladaban a otros países con costos más baratos. La desesperanza de las familias que veían que un título secundario ya no garantizaba una salida laboral como antes, y no podían pagar la universidad. La caída sostenida del ingreso, que permaneció congelado por años pese a la inflación de cerca del 1,5% anual, mientras que el salario mínimo tampoco aumentó. El crecimiento de la desigualdad, con la concentración de la riqueza en el 1% de la población. La desazón de millones de personas que vivían de prósperas industrias, como la del petróleo, el gas o el carbón, y ahora habitan en pueblos que se transformaron en fantasmas por el cambio de paradigma energético y las regulaciones ambientales. La intempestiva aparición de una epidemia de heroína y opioides, un fenómeno reciente que arrasa las clases medias suburbanas deprimidas. El dramático deterioro de la infraestructura de la primera potencia del mundo, donde los puentes se desmoronan, las tuberías de gas explotan y el agua de las canillas fluye envenenada en algunos lugares por abaratar costos y por ser trasladada a través de cañerías obsoletas.

			Con un discurso populista, vago y sencillo, Trump prometió a esta legión de olvidados, que eran menospreciados desde las elites de Washington, hacer a “los Estados Unidos grandes otra vez”. Y su discurso, con este ambiente de hartazgo y de rechazo a los políticos tradicionales, creció entre las clases medias deprimidas.

			Pese a las furiosas críticas de los medios, se podía percibir en el interior del país que a los votantes de Trump no les importaba que su candidato fuera xenófobo o racista: al contrario, lo veían y aún lo ven como alguien que defendería sus amenazadas fuentes de trabajo del inmigrante extranjero y protegería al país del ingreso de supuestos terroristas musulmanes. Tampoco se preocupaban demasiado por las denuncias de maltrato y abusos a mujeres: “Es algo que no está bien, pero forma parte del pasado, y ya se ha disculpado”, expresaban los hombres, mientras que muchas entrevistadas aseguraban que no era relevante, porque son el comportamiento típico y las frases que suelen escuchar con frecuencia de los varones. También aceptaban sus posiciones simples y vagas con respecto a la política internacional. Querían a alguien que devolviera el “prestigio perdido de los Estados Unidos en el mundo”, pero que a la vez no gastara plata en conflictos internacionales que otros países debían arreglar.

			A Trump lo apoyó una mayoría abrumadora de hombres blancos –buena parte de ellos en los estados del Rust Belt o el cinturón industrial y oxidado del norte del país– pero también lo votaron el 42% de las mujeres, el 29% de hispanos y una pequeña porción de afroestadounidenses. Como se esperaba, perdió por paliza en las grandes ciudades costeras –en Washington ganó Hillary Clinton por 92%– pero salió victorioso en estados inesperados como Florida, Carolina del Norte, Wisconsin o Michigan. Por los vericuetos del sistema electoral estadounidense, que prioriza el resultado de cada estado, se convirtió en presidente pese a haber perdido por 2,9 millones de votos a nivel nacional. Los demócratas aún lloran por esa tragedia.

			En medio de una nación dividida entre quienes lo aman y quienes creen que llevará el país al racismo y la destrucción, el multimillonario llegó a la Casa Blanca con la promesa de revolucionar Washington. De hecho, su revolución ya apareció desde la forma: es el primer presidente que ingresa a la Oficina Oval sin haber ocupado jamás un cargo público.

			Con la intención de entender el proceso, este libro busca, por un lado, contar cómo es el Estados Unidos que engendró un fenómeno inédito como Trump y llegó a catapultarlo a la Casa Blanca; mostrar desde el terreno que pocos periodistas transitaron un país partido geográfica, social y culturalmente en dos mundos diferentes, un contraste que el ascenso del multimillonario puso más que nunca al rojo vivo. Y, por otro, trazar las perspectivas posibles de este nuevo Estados Unidos más conservador en lo social y aislado de los conflictos internacionales. Con un modelo económico más proteccionista, de fronteras cerradas, con dudoso respeto por el medioambiente y los derechos humanos, con un futuro que se augura duro para los inmigrantes y para las minorías, Trump abre así una era incierta y a la vez histórica en un país que pedía a gritos un cambio.
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			CAPÍTULO 1

La noche del triunfo

		


		
			No quiso fuegos artificiales. El hombre que ama el dorado, los mármoles, los diamantes y las columnas griegas prefirió no arriesgarse esa noche a la tentación del festejo desmesurado. Cuando los Estados Unidos se rendían ya inexorablemente a sus pies, decidió quedarse unos minutos a solas con su esposa, Melania, en una habitación del triple penthouse de su torre de la 5ª Avenida neoyorquina para paladear el sabor de ese momento histórico. Sus cinco hijos –Donald Jr., Ivanka, Eric, Tiffany y Barron–, su yerno, nueras, nietos y un puñado de asesores esperaron en otra sala del inmenso departamento, en señal de respeto, pero sin poder contener su felicidad. Pasadas las 2.40 de la madrugada, el magnate descendió del piso 58 de su rascacielos y partió en una caravana de autos negros rumbo a un coqueto salón de baile con capacidad para dos mil ochocientas personas en el hotel Hilton de Manhattan. Allí lo recibió una multitud de simpatizantes que lloraban aferrados a pancartas y gorras de béisbol que prometían “Make America great again” [Hacer a los Estados Unidos grandes otra vez].

			Donald Trump no tuvo dudas de que el mayor sueño de su vida se había concretado: a pesar de que apenas un año antes nadie había apostado por él, se convertiría aquel martes 8 de noviembre de 2016 en el hombre más poderoso de la tierra.

			Pocos minutos antes de las 2.30 de la mañana, recibió la llamada
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