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Résumé



Que le voleur périsse

Aux temps présents

Aux temps noirs et bruns

Aux temps de la fin des siècles



Nichée au cœur de la campagne nantaise, la paisible abbaye de Melleray est le théâtre dévénements dramatiques perpétrés par une confrérie secrète adoratrice et protectrice de la Madone. Ces méfaits commis au cours des siècles à lencontre des moines constituent une énigme que va sévertuer à élucider une jeune attachée de conservation du patrimoine, grâce à la découverte fortuite, dans léglise de Béré, de la précieuse chronique du monastère dérobée lors de la mise à sac de labbaye par les troupes révolutionnaires en 1792. Au cœur de la congrégation monastique de Melleray et plus largement de la région nantaise, cet ouvrage mêle réel et romanesque, sur les traces de la statuette dune Madone dont la disparition déchaîne des forces obscures à travers les siècles.
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Septembre 1792



Son vieux corps le faisait souffrir, comme hier, comme tous les autres jours. Une douleur lancinante irradiait dans son dos, ses bras, ses mains aux doigts déformés par les rhumatismes. Pourtant il fallait tenir, oublier cet acte de renoncement, ce presque parjure concédé par faiblesse dâme. Tenir pour conforter la communauté réduite aujourdhui à si peu. Tenir pour conjurer ce bouleversement que connaissait le pays depuis plus de trois années. Tenir…

La veille, malgré ses jambes flageolantes, il avait dû se rendre à pied jusquà la maison commune, à une demi-lieue de labbaye, pour, ultime affront, prêter serment de fidélité à la Constitution civile du clergé, devant la municipalité au grand complet:

«Je jure dêtre fidèle à la Nation, à la loi, au roi et de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décrétée par lAssemblée nationale et acceptée par le roi.»

Il espérait que cela calmerait un peu ces enragés, ces mécréants armés qui stationnaient dans le bourg, que labbaye serait préservée de leurs sacs ravageurs comme elle le fut miraculeusement, lan dernier, de la vente par la Nation. Pour le reste, il sen arrangerait avec Dieu à une échéance quil savait proche. À presque quatre-vingts ans, il sen irait à brève échéance rejoindre le père Vannier, enterré au mois davril dans le cimetière qui jouxte léglise. Comme le voulait la règle, la tombe du prochain défunt était déjà tracée, elle serait sienne à nen pas douter. Bientôt, il serait étendu sur la paille et la cendre, la couche des mourants, avant dêtre inhumé sans cercueil dans ses habits de moine pour tout linceul.

La nuit séternisait dans les brumes de septembre accrochées à létang proche. Loffice de prime aurait dû sonner, mais les autorités révolutionnaires avaient exigé que les messes soient célébrées portes closes et cloches muettes. Réunie autour de lui, la maigre communauté de labbaye de Melleray priait. Chacun dans sa fonction, en ces temps troublés, préservait comme il le pouvait une vie monastique conforme à la Règle cistercienne.

Le père Chinon, sacriste, veillait avec dévotion sur les trésors de la sacristie quil redoutait de voir tomber en des mains impies: des ostensoirs, des burettes et des ciboires dargent, le calice de vermeil, la boîte aux saintes huiles et les chasubles, aubes et dalmatiques qui voisinaient avec le dais de bois sculpté paré de tissu aux dorures brodées.

Le père Richard, procureur, séchinait tant bien que mal à maintenir et à sauvegarder les intérêts de la communauté auprès des nouvelles autorités séculières. Il cumulait sa charge avec celle du scriptorium depuis que le dernier moine copiste avait quitté les lieux, quelques mois avant le grand chambardement.

Le père Bresdon, cellérier, parvenait difficilement à préserver les réserves alimentaires de labbaye en gérant au mieux, fruit du labeur de tous, les denrées récoltées dans le potager.

Le père Lemaître, chantre, présidait aux cantiques et récitatifs des offices tandis que Clément Martin, le seul frère lai toujours présent au monastère, sépuisait en de longs et pénibles travaux agricoles dans le jardin des moines et les vignes attenantes.

Le personnel laïque sétait lui aussi réduit comme peau de chagrin: trois servantes, un jardinier et un gardien des bois assuraient encore le service et lentretien de labbaye. 

Depuis que le père abbé Le Mintier avait trouvé refuge en Angleterre après avoir été chassé par la Révolution, il veillait sur la communauté monastique, lui le père Carlier, abbé quasi octogénaire et désormais jureur. Loffice de prime achevé, il précéda la maigre troupe sur le petit parvis de léglise. Lheure de la séance du chapitre était venue. Il respira lair frais du matin. Une lueur encore incertaine annonçait laurore là-bas vers lest, au-dessus de la forêt, de lautre côté du chemin vicinal qui longeait le terrain utilisé comme champ de foire à la Saint-Clair. Il avait peine à tenir debout, sa jambe le faisait souffrir. Bientôt, il lui faudrait saider dune canne, il le savait. Le siège de la salle capitulaire serait le bienvenu.

Un brouhaha dans lallée de labbatiale lui fit tourner la tête. Il vit les soldats.



Les ordres venaient «den haut», de Châteaubriant. Il fallait agir, maintenant. Ils avaient quitté leurs quartiers, pris la direction du nord, traversé le ruisseau du Pas Chevreuil sur le petit pont du Pas de la Musse, emprunté le chemin qui sétirait entre la forêt de Vioreau et lorée de celle dAncenis pour déboucher au bas de la côte qui conduisait à lentrée du bourg de La Meilleraye. Le capitaine Stouvenel menait la compagnie de la Garde nationale de Joué, une troupe forte dune centaine dhommes sanglés dans lhabit bleu roi à doublure écrue sur veste et culotte blanches, tricorne à cocarde sur la tête et fusil à la bretelle. Plusieurs drapeaux tricolores flottaient au vent, frappés de la devise «Le peuple français, la liberté ou la mort».

Ils étaient arrivés sur le midi, sétaient organisés pour bivouaquer dans les alentours du bourg tandis que Stouvenel se rendait à la maison commune où il avait entrevu le vieux moine claudicant venu prêter serment devant la municipalité.

Ce serait pour le lendemain, à laube.



La troupe longeait la rive de létang quand Stouvenel, en tête de colonne, aperçut le père Carlier et ses ouailles devant léglise. Il se dirigea vivement vers le vieux moine et lapostropha:

Citoyen, que les portes nous soient ouvertes et que nul ne se mette en travers de notre chemin. Ordre de la Révolution!

Le père Carlier ne prit pas la peine de répondre. Prêter serment navait servi à rien. Il allait devoir livrer labbaye à cette bande de mécréants. Il se retourna vers ses condisciples en esquissant un geste dapaisement pour leur faire comprendre que résister serait vain. Il demanda au père Richard douvrir grand les deux vantaux de léglise et ceux du portail en grès roussard, décoré doves pierreux et flanqué de ses piliers à trois colonnes, qui donnait accès aux cours intérieures et aux bâtiments conventuels.

La troupe sexcitait. Les murmures sétaient mués en des vociférations plus distinctes. «À bas le clergé!», entendait-on par ici, «la richesse au peuple», par là. Dun «allez!», Stouvenel lâcha ses hommes. Ce fut tout à coup comme une meute sur les fumées dun cerf. La razzia fut terrible.

Daucuns sengouffrèrent dans léglise, mirent la baïonnette au canon et sen servirent de pic pour saccager les boiseries et les tentures. Le couple danges adorateurs du maître-autel vola en éclat sous les coups de crosse, les deux petits autels en bois doré et sculpté furent réduits en miettes et le marbre de couleur des crédences se fendit sous les impacts redoublés. Les objets sacrés, calices, ciboires, ostensoirs et burettes, furent déposés par terre, entre nef et transept. Ils seraient récupérés plus tard. Les vêtements sacerdotaux, aubes, chasubles et dalmatiques furent mis en tas devant la porte et senflammèrent comme de létoupe. La fureur destructrice était à son comble. Sous les «hourras!» de la soldatesque, le gisant de Henri, évêque de Nantes terrassant le serpent à deux têtes, fut décapité et lon fit subir le même sort à celui de Geoffroy de Châteaubriant sur lequel furent effacées les armoiries pour que la postérité ne puisse lidentifier. Lexcitation montant dun cran, quelques audacieux grimpèrent dans le clocher et se servirent dun système de cordages pour en descendre les trois cloches qui atterrirent au beau milieu du chœur. Un chapardeur en profita pour faire disparaître dans son havresac une paire de burettes en argent. Plus rien ne devait rappeler les temps anciens, logre révolutionnaire dévorait sa pitance.

Dautres franchirent en braillant le portail de grès roussard, prirent pied dans la haute cour qui, agrémentée de sa petite chapelle, dominait celle des familiers, et, un peu plus bas, lenclos de la ferme cerné de ses dépendances agricoles. Quelques-uns restèrent interdits devant ce quils découvraient: à main gauche, se dressait une bâtisse majestueuse à étage et oculus en chiens-assis, façade percée dune enfilade de fenêtres dune symétrie parfaite autour de lavant-corps central orné dune balustrade ouvragée et doté dune entrée à voussure au-dessus de laquelle trônait une Vierge à lEnfant sous lécu frappé aux armes de Bretagne. Gravé dans la pierre, surmontant la tête de la Madone, figurait lapophtegme «IN NIDULO MEO MORIAR»{1}. Une survivance de piété respectueuse leur fit épargner la statuette quand ils sengouffrèrent dans le hall et débouchèrent au pied du magnifique escalier à la rampe en fer forgé. Stouvenel les précéda à lentrée de la salle à manger et réussit à contenir les plus véhéments qui voulaient tout détruire, abattre la cheminée et arracher les boiseries. Il parvint aussi à préserver la pièce de travail de labbé avant de pénétrer dans la bibliothèque attenante. Cette fois encore, il dut faire preuve de persuasion pour que ne soient pas brûlées séance tenante les brochures accumulées depuis des lustres. Linventaire qui en avait été établi au lendemain de la Révolution indiquait la somme de près de huit cents volumes. Larmarium révéla la présence du cartulaire qui recensait les titres de labbaye, doublé dun recueil manuscrit qui décrivait la vie du monastère depuis le 12ème siècle. Stouvenel donna des ordres, aucun ouvrage naurait à souffrir de la folie destructrice de ses hommes, les autorités supérieures de Châteaubriant décideraient de leur avenir.

Quand la journée se termina, tous les bâtiments de labbaye avaient été investis, certains portaient plus que dautres les stigmates de lacharnement dévastateur des gardes nationaux de Joué, le cloître était en piteux état, léglise avait subi les pires outrages, quelques feux se consumaient encore çà et là.

Les moines furent chassés du monastère le soir même.










Février 2014



Le ciel de février était pur, vierge de nuages. Il gèlerait probablement demain matin pensa Bénédicte Louarn en observant la voûte céleste à travers la baie vitrée. Plein sud, le spectacle était magnifique: Jupiter brillait de mille feux au beau milieu des Gémeaux où scintillaient Castor et Pollux; en portant les yeux vers louest, on découvrait successivement léclat orangé de Bételgeuse dans la constellation dOrion, puis la lumineuse Aldébaran dans celle du Taureau avant que le regard ne soit irrémédiablement attiré par la lune qui semblait tranchée en deux par la hache de quelque géant sidéral. Couché sous lhorizon, le soleil nen éclairait plus que le premier quartier.

Bientôt lheure. Bénédicte allait pouvoir profiter de ces conditions favorables pour assister à ce phénomène étrange qui, selon le calendrier astronomique, napparaîtrait de nouveau que fin décembre, si tant est que la lune ne soit pas masquée par une couverture nuageuse. Elle avait installé son petit télescope sur le balcon pour ne rien rater du spectacle. Curieuse de nature et fascinée par la beauté de la voûte céleste, elle fréquentait épisodiquement un club dastronomie où elle avait acquis ses connaissances du ciel nocturne et dont la carte de membre lui avait valu une ristourne lors de lachat de sa lunette, un modèle de base dont elle se satisfaisait pour ses observations de la lune.

Il était temps de rameuter Clément qui, probablement, résistait au sommeil dans sa chambre en flinguant à tout-va dans un de ses jeux vidéo débiles où le succès se comptait en nombres de morts. À douze ans passés, la crise dadolescence couvait et elle devait maintenant prendre des pincettes avec monsieur, qui soffusquait et sagaçait lorsquelle osait la moindre remontrance. Cest pourtant lui seul qui, au hasard de ses surfs sur le Net, avait découvert ce phénomène lunaire bizarre la semaine dernière. Intrigué, il lui avait suggéré une observation commune pour en avoir le cœur net et démasquer ce qui, selon lui, nétait quun canular. Elle avait eu beau lui dire quil nen était rien, que les revues astronomiques lattestaient, il lui avait décoché un regard goguenard et condescendant du genre «ma pauvre mère, tu avalerais nimporte quel bobard pourvu quil soit écrit quelque part».

Clément, prépare-toi, il est temps, lui lança-t-elle du seuil de la chambre entre deux rafales.

Il est quelle heure?

Minuit moins le quart, ça va commencer.

Ouais, jarrive dans une minute. Pour ce quil y aura à voir, ya pas le feu.

Tu enfileras ta doudoune, il fait froid dehors.

Ouais, ouais.

Il navait pas levé les yeux de lécran où un revolver crachait sans discontinuer ses balles meurtrières.

Quand Bénédicte ouvrit la porte-fenêtre du salon et prit pied sur le balcon, Clément se faisait toujours attendre. Elle frissonna. Il la rejoignit alors quelle réglait la lunette pour centrer lobjectif sur la lune qui dérivait lentement vers louest. Grossie une centaine de fois, elle affichait sa demi-surface grêlée tandis que lautre moitié était noyée dans lombre. Lœil rivé à loculaire, Bénédicte scrutait minutieusement la frontière entre les deux hémisphères, là où le phénomène aurait dû se manifester. Rien. Elle se prit à douter et même à redouter que son fils ait eu raison. Serait-ce des balivernes?

Tu aperçois quelque chose? questionna Clément sur un ton railleur.

Non, rien pour linstant.

Fais voir, lui intima-t-il, impatient.

Trente secondes plus tard, il lui faisait face et laccablait dun regard triomphant, mi-moqueur, mi-désolé.

Quest-ce que je disais! Des blagues, tout ça! Bon, je vais me coucher, demain ya école.

Attends un peu, je vérifie.

Bénédicte remit lœil à loculaire et parcourut de nouveau méthodiquement la frontière de la surface lunaire entre ombre et lumière et soudain… elle le vit. Distinctement. Un sourire naquit sur ses lèvres quand elle se redressa et dit à Clément:

Regarde. Juste à la limite de lombre. Il est apparu.

Un peu décontenancé, il obtempéra et dut se rendre à lévidence, cétait vrai, un «X» clair saffichait nettement à la frontière du sombre de la demi-lune. Un tantinet penaud, il remballa ses sarcasmes et la joua curieux:

Ben, dis donc! Cest quoi, ce truc? Un signal des extra-terrestres?

Nimporte quoi! Cest juste dû à léclairage rasant à cet endroit-là lorsque le premier quartier occupe une position favorable par rapport au soleil{2}. Encore observable demain et la prochaine fois, ce sera en décembre.

Ah bon, on en est sûr? On est allé voir sur place?

Non, évidemment, mais faisons confiance aux spécialistes.

Spécialistes, mon œil… Moi, si javais été directeur de la NASA quand ils ont expédié plein dhommes sur la lune, cest là que je les aurais envoyés en premier, pour vérifier.

Pour vérifier quoi, Clément?

Si ce «X» nest pas juste un truc pour signaler quelque chose.

Mais il ny a personne sur la lune, tout le monde le sait. Quest-ce tu vas chercher!

Actuellement, oui, bien sûr, mais avant? Du temps des ostrogopithèques par exemple, quand…

Australopithèques, je préfère. Tu disais?

Ben imagine quil y ait eu du monde sur la lune en ce temps-là et quils aient voulu envoyer un signal, peut-être bien à cause dun danger de mort juste à cet endroit si ça se trouve, ils auraient pu inventer ce truc-là pour nous prévenir.

Nous?

Oui, enfin les Terriens de lépoque. Les Luniens ne pouvaient pas savoir que nos ancêtres vivaient dans des cavernes et ne possédaient pas de télescope.

Les habitants de la lune sappellent des Sélénites, pas des Luniens.

Ben tu vois bien, sils ont un nom, cest quils ont existé, pas vrai?

Un quart dheure plus tard, quand Bénédicte se coula sous la couette, un léger sourire flottait sur son visage. Décidément, Clément était bien le fils de sa mère, il avait hérité de son imagination fertile, fantasque et débordante. Elle lui serait utile demain. Elle avait rendez-vous avec son patron, le conservateur régional des monuments historiques. Il avait besoin delle. Il lui avait confié ce matin entre deux portes quil sagissait dune mission délicate qui exigeait doigté et inventivité.










Juin 1226



Il ne pouvait accomplir moins que ses pairs. Lorgueil! 

Page, au service de son parrain feudataire, le seigneur Bonabes 1er de Rougé, il ne supportait pas léchec ou la domination de ses pareils. Il navait pas douze ans, mettait un point dhonneur à briller au tir à larc, sénervait quand il ratait la cible, séchinait à lever la coutille trop lourde pour lui, approchait les chevaux quil ne tarderait pas à monter.

Devenu écuyer à quatorze ans, il neut de cesse de manier lestramaçon, la darde et la javeline comme personne. Lorsquil se fut fortifié, à ses seize ans, il apprit lart de la lutte et de la chasse, sastreint à nager cinquante coudées sous leau et à ne rien redouter.

À dix-huit ans, portant beau, il était devenu lassistant favori de son seigneur, bichonnait palefrois et destriers, astiquait hauberts et heaumes lors des commençailles des tournois, ne le quittait pas des yeux dans les mêlées enfiévrées des béhourds, lencourageait de vive voix dans les joutes à la quintaine.

À vingt ans tout juste passés, il se purifia au bain, enfila la tunique blanche, endura le jeûne de pénitence, rites préalables à ladoubement. Le lendemain, il reçut des mains de Bonabes le baudrier et lépée, la lance et le heaume, les éperons et lécu aux couleurs de ses armoiries avant de subir de son maître le seul coup quil ne devrait jamais rendre, le soufflet de la collée qui lintronisait chevalier.



En cette année1226, quand il apprit que sa proche parente Amicie venait de doter le monastère de Melleray de vingt sous de rente et Rainauld de Mouais de lui faire don dune terre voisine de ses moulins de Pansachevret, Brient de Joué se sentit mortifié de ne pas les avoir précédés.

Toujours lorgueil!

Comment avait-il pu commettre une telle offense à feu son maître Bonabes 1er de Rougé, petit-fils de Haimon Le Bigot, seigneur de Moisdon, lun des fondateurs de labbaye? Le sieur de Rougé lui avait conté jadis, lors de son long apprentissage de la chevalerie, comment deux religieux cisterciens, sur lindication du prêtre Rivalon dAuverné, étaient venus senquérir auprès dAlain de Moisdon et de Haimon Le Bigot, son grand-père, dune terre sise au lieu-dit Vieux Melleray, entourée de bois et loin de lagitation du monde sur laquelle, avec laide de Dieu, ils ambitionnaient dériger un monastère.

«Cest ainsi que naquit labbaye de Melleray et que dix ans plus tard, en lan1142 de notre Seigneur, labbé Guitern devint le berger de la première communauté de moines», avait confié Bonabes à son écuyer dévoué.

Au mois daoût 1183, lui, Brient de Joué, chevalier fraîchement adoubé, avait assisté à la consécration de léglise du monastère par Robert, évêque de Nantes, et Guthénoc, évêque de Vannes, en compagnie de Hervé de Ruffigné, Guihénoc dAncenis et bien dautres encore. Le père abbé Geoffroy de Beaumont dirigeait alors la communauté cistercienne de Melleray.

Quarante-trois ans plus tard, au soir de sa vie, il ne décolérait pas de sêtre laissé devancé comme un jouvenceau par sa cousine Amicie, une peste quil détestait depuis des lustres et quil soupçonnait davoir doté labbaye pour lui infliger lhumiliation de la préséance familiale.

Toujours lorgueil!

Il lui fallait réagir. Et de belle façon. Montrer à sa lignée, à la chevalerie de Bretagne et à la communauté religieuse son aisance et sa largesse en reléguant sa parente au rang dune pingre avaricieuse.

Que diable! Il était le châtelain de Vioreau, seigneurie à lui léguée par son défunt père Hervé de Joué, qui possédait droit de haute justice sur une vingtaine de paroisses, dont Joué, Abbaretz, Moisdon, Auverné, Meilleraye, Treffieux et autre. Les terres ne lui manquaient pas. Il décida de choisir la plus en vue, la plus nourricière et la plus riche pour en faire bénéficier labbaye de Melleray et montrer ainsi sa générosité et sa puissance.

Il opta pour la terre noble de la Chauvelière en la paroisse de Joué.

Après une messe solennelle pour marquer les esprits, en présence du chevalier Alain de Saffré, de Guillaume et Étienne de La Bruyère, évêques dAngers et de Nantes, il en donna jouissance à perpétuité au monastère, alors gouverné par le père abbé André, déjà très affaibli et proche de sa fin. Pour faire bonne mesure et clore le bec de cette mijaurée dAmicie, il ajouta à cette offrande une métairie naguère possession de feue Bénigne de Joué.

Mais cela ne suffisait pas à satisfaire son ego.

Toujours lorgueil!

Il tint à ce que la communauté monastique de Melleray conservât à portée de regard le témoignage de sa prodigalité et de sa munificence.



Il la découvrit au mois de mars dernier, au hasard dune chasse sur les landes boisées de Joué sous lorage et les bourrasques qui lavaient contraint à trouver refuge dans une chapelle abandonnée, enfouie au milieu des ronciers.

Quand il senquit du nom de cet oratoire inconnu de lui, à une lieue et demie de son château de Vioreau, un de ses rabatteurs lui révéla:

Messire, il sagit de la chapelle Sainte-Marie-de-la-Lande, dédiée à notre Sainte Mère la Vierge Marie, en fort péril de dévastation, hélas.

Tandis que les cieux déversaient leur colère sur le toit dardoises, il se recueillit et sagenouilla pour prier. Il se releva quand Jupiter se fut calmé et la devina, à peine visible dans la pénombre de labside, au fond de sa niche enrubannée de toiles daraignées.

Il sapprocha pour mieux voir et fut ébloui: une ravissante Mater dolorosa miniature en bronze dun demi-pied de haut, au regard éploré, tête couverte dun long voile plissé sur une ample robe à parements, soutenait un minuscule christ mort. Il se dégageait de cette Pietà une infinie douceur mêlée dune profonde tristesse. Il en fut bouleversé. Il décida sur-le-champ quun tel trésor ne pouvait rester en ces lieux ouverts à tous les vents, proie facile pour quelque mécréant pilleur de grand chemin. Il se signa, la saisit précautionneusement, la débarrassa de ses entrelacs arachnéens et lenveloppa délicatement dans sa longue cape de chasse. Elle bénéficierait de la sécurité de sa demeure, à labri de la convoitise impie dun larron venant à passer par là.

La Madone au regard triste trônait depuis lors dans la chapelle de son château de Vioreau où il ne se lassait pas de ladmirer et de lui rendre grâce.



Lorgueil prit le pas sur le ravissement et ladoration. Après la terre noble de la Chauvelière et la métairie de feue Bénigne, le chevalier Brient de Joué fit don de la Pietà de Sainte-Marie-de-la-Lande à la communauté cistercienne de labbaye de Melleray où elle témoignerait, pour léternité pensait-il, de sa largesse et de sa piété.

Il était à cent lieues de soupçonner les forces obscures quà travers siècles la Madone et son péché dorgueil allaient déchaîner.






Février 2014


Le froid mordait. Lhiver sinstallait dans ce mois de février glacial. Emmitouflée dans son manteau au col de fausse fourrure, longue écharpe autour du cou, mains gantées et tête protégée dun bonnet de laine écrue, Bénédicte Louarn frissonna. Elle attendit devant le mur joliment graffé que Clément disparaisse sous lauvent, à lentrée des locaux du collège de Chantenay, puis reprit son chemin. Cent mètres seulement la séparaient de son arrêt de tram. Elle habitait à deux pas, derrière la butte Sainte-Anne, au deuxième étage dun petit immeuble qui en comptait trois. Elle avait relégué depuis longtemps sa vieille Twingo au parking, lancien modèle joufflu aux phares en forme dyeux écarquillés, pour privilégier le tramway qui la déposait en un quart dheure devant la gare nord, tout près de son bureau. Elle aimait accompagner Clément, chaque fois quelle le pouvait, jusquà son collège avant de rejoindre la station «Du Chaffault», sur le boulevard Benoît-Frachon. Lamiral éponyme statufié à proximité de lécole de la marine marchande, était-il un descendant dun sombre exécuteur des hautes œuvres, serviteur de léchafaud, anciennement nommé «chafaut»? Elle se promettait depuis des mois de vérifier cette hypothèse sur Internet.

Elle avait emménagé dans le quartier quatre ans auparavant, après un divorce difficile avec Marc, le père de Clément. Lancienne maison cossue du boulevard de Launay vendue sur lautel de la séparation, elle avait déniché rapidement, à son grand soulagement, son nouvel appartement, clair et spacieux, à côté du collège de son fils et de la ligne de tram.

À bientôt trente-huit ans, Bénédicte affichait un visage aux traits encore juvéniles, cheveux bruns à la coupe carrée dont les pointes effilées lui mangeaient le front, pommettes hautes et yeux légèrement étirés en amande, fruits de son ascendance bigoudène, héritage de ses aïeux établis à Penmarch où elle avait connu une enfance heureuse. Son complice, le grand-père Louarn, lui serinait sa ressemblance avec lanimal du même nom dont elle possédait, selon lui, le caractère finaud et débrouillard{3}. Bretonnant malicieux, il lui racontait, sous le sceau du secret, ses journées de skol al louarn{4} passées à pourchasser les crabes verts entre les rochers de la presquîle de Krugen. Elle adorait ses récits du mythe de lancien cap Caval et du roi March affublé des oreilles et de la crinière de son cheval Morvach par un charme de Ahès, la princesse dYs, légende à qui Penmarch, «la tête de cheval», devait son nom.

Elle avait vécu comme un déracinement lexil à Nantes où sa mère avait trouvé un emploi après lenvol de son père Goulven Louarn, parti suivre les jupons dune jeunette rousse sur les chemins de Baltimore, la jumelle irlandaise de Penmarch. Les années fac, après le lycée, sétaient conclues par le concours dattaché du patrimoine qui lui valait aujourdhui son poste à la Direction Régionale des Affaires Culturelles des Pays de la Loire, la DRAC, à langle des rues de Richebourg et Stanislas-Baudry. Son mariage précoce avec Marc Béniguet avait rapidement battu de laile après la naissance de Clément. Il avait survécu cahin-caha à leurs relations orageuses jusquà une énième aventure de Marc qui avait mis le feu aux poudres et consommé un divorce devenu inévitable.

Quand elle eut pris pied dans sa rame de tramway, Bénédicte songea à sa mère. Le vendredi était jour de visite hebdomadaire. Elle se contenterait ce midi dun jambon-beurre avalé à la hâte au buffet de la gare puis gagnerait le cimetière de la Bouteillerie, à dix minutes à pied, où sa maman reposait depuis le terrible accident de la Toussaint2012, un carambolage monstre dans le brouillard sur la quatre-voies de Vannes, au retour du pèlerinage annuel sur la tombe du grand-père Louarn, à Penmarch. Sa mère y avait perdu la vie; Clément en était sorti indemne; elle était restée longuement coincée dans lépave et les chirurgiens du CHU avaient dû réaliser des miracles pour réparer sa jambe droite, opérations en cascade qui lui valaient aujourdhui un talon compensé.

Le tram pris dassaut à larrêt de la place du Commerce, Bénédicte se retrouvait maintenant bloquée entre un gros monsieur et un trio de lycéennes pépiantes. Un léger sourire flottait sur son visage. Clément la tarabustait depuis des jours pour quelle lautorise enfin à passer la soirée et la nuit chez son copain Hugo. Avant-hier, elle avait cédé. Au téléphone, la mère dHugo lavait rassurée et Clément avait salué son «oui» de sauts de cabri à travers lappartement. En retour de son SMS «Libre demain soir, on se voit?», Laurent lui avait promis un restau-surprise et une nuit torride dans son minuscule deux-pièces mansardé de la rue de Coulmiers. Elle hésitait encore à confesser à son fils sa relation nouvelle, sa première liaison sérieuse depuis son divorce,tant elle redoutait sa réaction de pré-ado un brin possessif et habitué à leur binôme sans partage. Le temps viendrait… Plus tard.

Bénédicte avait rencontré Laurent Amigouet fortuitement un vendredi midi de septembre dernier, alors quelle se recueillait devant le caveau de sa mère, à proximité du carré militaire de la Bouteillerie. Elle avait remarqué ce grand échalas à lallure dégingandée et à la tignasse frisée qui papillonnait entre les tombes, en fleurissait une par-ci, replaçait un motif funéraire par-là, nettoyait une autre à proximité. Quand lorage avait éclaté, ils avaient trouvé refuge ensemble sous lun des arbres imposants qui agrémentaient le cimetière. Déjà trempés, ils sétaient regardés, les bras ballants en
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