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La Montagne semblait flotter au-dessus de la longue succession de champs et de forêts. Sa cime était toujours blanche de neige, même en été. Quand l’herbe, aux premiers rayons du printemps, commençait à verdir dans les vallées, son sommet était encore plongé en plein hiver.
Ses entrailles recelaient un feu magique, sourdant du plus profond de la terre. Il scintillait le long de la crête dentelée, avant de s’élever en arabesques vers la voûte du ciel. Ce matin-là, le flux du temps commençait à s’altérer et à tourbillonner.
Dans la citadelle adossée au pied de la Montagne, le Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre s’éveillait d’un rêve bien étrange. Il se leva précipitamment, ouvrit les volets d’un geste brusque et scruta les premiers rougeoiements de l’aube sur les versants enneigés.
A chaque printemps, le pouvoir de la Montagne se déployait. Et chaque fois son appel se répandait de par le monde, convoquant des jeunes garçons pour l’Epreuve. Tous les printemps et jusqu’à l’été, convergeant des confins les plus éloignés de l’Empire d’Aurélia, ils venaient pour revendiquer cette magie dont ils espéraient tant. La magie blanche. La magie des Etalons. Celle du temps et des Dieux.
Mais l’appel de cette année avait quelque chose de différent. Ce dont il s’agissait, ou ce que cela pouvait augurer, le Maître n’aurait su le dire. Et les Dieux, qui broutaient dans leurs pâturages les jeunes pousses printanières, ne répondraient pas à ses questions. Les Anciennes qui, retirées dans les hautes vallées, étaient au-dessus des Dieux mêmes, avaient choisi de le laisser dans l’ignorance.
Seul le silence lui répondait. Et ce silence disait qu’il y avait là un mystère, que le Grand Maître de l’Ecole lui-même devrait attendre de découvrir. Il n’avait plus qu’à espérer être capable, le moment venu, de l’accepter.
*  *  *
Depuis des jours, Valéria vivait dans un épais brouillard. Elle se croyait parfois malade. A d’autres moments, elle était sûre de perdre la raison.
La voix ne quittait plus sa tête. Elle l’appelait dans un murmure qui ressemblait au souffle du vent dans la forêt. Elle enveloppait les ombres qui peuplaient son esprit. Viens… Viens à moi…
Elle chancela sur l’allée qui menait chez la veuve Rufo. La main de sa mère enserra son poignet et lui imprima une violente torsion pour la tenir debout.
La douleur aida Valéria à se ressaisir. C’était chaque jour plus difficile. Par moments, elle ne voyait presque plus rien. Il lui fallait faire un grand effort de concentration pour entendre ce qu’on lui disait. Elle allait sans doute devenir complètement folle. A ceci près qu’un sentiment profond de vérité accompagnait son état. Elle était destinée à entendre cet appel. Elle était destinée à aller…
— Valéria !
La voix de sa mère perça un instant le brouillard de ses idées confuses. A demi inconsciente, elle cligna des yeux. Elle se trouvait dans la ferme de la veuve Rufo. Sa tête avait bien failli heurter une poutre.
— Valéria, dit Morag, prépare donc le thé.
Les mains de Valéria savaient toujours ce qu’il fallait faire, même quand son esprit s’évadait — les Dieux seuls savaient où… Elle puisa de l’eau dans le tonneau placé devant la porte et la versa dans la bouilloire qu’elle posa sur l’âtre. Le feu était encore trop faible. Elle prononça un Mot. Les bûches empilées s’enflammèrent instantanément.
La respiration de la veuve Rufo n’était plus qu’un râle douloureux. Morag étala un onguent à l’odeur irritante sur la poitrine osseuse et la couvrit d’un drap fin. Valéria trouvait tout aussi irritante l’odeur du thé qui infusait. Quand il fut assez fort, Morag le fit boire à la vieille dame avec précaution, par petites gorgées.
Valéria se tenait accroupie près du feu qui se peuplait d’images. Des montagnes blanches. Des chevaux blancs. Le mouvement altier d’une crinière blanche. Prolongeant une encolure fièrement cambrée, une noble tête se tournait vers elle pour la fixer. Son regard était aussi sombre que l’eau profonde des lacs et, dans ses profondeurs, brillaient des milliers d’étoiles. Viens…, disait le Dieu blanc. Viens à moi…
*  *  *
— C’est de pire en pire.
Valéria était allongée sur le bord du grand lit qu’elle partageait avec ses trois sœurs cadettes, prise entre le froid du mur et la chaleur du corps de Caia. Ses sœurs ronflaient chacune sur une note différente, recouvrant presque la voix de leur mère à travers le mur.
— Elle peut à peine se concentrer sur ce qu’elle fait, poursuivit Morag. Ce matin, elle a commencé à invoquer un sort de fécondité pour soigner la main brûlée d’Edwy. Je l’ai arrêtée à temps, grâce soit rendue au Soleil et à la Lune ! Elle a bien failli lui faire pousser un bouquet de doigts en trop.
Le rire de son père résonna à travers le mur, ce qui lui valut une gifle. Il grommela.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit-il de sa voix puissante, que des années passées à relayer des ordres sur les champs de bataille avaient rendue plus rude encore. Pourquoi tu t’énerves, cette fois-ci ?
— Tu le sais très bien, dit sèchement Morag. Notre fille est en train de perdre la tête.
— Si c’était un garçon, dit Titus, je jurerais que c’est l’appel. J’en ai vu un ou deux cas, quand j’étais dans la légion. L’une de nos plus jeunes recrues s’est réveillée un beau matin de printemps avec des yeux très bizarres. Il a ramassé son sac et quitté la caserne : personne avec deux sous de bon sens n’aurait essayé de l’arrêter. Notre fille a plus ou moins l’âge qu’il avait et, par les Dieux, elle a un don avec les animaux. Les chevaux la suivent comme des petits chiens. Et tu as bien vu comment elle a appris à danser à la chèvre…
— Elle n’est pas un garçon, coupa Morag. C’est une maladie de printemps. Qui empeste la magie, c’est vrai, mais ce n’est pas…
— Et si c’était ça ?
— Ce n’est pas possible. Les femmes ne sont pas appelées. Elle possède beaucoup plus de magie qu’elle ne sait en contrôler : ça doit l’exposer à une sorte de contagion de la Montagne.
Titus grogna, comme il grognait toujours quand il n’était pas d’humeur à se disputer avec sa femme — et ne voulait pas non plus lui donner raison.
— Tu ferais mieux de la guérir, alors, si elle est aussi malade que tu le dis.
— Je vais la guérir, dit Morag d’un ton sinistre. Tu iras parler à Aengus demain matin, mon époux. Son fils plaît bien assez à Valéria. Il est encore temps d’organiser un double mariage.
— Je ne suis pas sûr…, hasarda Titus.
— Fais-le ! conclut Morag avec la douceur d’un claquement de porte.
C’est tout ce qu’ils se dirent cette nuit-là. La seule chose consolante dans tout ça, c’était que Caia n’aimerait pas du tout cette idée. Pas après avoir clamé sur tous les toits qu’elle était la première des quatre sœurs à se marier… Elle était d’un an plus jeune que Valéria et la beauté de la famille. Leur père n’avait pas eu besoin de supplier quelqu’un de l’épouser, elle. Wellin Smith avait fait sa demande spontanément.
Mais il était peu probable que Donn, le fils d’Aengus, rejette la proposition de Titus. Il suivait déjà Valéria à la trace quand ils étaient en culottes courtes. Il avait un visage agréable, une conversation décente et un peu de magie, ce qui lui était assez utile pour faire tourner le moulin de son père. Il pouvait offrir à sa femme une vie sans soucis, un patrimoine respectable et même une servante si elle en avait envie.
C’était un bon parti. Elle le savait bien et aurait dû s’en réjouir. Sa mère allait la guérir de ses lubies. Grâce à elle, Valéria allait épouser un homme qui lui plaisait plutôt, lui donner des enfants et continuer sa formation en guérison par les plantes et en magie de la terre. Elle gagnerait en sagesse et, quand l’heure serait venue, elle hériterait de la fonction de sa mère dans le village. A son tour, elle deviendrait une femme respectée.
Voilà la vie pour laquelle elle était faite. Et c’était beaucoup mieux que ce que la plupart des jeunes filles pouvaient espérer.
Elle était malade, un point c’est tout, comme sa mère avait dit. C’était le printemps et son seizième anniversaire : à force d’avoir écouté avec une trop grande avidité ces histoires d’appel, de Dieux blancs et d’Ecole de la Montagne, elle avait fini par se persuader que c’était plus qu’un petit accès de fièvre. Voilà pourquoi elle ne tenait plus en place, tout en rêvant à longueur de journée. Et, surtout, pourquoi elle avait cette envie lancinante d’empaqueter tout ce qu’elle pourrait porter et de s’enfuir sur-le-champ. Il était impossible qu’elle entende l’appel. Jamais, dans toute la profondeur des siècles, il ne s’était adressé à une femme.
Valéria échappa aux incertitudes qui obscurcissaient son esprit en s’abîmant dans un rêve peuplé de chevaux blancs. Ils galopaient dans une vallée que surplombait la dent blanche de la Montagne. C’étaient des juments aux flancs lourds, chacune suivie par ses poulains. La robe des plus jeunes était brune ou noire, laissant à peine deviner la blancheur de l’âge adulte.
Ils parcouraient à larges foulées un pré d’un vert tendre. Les lignes et les courbes qu’ils décrivaient rappelaient le mystérieux ballet aérien des oiseaux, dans lequel les augures lisaient des présages. Mais ce que contemplait Valéria, c’était l’avenir même prenant forme dans la course de ces chevaux blancs. Eux étaient capables de le faire advenir. Ils se confondaient avec la Lune, et le temps se soumettait à leur danse.
Une voix l’interpellait. Valéria ne voyait pas à qui elle appartenait. Elle ne savait même pas si c’était celle d’un homme ou d’une femme. La voix venait de partout à la fois, du haut du ciel comme des profondeurs de la terre.
— Regarde, disait-elle. Vois. Comprends. Il existe une prophétie — tu dois la graver dans ton esprit. Il en viendra Un du sang le plus pur, descendant en droite ligne du Premier Etalon et de la Jument Reine. Celui-là scellera son union par l’esprit et par l’âme avec un enfant des hommes. Ensemble, ils auront en leur pouvoir le salut comme la damnation du monde.
Les questions se pressaient dans la tête de Valéria, mais il n’y avait personne pour y répondre. Il fallait contempler le spectacle en silence.
Dans leur course, les juments et leurs poulains décrivirent un cercle plein de grâce autour du pré, puis bondirent vers le ciel, s’élevant en spirale, pareils à un tourbillon de neige. Ne restait plus dans la vallée qu’une forme pâle et immobile. On voyait à ses jarrets puissants et à sa lourde crinière qu’il s’agissait d’un étalon. Valéria le reconnut bien avant qu’il ne se tourne vers elle : une fois déjà, elle avait rêvé de lui.
Il était jeune et tacheté d’un argent couleur de lune. Il était massif. Son profil avait pourtant quelque chose de très doux. Valéria le trouvait beau et parfait, mais aussi, d’une certaine manière, inachevé. Viens…, dit-il comme dans le rêve précédent. Viens à moi…
Elle se réveilla avant l’aube. Son rêve s’était échappé sans qu’elle puisse le retenir. Elle se trouvait devant la maison, dans la fraîcheur matinale. Le ciel était lourd de pluie, mais les premières gouttes n’avaient pas encore commencé à tomber. Valéria portait de vieux vêtements que son frère lui avait donnés. Ceux-ci étaient déformés et passablement rapiécés mais, au moins, ils tenaient chaud. Quelque chose pesait sur ses épaules.
Soudain, elle se rappela comme dans un rêve comment elle s’était glissée hors du lit sans éveiller ses sœurs. Elle avait trouvé le vieux sac de légionnaire que son frère Rodry avait laissé à la maison lors de son dernier passage. Puis elle y avait entassé des vêtements et assez de nourriture pour tenir plus d’une semaine. Au moment où elle reprit conscience, elle était en train de remplir une bouteille d’eau au ruisseau qui serpentait devant la laiterie.
Son visage était tourné vers la Montagne. Celle-ci était bien trop loin pour qu’on la voie, mais Valéria pouvait la sentir. D’ailleurs, chaque fois qu’elle essayait de tourner la tête dans la direction opposée, sa peau frémissait et la démangeait.
Maintenant, la bouteille était pleine. Elle la reboucha et la suspendit à sa ceinture. Une pâle lueur annonçait l’aube. Elle se mit en route, descendant le sentier qui reliait la ferme de son père à la grande voie menant vers le nord.
Sa mère l’attendait à l’endroit précis où le sentier rejoignait la route. Le corps de Valéria ne demandait instinctivement qu’à poursuivre, mais Morag lui barrait le chemin. Quand Valéria tenta un pas de côté, sa mère avait déjà anticipé son geste.
— Non, dit-elle. Tu n’iras pas.
— Je dois y aller, murmura Valéria.
— Tu n’iras pas, répéta Morag.
Elle saisit le poignet de sa fille et prononça un Mot.
Les cordes du sort d’entrave que lui avait jeté sa mère étaient invisibles mais solides. Les lèvres engourdies de Valéria ne lui permettaient plus de prononcer le Mot qui l’aurait délivrée. Envoûtée et impuissante, elle dut suivre Morag en titubant. Chaque pas qui l’éloignait de la Montagne était un vrai cauchemar, mais il n’y avait rien à faire. La magie de sa mère était bien trop forte.
La cave sentait la terre, l’humidité et l’ail, dont de longues guirlandes étaient suspendues aux poutres. Des barriques de navets, de betteraves et de pommes de terre étaient alignées le long des murs. Le jour ne filtrait qu’à travers un soupirail très haut placé, juste assez large pour laisser passer un chat. La trappe qui menait dans la cour avait été solidement verrouillée de l’extérieur.
Pour une prison, l’endroit n’était pas si inconfortable. Valéria disposait d’un matelas rembourré de plumes. Elle avait aussi une marmite, quelques lampes et plus d’huile qu’il n’en fallait pour les garder allumées. Morag lui avait laissé l’herbier et le livre de magie de la terre, mais elle avait évidemment pris soin de brider tous les sorts qui auraient pu l’aider à s’enfuir.
— Je te laisserai sortir le jour de ton mariage, avait dit Morag en enfermant Valéria dans la cave. D’ici là, tu t’occuperas en apprenant tes leçons. Et je te conseille de réfléchir sérieusement à ton avenir. Tu vas guérir de cette maladie, tu vas voir.
— Ce n’est pas une maladie, avait marmonné Valéria entre ses dents. Tu sais très bien ce que c’est.
— Je sais ce que tu crois. Et tu sais que c’est impossible. Tu es la seule de mes filles à posséder des pouvoirs. Tu auras largement l’occasion de t’en servir. Et aussi de les développer. Mais ça se passera ici, à Imbria, où se trouve ta vraie place.
— Ma place n’est pas ici, avait répondu Valéria. J’appartiens à la Montagne.
— C’est faux. Tu es une femme. Et c’est aussi ce qu’ils te diront, là-bas, si tu t’obstines à répondre à ce prétendu appel. Ils te briseront le cœur. Ils se moqueront de toi et te renverront d’où tu viens. Un jour, si le Soleil et la Lune le veulent, tu me pardonneras.
Jamais. Valéria avait échangé son brouillard peuplé de rêves contre une colère noire. Elle était parfaitement éveillée, à présent, ses idées n’auraient pas pu être plus claires.
Elle se rappela la première fois qu’elle avait entendu parler de l’appel, aussi nettement que si c’était arrivé le matin même. Elle revoyait distinctement le marché inondé de lumière, avec ses étals de fruits et légumes, ses plantes de toutes sortes, ses quartiers de mouton ou de bœuf et ses alignements de poissons.
Un étranger flânait sur un banc, devant la taverne du père Lemmer.
— Vous savez, avait-il dit avec un curieux accent, les chevaux magiciens lancent un appel tous les printemps, juste avant que les cols soient de nouveau praticables dans la Montagne. Il est destiné aux garçons sur le point de devenir des hommes. Dans les quatorze, quinze, seize printemps. Jamais plus jeunes. Rarement plus vieux. L’appel les prend et les oblige à partir pour la Montagne.
Valéria était beaucoup plus jeune alors, et ne portait pas encore de jupes. Maigrelette et empotée comme elle était, les étrangers l’avaient prise pour un garçon.
— Rien que des garçons ? avait-elle demandé à cet homme. Jamais des filles ?
— Jamais de filles ou de femmes, avait répondu le voyageur. La magie des chevaux n’est pas pour les enfants de la Lune. Elle appartient au Soleil.
Valéria aurait aimé discuter ce point, mais elle avait d’autres questions à poser.
— Qu’est-ce que c’est, la magie des chevaux ? Qu’est-ce que ça fait ? Après tout, n’importe qui peut monter à cheval, même une fille…
— N’importe qui peut s’asseoir sur un cheval, avait corrigé l’homme. Mais dompter les Etalons blancs, les fils du temps et des Dieux, ce n’est pas l’affaire du premier garçon de ferme venu.
— Il arrive pourtant qu’un garçon de ferme y parvienne, avait relevé un autre voyageur.
Celui-là dépassait d’une bonne tête les plus grands des hommes que Valéria avait vus, et son accent était au moins aussi curieux que celui du premier étranger. Mais son visage l’était bien davantage encore, avec ses joues recouvertes d’épais motifs bleus, rouges et verts.
— Même un esclave peut essayer. S’il entend l’appel et va à la Montagne, il a le droit de passer l’Epreuve exactement comme un prince. Il peut très bien la réussir et devenir Cavalier. A partir de ce jour-là, plus personne n’osera jamais le traiter d’esclave. Les Etalons se moquent du rang des hommes. Ils ne s’intéressent qu’à la magie qu’il y a en eux.
— Mais que font-ils ? avait insisté Valéria. Qu’est-ce que c’est, la magie des chevaux ? Est-ce que c’est la même chose que de charmer les serpents, apprivoiser les oiseaux ou apprendre à danser aux chèvres ?
L’homme tatoué lui avait répondu par un large sourire qui avait découvert des dents taillées en pointe. Il était effrayant, mais Valéria n’avait pas peur de lui.
— Quelque chose comme ça, avait-il dit. Et un peu comme conduire des chats en troupeau. Comme prédire l’avenir, aussi… C’est surtout quelque chose de très difficile. Sais-tu monter à cheval, petit ?
Face à n’importe qui d’autre, Valéria se serait révoltée en s’entendant appeler « petit ». Mais cet homme était si grand, si bizarre, et avait tellement de réponses à ses questions qu’elle ne réussit pas à s’en offenser.
— Je peux m’asseoir sur n’importe quoi capable de me porter, avait-elle dit. J’imagine qu’ils n’appelleraient pas ça monter, là-bas dans la Montagne.
L’étranger était parti d’un rire joyeux.
— Sûrement pas ! Mais ils approuveraient ton honnêteté. Qui sait ? Peut-être entendras-tu l’appel, petit, quand tu auras l’âge.
— Peut-être, avait répondu Valéria.
Peu importait qu’elle soit une fille ! La magie apparaissait où elle voulait. Cela, elle le savait déjà. Qui pouvait dire ce qu’elle deviendrait, si elle le voulait vraiment ?
Elle aurait posé bien des questions encore, mais ses frères la surprirent à traîner là où elle n’aurait pas dû et la ramenèrent de force à la maison. Quand elle put s’échapper de nouveau, les étrangers étaient repartis depuis bien longtemps. D’autres étaient venus durant les années qui avaient suivi. Quelques-uns avaient accepté de répondre à son déluge de questions, mais aucun n’avait marqué sa mémoire aussi profondément que ces deux hommes l’avaient fait.
Elle avait rêvé de chevaux blancs bien avant d’entendre cette première histoire. Elle rêvait qu’ils dansaient, qu’elle dansait avec eux, parfois sur le sol, parfois dans le ciel. Elle pouvait voir les motifs que leurs mouvements composaient. Elle comprenait la manière dont ils entrelaçaient la terre, l’eau, le feu et l’air, pour en faire un élément unique et éblouissant.
Elle avait essayé d’imiter avec son poney ce qu’elle voyait en rêve. Il ne comprenait visiblement pas ce qu’elle voulait, et la jetait bas la plupart du temps. Les chevaux de trait, gros et lents, étaient plus accommodants, mais ils étaient ancrés dans la terre, leur élément. Il n’y avait pas le moindre soupçon de feu en eux. Et les chèvres — qui aimaient tellement danser — étaient bien trop petites pour la porter, même enfant…
Aucun d’entre eux n’avait la perfection des chevaux blancs de ses rêves. Ils ne pourraient faire d’elle une Cavalière. Seuls les Dieux blancs le pouvaient. Et seuls leurs Cavaliers étaient capables de lui apprendre comment devenir l’un d’entre eux.
Et voilà qu’aujourd’hui, contre toute attente, elle était appelée. On la convoquait pour l’Epreuve. La magie des chevaux l’avait choisie, elle, une femme.
Le sort de Morag mit l’esprit de Valéria à la torture. Sa magie ordinaire était entièrement suspendue. Même sa grande magie, dont sa mère ne soupçonnait pas l’existence, était affaiblie et ralentie. Il lui faudrait attendre la nuit, quand le bourdonnement du Soleil se serait tu, quand les humains seraient endormis, bercés par l’harmonie tranquille des étoiles. A ce moment-là, si elle y prêtait attention, elle pourrait distinguer les voix du monde.
La nuit tomba enfin. Elle résista à la tentation d’écouter les accords que ces voix composaient pour y chercher du sens. Ce n’était pas le moment. Seul l’appel comptait.
Les chevaux étaient enfermés dans l’écurie. Comme toutes les nuits, les chiens avaient été lâchés dans la cour. Ils n’étaient pas aussi intelligents que les chevaux, mais ils étaient plus serviles, donc plus utiles à ses projets. Ils trouvèrent follement amusant de tirer sur le verrou de la trappe, qui finit par céder sous leurs efforts.
L’instant d’après, Valéria se trouvait à l’air libre, joyeusement accueillie par les chiens. La langue pendante, ils se roulèrent sur le dos avec délice en remuant frénétiquement la queue. Elle gratta chaque paire d’oreilles, caressa chaque tête poilue et les remercia du fond du cœur. Puis elle les renvoya à leur office de gardiens de la maison.
Le sac de son frère avait été remis à sa place dans la cabane à outils, suspendu à côté d’un imperméable. Cette fois-ci, Valéria pensa à vérifier qu’elle n’était pas suivie. Les rats qui vivaient dans les murs et les pigeons nichés dans la charpente lui assurèrent que sa mère était profondément endormie aux côtés de son père. Morag avait commis une grossière erreur de stratégie. Titus ne manquerait pas de le lui faire remarquer à leur réveil, lorsqu’ils découvriraient l’évasion de leur fille. Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire.
La colère de Valéria était encore grande — plus forte que le sentiment de culpabilité et la tentation de s’arrêter pour dire adieu à ses frères et sœurs. Les reverrait-elle seulement un jour ?
Ce qu’un soldat ignore, il ne peut le trahir. C’était encore une maxime de Titus. Valéria les laissa dormir du sommeil paisible de l’innocent.
Personne ne l’attendait, cette fois. Le sentier était désert sous la lumière froide des étoiles. Elle s’arrêta à l’endroit où il rejoignait la route. Il y avait une rune protectrice gravée dans le poteau qui marquait l’entrée de leur ferme. Elle servait à tenir les intrus à l’écart, mais elle n’empêchait pas les membres de la famille de sortir, comme le constata Valéria avec un soupir de soulagement.
Elle ne se retourna pas une seule fois. Mais lui vint à l’esprit l’image de la ferme de son père, avec son toit de chaume et sa palissade de bois brut, blottie dans un repli de collines et entourée d’arbres. Elle lui dit adieu en son cœur, tandis que ses yeux restaient fixés sur la masse sombre de la Montagne qu’elle croyait deviner au loin. Elle se sentait gagnée par l’impatience d’entreprendre le voyage.
Le premier pas fut le plus difficile. Les suivants furent de plus en plus légers, jusqu’à ce qu’elle augmente résolument la cadence, courant presque, en direction du nord.



2.
Le cheval avait suivi Valéria toute la journée avant qu’elle ne cède à son insistance et ne se laisse porter. Il était propre, bien nourri, ses sabots avaient été ferrés récemment, et pourtant, il refusait d’admettre qu’il appartenait à quelqu’un. Il soutenait qu’il était venu pour elle. Ce n’était pas un étalon et il n’était pas blanc, mais Valéria s’en moquait. Son dos était confortable et son allure la berçait doucement. Elle aurait pu avoir bien pire en achetant un cheval à prix d’or.
Elle avait défié sa mère, abandonné sa famille. Malgré sa colère, ils lui manquaient tous terriblement. Elle était devenue une fugitive qui dormait dans les champs en s’efforçant de faire durer ses maigres provisions. Elle savait à peine où elle allait et ignorait totalement le temps que cela lui prendrait. Cependant elle était heureuse, même lorsque les dernières neiges de l’hiver la surprirent sur la route et la bloquèrent dans une grange une journée et une nuit.
Les entraves qui retenaient sa magie s’étaient évanouies lorsqu’elle avait dépassé la rune à l’entrée de la ferme. Il lui suffisait d’évoquer le feu pour se réchauffer, ainsi que son cheval. Il y avait du foin dans la grange abandonnée. Il avait été coupé l’année précédente, mais était encore propre et sec. Le cheval en mangea une bonne part et elle se fit une paillasse du reste. Quelques poules à demi sauvages étaient perchées dans un coin. Leurs œufs étaient petits mais en nombre suffisant. Avec le reste de son pain et quelques-unes des pommes séchées qu’elle avait prises en partant, Valéria se prépara un vrai festin pendant que la tempête faisait rage à l’extérieur.
Le matin suivant, quand elle se fraya un chemin à travers la neige qui commençait déjà à fondre, elle portait ses cheveux courts : elle les avait coupés. C’était plus pratique, de toute façon. Et puis, si elle devait courir les routes toute seule, il était plus sûr d’être prise pour un garçon. Elle sentait sa tête étonnamment légère et avait froid aux oreilles.
Le cheval piaffa, ravi de se sentir de nouveau libre. Le postérieur de Valéria n’était pas aussi heureux. Il commençait tout juste à se remettre d’une trop longue chevauchée après trop peu d’entraînement.
Il lui faudrait plus de discipline si elle voulait devenir Cavalière. Elle serra les dents et souffrit en silence.
Avant l’arrivée de la tempête, elle n’avait rencontré que peu de gens sur la route, pour la plupart des fermiers allant au marché. Une fois, elle avait croisé un messager impérial. Son cheval tacheté galopait ventre à terre.
Presque aussitôt après avoir quitté la grange, elle vit venir à elle une troupe de légionnaires, martelant le sol de leur pas lourd. Son premier élan fut de se cacher, mais elle se ravisa. Elle n’était pas une fugitive. Elle était une Appelée. Son cheval, sans selle ni bride, et d’une obéissance aveugle, en témoignait assez. De même que la route sur laquelle elle se trouvait, qui menait tout droit vers le nord, la Montagne et les Dieux blancs.
Les histoires de son enfance racontaient que les Appelés pouvaient demander gîte et couvert dans les relais impériaux. Le lendemain du jour où s’épuisèrent ses dernières provisions, elle tenta sa chance. Elle n’avait plus que cette solution… ou le vol.
L’homme qui tenait le relais avait le même visage tanné que son père et parlait comme lui. Quelle que soit l’origine d’un légionnaire, vingt ans au service de l’Empereur lui donnaient invariablement cet accent bourru. Il possédait en général une voix éraillée à force de relayer des ordres sous les intempéries et dans toutes sortes de vacarmes.
Il ne lui demanda pas qui elle était ni ce qu’elle voulait. Comme Valéria l’avait espéré, c’était évident. L’ancien légionnaire lui attribua un siège à la table commune et un lit dans le dortoir, puis lui montra où elle pouvait laisser son cheval. Elle attendit que celui-ci reçoive une généreuse ration de foin et un picotin d’orge avant d’aller dîner.
Il n’y avait qu’une poignée d’hommes dans le relais, cette nuit-là. Tous étaient des messagers impériaux qui se reposaient entre deux courses ou attendaient la relève. Tout comme le tenancier, la plupart d’entre eux ne semblaient pas vouloir lui poser de questions. Cependant, quelques-uns la regardèrent à la dérobée. Ils avaient l’air de se connaître. Elle était la seule étrangère.
Elle finit son dîner aussi vite qu’il était possible sans s’étouffer, sentant à peine la saveur du ragoût, du pain et de la bière. Avant que quelqu’un ait pu lui adresser la parole, elle s’était échappée.
Valéria quitta le relais avant le lever du jour. Le cuisinier commençait tout juste à sortir les premières miches de pain du four quand elle descendit du dortoir. Celle qu’il lui donna était si chaude qu’elle pouvait à peine la tenir dans ses mains. Il eut la délicate attention d’y fourrer un morceau de fromage, qui se mélangea au pain chaud en fondant. Elle mangea avec gourmandise sans cacher son plaisir.
— Que les Dieux vous portent chance et vous fassent voyager sans encombres, dit le cuisinier. Et qu’ils vous favorisent durant l’Epreuve.
Valéria espéra ne pas avoir l’air trop inquiète.
— Merci, merci beaucoup…
Le cuisinier sourit et lui toucha le front.
— Pour la chance, dit-il. Il n’y a eu aucun Appelé dans votre village avant vous, n’est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
— J’ai entendu les histoires de l’appel, mais…
— Vous portez la chance, l’interrompit le cuisinier. Et vous pouvez la recevoir, aussi bien. Arrêtez-vous dans les relais. Ne vous isolez pas trop. La plupart des gens respectent l’appel, mais certains pourraient être tentés de voler la chance.
— Comment…
Le cuisinier mima le geste de se trancher la gorge.
— Ils disent que c’est dans le sang, mais je ne les crois pas. Je pense que c’est dans l’âme et que la chance disparaît si l’on vous tue. Ceux de la Montagne savent ce qu’il en est. Mais ils ne disent rien aux gens comme nous.
— Je n’ai jamais rien entendu de tel, dit Valéria.
— Vous apprendrez. Vous feriez mieux de partir, maintenant. La route est longue jusqu’à la Montagne et le ciel reste menaçant.
— Combien de temps…
— Trois jours pour un messager, coupa le cuisinier. Dix, peut-être, à un rythme normal, en tenant compte des intempéries et des imprévus. Demandez dans les relais si une caravane se dirige par là-bas. C’est plus sûr. Et vous pourriez même rencontrer d’autres Appelés.
Un frisson la parcourut. Dans tous ses rêves, elle était seule. Elle n’avait jamais réfléchi à ce que l’appel impliquait. Là où elle se rendait, tout le monde possédait la même magie qu’elle. Elle ne serait plus jamais seule.
Et dès qu’ils découvriraient qu’elle n’était pas un garçon…
Il serait bien temps d’y réfléchir le moment venu. Pour l’instant, il fallait atteindre la Montagne. Elle ne parvenait pas à penser autre chose. Et n’avait pas besoin de penser à autre chose.
Après être allée chercher son cheval et avoir compris qu’elle avait le droit de réquisitionner une selle et une bride, elle fut prise d’un soudain accès de lâcheté. Elle se tourna vers le sud et le chemin du retour.
L’appel se saisit d’elle à la manière d’un nœud coulant qu’on lui aurait passé au cou. Elle faillit rendre son petit déjeuner. Elle le sauva de justesse en pivotant vers le nord, mais le message était clair. Elle était enchaînée à cette route et devrait la suivre jusqu’au bout.
La troupe de chasseurs la dépassa peu après le lever du soleil. Elle vit d’abord la meute, puis le groupe des veneurs. Les chasseurs eux-mêmes suivaient à faible distance. Valéria n’avait pas vu beaucoup de nobles dans sa vie mais, sans l’ombre d’un doute, ces hommes étaient de haut rang. Les caparaçons de leurs chevaux étaient très élaborés. Leurs selles étaient artistement ouvragées et prolongées par des étriers d’argent. Les mors étaient faits du même métal. Les longues crinières des chevaux étaient tressées et ornées de rubans aux couleurs de leur cavalier. Leurs bijoux et les fils d’or de leurs costumes brodés brillaient au soleil au point que Valéria en fut éblouie.
Ils regardèrent de haut le voyageur solitaire qui s’était écarté pour les laisser passer. Tout à coup, Valéria se sentit sale et terriblement ordinaire dans son manteau rapiécé. Ses bottes n’étaient que des bottes de marche, comme le fit remarquer l’un des seigneurs en la dépassant. Le cheval avait encore son poil d’hiver — même un bon brossage n’aurait pas suffi à le rendre moins ébouriffé.
Valéria releva le menton et regarda les cavaliers droit dans les yeux. Elle était une Appelée. Qui étaient-ils, eux ?
A l’instant où elle fit ce geste, elle comprit qu’elle avait eu tort. L’un d’entre eux, gras et singulièrement blond pour cette partie du monde, la toisa d’un regard d’une extrême dureté. Une fois déjà elle avait vu un tel regard. Le mâle dominant d’une meute de chiens errait dans son village. Soudain, il avait aperçu un agneau tout juste sorti du ventre de sa mère. Ses yeux avaient lui de ce même éclat, reflété cette même cruauté.
Cet homme ne chassait pas pour manger, mais pour le plaisir. Il lui importait peu que sa proie fût animale ou humaine.
Valéria réussit l’exploit de rester parfaitement immobile. C’était peut-être un peu tard, mais elle rassembla toute la magie dont elle était encore capable malgré sa panique. Elle fit de son mieux pour paraître aussi terne et méprisable que possible. Par-dessus tout, elle prit bien soin de ne donner aucun nouvel indice laissant à penser qu’elle était appelée. Si quelqu’un pouvait la tuer pour voler la chance, c’était bien cet homme.
Son stratagème sembla réussir. Le regard du seigneur glissa dans une autre direction. Les autres membres de la troupe passèrent sans s’arrêter, ne lui jetant que de brefs coups d’œil, quand seulement ils s’apercevaient de sa présence.
Valéria manqua de s’évanouir de soulagement. Elle était saine et sauve. Cependant, elle ne bougea pas d’un pouce et les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans la forêt. Elle resta immobile quelques minutes encore, attendant de ne plus entendre les chiens.
Quand elle se remit en marche, elle fit très attention à éviter les abords de la forêt, restant bien au milieu de la route. Celle-ci tourna de nouveau, et puis encore, serpentant à travers une enfilade de collines boisées.
Petit à petit, les collines se resserrèrent. Les arbres étaient plus grands et leurs branches s’enlaçaient maintenant par-dessus la route. L’éclat du soleil avait pâli, filtré par les aiguilles des pins et des sapins. Il y avait encore de la neige dans le sous-bois. Il s’en dégageait un parfum froid et profond qui luttait avec la douceur pénétrante des conifères.
Le cheval dressa la tête et se raidit. Quand un oiseau jaillit tout à coup d’un fourré, il s’envola presque avec lui. Valéria chantonna à son oreille et flatta longuement son encolure pour tenter de le calmer. Il s’apaisa un peu, mais n’avança plus qu’avec une grande réticence, qu’il exprimait à chaque pas en s’ébrouant violemment.
Le groupe de chasseurs rejoignit Valéria à l’endroit précis où la route s’élargissait de nouveau pour descendre dans une vallée encaissée, au fond de laquelle coulait une rivière. Une ville — qui semblait assez grande — se dessinait dans le lointain. Un rempart l’entourait, et l’on pouvait voir la haute tour d’un temple dépasser des toits.
Valéria entendit d’abord les chiens aboyer. La proie qu’ils poursuivaient se dirigeait manifestement dans sa direction.
Il valait mieux ne pas se trouver sur leur chemin. Non qu’elle eût peur, du moins pas encore… mais elle laissa le cheval partir au trot, puis au petit galop, du côté de la ville.
Elle sortait à peine du couvert des arbres quand les chiens, déchaînés, apparurent derrière elle. Le cheval s’abandonna aussitôt à son instinct. Se sentant traqué, il ne pensa plus qu’à fuir le plus vite possible.
Valéria sentait la panique du cheval la gagner. Elle essaya de la combattre. Les chiens se rapprochaient. Elle ne voyait ni les veneurs, ni les nobles sur leurs splendides montures. Ils étaient forcément loin derrière. Ou bien alors…
Détournant son regard des chiens qui la poursuivaient, elle vit leurs maîtres surgir des arbres juste devant elle. Ils riaient. Leur chef riait plus fort que tous les autres, se moquant de sa stupidité. Elle venait de foncer droit dans un guet-apens.
Le cheval tira furieusement sur son mors. Il fit volte-face pour échapper aux cavaliers qui se précipitaient sur eux. Valéria laissa les rênes flotter sur son encolure et entreprit d’envoûter les chiens.
Depuis qu’ils avaient dévoré un daim dans la forêt, ils étaient assoiffés de sang. Le cheval était une proie plus grosse et bien plus savoureuse. Valéria chanta pour dissiper leur voracité. Pour qu’ils dorment.
Ils s’effondrèrent en pleine course, culbutant les uns sur les autres. Il était temps ! Le cheval faiblissait. Il avait beau être vigoureux, il n’était pas taillé pour la course.
Les chevaux racés des chasseurs étaient plus élancés, plus rapides. Ils gagnaient du terrain. Le cheval de Valéria sauta par-dessus les chiens étendus en travers de la route. Ses feintes accordèrent à la jeune fille un bref moment de répit.
Elle se tourna vers les chasseurs. Il y avait beaucoup trop de chevaux pour les envoûter tous à la fois, et elle se sentait épuisée. Au moment où elle rassemblait ses forces pour jeter un dernier sort, son cheval perdit l’équilibre et la projeta dans les airs.
Elle se retrouva allongée sur la route, le souffle coupé. Chaque respiration était douloureuse et la tête lui tournait. De hautes silhouettes l’encerclèrent. Elle fut éblouie par les reflets de l’or. Des mains l’agrippèrent, arrachant ses vêtements.
Elle se débattit sauvagement, la respiration de plus en plus courte. Elle n’avait plus de magie et distribuait au hasard coups de pieds et coups de dents. Son manteau avait disparu et sa chemise partit en lambeaux entre des mains avides.
A la vue de sa poitrine, ses assaillants se figèrent. Mais le répit fut de courte durée. Ils crièrent de joie. Un garçon leur aurait bien suffi. Mais c’était tellement mieux que ce soit une fille !
Deux d’entre eux lui saisirent les bras. Deux autres lui écartèrent les jambes. Le cinquième, dont le visage n’avait déjà que trop marqué la mémoire de Valéria, se pencha sur elle en dégrafant sa ceinture.
Elle se tordait, se cambrait. Sa raison l’abandonnait. La magie… Il y avait de la magie quelque part en elle… si seulement elle pouvait…
La terre trembla. La chose dure et chaude qui l’avait pénétrée se retira. Ses chevilles et ses poignets étaient si douloureux qu’elle mit longtemps à réaliser qu’ils étaient de nouveau libres.
Quelqu’un était penché sur elle. Une rage aveugle l’envahit et elle voulut le frapper.
L’inconnu recula d’un pas pour mieux la maîtriser. Il attrapa ses mains et l’immobilisa.
Alors seulement elle comprit qu’il ne faisait pas partie des chasseurs. Il ne portait pas d’or, mais un manteau de cuir. Les chasseurs étaient des hommes épais, aux cheveux châtains, aux visages larges et sanguins. Des visages qu’elle n’oublierait jamais. L’inconnu était mince, hâlé et à peine plus grand qu’elle. Ses yeux étaient très clairs, d’un gris argenté. Ils lui donnaient un regard étrange. Son nez fin et busqué surplombait une bouche longue, aux lèvres minces. Il se dégageait de l’ensemble une impression de dureté et de froideur.
Hébétée, elle regarda autour d’elle. Ses agresseurs étaient étendus par terre, les uns sur les autres, en un tableau qui évoquait les restes d’un naufrage. Leurs chevaux se tenaient calmement un peu plus loin, dans un alignement parfait.
Le vent se leva, réveillant la douleur de ses multiples égratignures. Elle tordit les mains pour se soustraire à la poigne de son sauveur, qui la relâcha immédiatement. Elle chercha à cacher sa nudité, bien que l’inconnu n’ignorât plus rien de son anatomie.
En silence, il se défit de son propre manteau pour le lui tendre. Elle le prit sans un mot. Il était de très bonne qualité, taillé dans un cuir aussi doux que du beurre. Par-dessous, son sauveur portait une chemise de lin, fine et propre. Valéria se surprit à admirer les larges épaules qu’elle recouvrait.
Prise d’une nausée soudaine, elle eut tout juste le temps de jeter le manteau de côté avant de tomber dans l’herbe pour vomir, secouée de spasmes.
Quand elle réussit enfin à se relever, il ne lui restait absolument plus rien à vomir. La tête lui tournait et elle chancela en essayant de ramasser le manteau.
D’un geste vif, l’homme la retint par le bras pour l’empêcher de tomber. Valéria tressaillit — le moindre contact lui était encore intolérable. Mais elle réussit aussitôt à se reprendre. Elle crut néanmoins voir les traits de l’inconnu se durcir un instant.
— Asseyez-vous là, finit-il par dire en désignant le manteau étendu sur le sol.
Il avait une voix grave qui la surprit et parlait l’aurélien impérial avec un accent très pur, sans rien de guindé pour autant. Il devait venir du cœur de l’Empire, probablement d’Aurélia même.
Elle n’avait pas vraiment décidé de lui obéir. Simplement, quand il la lâcha, ses jambes ne trouvèrent pas la force de la soutenir. Elle s’effondra à ses pieds.
Il lui tourna le dos et s’éloigna. Elle le regarda faire, incrédule. Sa colère s’exprima brusquement par un torrent de larmes. Comment pouvait-il… Qu’est-ce qu’il croyait ?
Son corps était secoué d’un tremblement qu’elle ne parvenait pas à réprimer. Elle aurait voulu vomir de nouveau, mais son estomac était vide. Si seulement elle pouvait rejoindre le cheval… Elle trouverait bien un moyen de se mettre en selle. Et puis, elle s’échapperait avant que l’homme ne revienne.
Mais le cheval était mort. Peut-être l’avait-elle senti mourir. Elle ne s’en souvenait plus vraiment. Il reposait à quelques pas de là, son cou formant un angle bien peu naturel. Des mouches bourdonnaient déjà autour de son cadavre.
Les autres chevaux étaient toujours bien en ligne, comme s’ils étaient retenus par quelque chose. Elle aurait dû s’en inquiéter. Elle aurait dû aussi éprouver de la peine pour le cheval qui lui avait été si fidèle. Cela viendrait seulement plus tard. Pour le moment, elle était en état de choc. Elle s’en rendait compte comme de l’extérieur, grâce aux enseignements de sa mère. Avant tout, elle avait besoin de chaleur, de calme et d’un bon remontant.
Le soleil lui tenait assez chaud et tout était paisible autour d’elle. Ses agresseurs n’avaient toujours pas bougé, mais elle entendait leur respiration. Ils devaient être tous endormis ou évanouis.
L’homme apparut sans un bruit au-dessus d’elle, comme il l’avait déjà fait quelques minutes plus tôt. Cette fois-ci, elle se contenta de le dévisager. Il portait un paquet dont il tira une chemise aussi fine que la sienne, un pantalon souple et une paire de bottes. C’étaient des bottes d’équitation.
Il entreprit de l’habiller comme on habille un enfant. Ces vêtements étaient bien meilleurs que tous ceux qu’elle avait jamais portés et lui allaient beaucoup mieux que les vieilles hardes de son frère.
Quand il eut fini et posé son manteau sur les épaules de Valéria, il remplit de vin une tasse de bois et la fit boire. Elle avala contre son gré, ce qui la fit suffoquer. Le vin était très fort et lui monta aussitôt à la tête. Il avait dû mettre quelque chose dedans… Valériane ? Hellébore ?
Elle rejeta la tasse violemment.
— Est-ce que vous cherchez à m’empoisonner ?
— Ainsi, dit-il, vous savez parler. Non, ce n’est pas du poison. C’est pour vous calmer.
— C’est mauvais pour l’état de choc, répondit-elle. Ça empire les choses. De l’eau pure vaudrait bien mieux. Et du repos. S’il y avait un guérisseur dans cette ville…
— Il y en a un. Pouvez-vous monter à cheval ?
— Je peux monter n’importe quoi.
L’impertinence était l’effet du vin. Il fronça les sourcils mais ravala le commentaire qui lui venait.
— Je voulais dire : vous sentez-vous capable de monter à cheval maintenant ?
— N’importe quoi, n’importe quand, répondit-elle.
— Si vous le dites…
Il se dirigea vers les chevaux alignés. L’un d’entre eux secoua la tête comme s’il venait d’être libéré d’un sort et avança docilement vers lui. Il était magnifique, comme tous les autres. Il avait la robe aussi noire que du charbon, avec une étoile blanche sur le front. Le caparaçon qui l’ornait était mi-parti de vert et de cramoisi.
L’homme passa la main sur la crinière de l’animal. Il eut pour les rubans une grimace méprisante.
— A Mallia, nous vous trouverons quelque chose de moins clinquant, dit-il à Valéria.
— Vous avez été très gentil, répondit-elle. Vous m’avez sauvé la vie — et davantage encore… Je vous en suis très reconnaissante. Mais maintenant, je vais…
— Ne vous inquiétez pas, coupa-t-il. Vous ne serez pas accusée d’avoir volé le cheval. Il vous revient de droit, et pas seulement à cause du viol. Voilà une bande de crapules qui ne terrorisera plus les environs, désormais.
Elle ouvrit de grands yeux.
— « Désormais » ? Ils avaient déjà…
— Ils ne sont que trop célèbres. Et, malheureusement, trop puissants pour être traînés devant un tribunal. La justice de l’Empereur n’est pas aussi bien rendue, par ici, qu’on pourrait l’espérer.
— Mais alors ça veut dire… Qu’allez-vous…
— Leurs parties de chasse sont terminées, conclut-il.
La voix de l’homme était aussi douce qu’auparavant, mais un frisson parcourut Valéria quand elle entendit cette phrase.
Sa vue se brouilla de nouveau. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais quoi ? Elle ne parvenait plus à s’en souvenir.
Alors qu’elle essayait de retrouver ses esprits, il la souleva et la déposa délicatement sur la selle. Il était beaucoup plus fort qu’il n’en avait l’air. Le geste ne semblait lui avoir coûté aucun effort. Pourtant, elle était presque aussi lourde que lui.
Elle s’accrocha à la selle richement décorée et tâcha de maîtriser le vertige qui venait de la reprendre. Le cheval était très calme. Il trouvait le poids de la jeune fille négligeable en comparaison de celui du seigneur bien nourri qu’il avait porté jusqu’ici. En plus, même dans cet état, Valéria avait une bien meilleure assiette que la sienne.
Son sauveur ne choisit pas de cheval pour lui-même. Au lieu de cela, il se dirigea vers les corps étendus dans l’herbe. Il abandonna la plupart des seigneurs à leur sort, mais s’arrêta devant l’un d’entre eux. Quand il le retourna du pied, Valéria reconnut son visage. C’était celui qui se tenait au-dessus du sien juste avant que la terre ne tremble pour projeter ses agresseurs dans toutes les directions.
L’homme avait le pantalon tire-bouchonné sur ses chevilles. Son gros organe rouge retombait mollement sur sa cuisse. Le sauveur de Valéria se pencha sur lui, un couteau à la main.
Aussitôt, la jeune fille sentit sa gorge se serrer. Elle savait bien comment on punissait les violeurs. Sauf que cet homme ne l’avait pour ainsi dire pas…
Elle eut l’intention de le dire. Mais les mots refusèrent de sortir. Sans un bruit, elle regarda l’inconnu donner deux coups de couteau, rapides et impitoyables. C’était avec le même geste qu’on libérait le poulain à sa naissance. Elle resta bouche bée devant la rage parfaitement contrôlée avec laquelle il lança au loin la chair morte et sanglante. Avant que celle-ci ne touche le sol, un corbeau sorti de nulle part l’attrapa au vol et l’emporta.
Quand son sauveur se retourna pour lui faire face, il avait des yeux si pâles qu’ils semblaient avoir perdu toute couleur. Il leva les épaules presque imperceptiblement.
Le cheval qui se tenait à l’extrémité de la ligne quitta les autres et le rejoignit au petit trot. Maintenant qu’il s’était détaché du groupe, Valéria réalisait qu’il était différent. Sa selle et sa bride étaient unies et d’excellente qualité, tout comme le manteau qui se trouvait à présent sur ses épaules. Ce cheval valait largement ceux des nobles. Il était gris et vigoureux, avec un port de tête altier et un œil intelligent. Il n’était pas aussi grand ni aussi élégant que ceux des seigneurs, mais Valéria aurait volontiers parié qu’il pouvait galoper encore longtemps après que les autres seraient tombés d’épuisement.
L’homme sauta en selle sans toucher les étriers. Le cheval gris vira en direction de la ville. Valéria n’aurait su dire si l’homme lui en avait donné l’ordre. Son cheval noir lui emboîta le pas spontanément.
Le balancement régulier de l’animal la ramena à elle plus efficacement que la médecine n’aurait pu le faire. Elle sentait toujours son estomac noué et douloureux, mais elle en avait repris la maîtrise.
Elle ne savait que penser de la justice expéditive de son sauveur. Tout ce qu’il y avait de civilisé en elle la déplorait. Sa part de bon sens s’inquiétait de ce qu’il en coûterait à cet homme, si la famille du seigneur mutilé était vraiment aussi puissante qu’il le disait. Pour le reste, son esprit s’abandonnait tout entier à une joie sanguinaire.
Afin de rester concentrée, elle garda les yeux fixés sur l’homme brun et mince qu’elle suivait. Il avait une assiette remarquable. Il se tenait très droit sans être raide, il avait la jambe déliée et la hanche souple. Il ne bougeait que du mouvement du cheval, comme si tous deux ne formaient qu’un seul être.
A part dans ses rêves, elle n’avait jamais vu personne monter de cette manière. Si les Cavaliers de la Montagne étaient capables de lui apprendre à monter ne serait-ce qu’avec une infime partie de la même grâce, elle pourrait s’estimer heureuse.
Elle essaya un moment de l’imiter. Mais sa tentative lui rappela douloureusement qu’elle avait fait une chute sur un sol rocailleux et lutté contre un viol peu de temps auparavant. Elle persévéra néanmoins, jusqu’à effacer le souvenir des épreuves qu’elle avait traversées. Alors il n’y eut plus que le cheval sous elle, un superbe cavalier devant elle, et la ville de Mallia qui se dessinait de plus en plus précisément à l’horizon.



3.
Les otages caletannis rejoignirent la caravane à Mallia. Jusqu’à présent, ils avaient chevauché à une cadence infernale. Les gardes impériaux qui les escortaient en avaient décidé ainsi. Ils n’avaient aucune délicatesse à gaspiller pour eux. Après tout, ils étaient les fils des chefs barbares qui avaient combattu l’Empire. L’Empereur avait jugé bon de les enrôler, en contrepartie de la soumission de leurs pères. Mais les soldats ne voyaient pas de raison de les traiter autrement que comme des ennemis.
Le postérieur d’Euan Rohe était un peu plus coriace que celui de ses camarades. Cependant, après tant de jours passés sur les montures impériales que l’on changeait à chaque relais pour maintenir l’allure, le chef barbare clopinait aussi pitoyablement que les autres. On leur avait à peine laissé le temps de s’arrêter pour manger ou pour uriner. Euan gémit de soulagement quand il comprit qu’on leur accordait une nuit entière de repos dans ce semblant de ville.
Il y avait là une garnison imposante pour une bourgade aussi petite et aussi éloignée des frontières. Une légion entière y avait pris ses quartiers, sous les ordres d’un commandant assez âgé mais apparemment compétent. Il était venu passer en revue les barbares, placés sous sa responsabilité pour la nuit. Son visage était resté absolument impassible.
— Nettoyez le baraquement ouest. Dites aux vétérans de garder leurs opinions pour eux, ou ils devront en répondre devant moi, avait-il dit à son ordonnance.
Euan avait froncé les sourcils. Il n’était pas nécessaire de donner cette consigne en présence des otages. C’était à la fois une provocation et un avertissement.
Ils avaient déjà entendu beaucoup de phrases de ce genre depuis qu’ils avaient passé la frontière. Ils les avaient toutes prises pour argent comptant. Ils avaient compris qu’un otage ne peut survivre qu’en restant sur ses gardes.
Le baraquement constituait une prison idéale. Il y avait des barreaux aux fenêtres qui, d’ailleurs, étaient hors d’atteinte. Des gardes avaient été postés à chacune des portes. Ces précautions étaient excessives pour une demi-douzaine d’otages, mais c’était typique de l’Empire d’Aurélia. Il fallait toujours faire les choses en grand.
De toute manière, les otages étaient bien décidés à se tenir tranquilles. La révolte viendrait à son heure — si l’Unique le voulait. Ils mangèrent ce qu’on leur donna et se couchèrent aussitôt après.
On les réveilla avant le jour. La caravane commençait à peine à s’assembler. C’était une caravane marchande, mais certains chariots étaient sous bonne escorte. Ils étaient même surveillés par davantage de soldats qu’on en avait affectés aux otages. Ces chariots-là contenaient le tribut versé par l’Empire à l’Ecole de la Montagne — un véritable trésor.
Euan n’était nullement impatient de remonter en selle. Il retarda ce moment aussi longtemps que possible. Ce n’était d’ailleurs pas difficile, vu le temps qu’il fallait à une caravane de cette taille pour s’assembler.
Tandis qu’il réajustait sa bride pour la sixième ou septième fois, il vit sortir de la caserne le commandant, accompagné de deux civils. L’un et l’autre étaient bien plus jeunes que l’officier. L’un des deux avait un profil d’oiseau de proie et la démarche d’un guerrier, à la fois souple et menaçante. L’autre n’était encore qu’un garçon. A moins que…
Euan le regarda plus attentivement. Décidément, les garçons pouvaient être d’une grande beauté en Aurélia… Ils avaient une peau mate délicate. Leurs cheveux d’un noir de jais étaient soyeux et bouclés. Il lui était déjà arrivé de les prendre pour des filles, se mettant au passage dans des situations assez embarrassantes. Celui-ci était forcément un garçon. D’ailleurs, les filles portaient des jupes et les cheveux longs, dans ce pays. Et pourtant…
Voilà qui était intéressant. Il s’affaira autour de son cheval tout en les regardant à la dérobée. Le commandant et l’homme qui faisait penser à un oiseau présentèrent le garçon — si c’était bien un garçon — au chef de la caravane. Euan ne pouvait pas entendre distinctement leur conversation, mais une chose était claire : la jeune personne allait se joindre à la caravane pour progresser vers le nord.
Le garçon n’avait pas dit un mot tandis que les autres se mettaient d’accord à son sujet. Il parcourait la caravane du regard, l’air surpris. Il n’avait jamais dû en voir d’une taille si imposante. Puis il eut l’air encore plus surpris en découvrant les otages encadrés de soldats. A en juger par la tête qu’il faisait, c’était la première fois qu’il voyait des princes caletannis.
Euan eut l’impression fugace que ce garçon leur trouvait quelque chose de séduisant — mais qu’il aurait préféré mourir plutôt que de l’admettre. Gavin rendit un large sourire moqueur au jeune homme, qui s’empressa de regarder ailleurs.
Les négociations furent menées rapidement et sur un ton amical. L’inconnu à tête d’oiseau inspirait au chef de la caravane un respect auquel le commandant de la légion lui-même ne pouvait pas prétendre. Quant au garçon, il devait être un membre de sa famille, à en juger par les égards qui lui étaient témoignés.
Il ne sortit de son mutisme qu’au moment où on lui amena un cheval. Celui-ci était d’un beau noir, plus svelte et bien plus élégant que le gros cheval de trait que montait Euan. Le garçon eut l’air de guetter une autre monture, sans trouver ce qu’il cherchait.
— Vous ne venez pas ? demanda-t-il à l’homme.
Sa voix était aussi ambiguë que son visage : haut perchée pour un garçon, mais plus grave que celle d’une fille.
— Il me reste des choses à faire ici, répondit l’autre. Vous serez en sécurité avec Maître Rowan. Il veillera sur vous comme sur la prunelle de ses yeux et vous conduira où vous voudrez.
Le garçon pinça les lèvres. Euan voyait bien à quel point il était triste. Pourtant, il ne laissa échapper ni plainte ni supplication. Il se mit en selle et attendit le départ, un masque de dédain glacial sur le visage.
L’autre homme secoua doucement la tête. Il semblait s’interdire tout attendrissement. Ces deux-là sont frères ou amants, pensa Euan. Personne d’autre ne se brouillerait pour un motif aussi futile.
Au bout d’un long moment, la caravane s’ébranla. Elle avançait lentement, au rythme des mulets et des bœufs. Le voyage durerait bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire, mais les otages n’avaient rien contre. Ils avaient besoin de refaire leurs forces et de réfléchir, avant d’arriver à destination.
La vigilance de leurs gardiens s’était relâchée depuis qu’ils avaient rejoint la caravane. On les laissait se déplacer au milieu des chariots et parler aux membres du convoi. Ils en profitaient pour pratiquer l’aurélien en plus de l’équitation — discipline dans laquelle il leur avait bien fallu progresser depuis le début de leur voyage.
Le garçon de Mallia avait une tente pour lui tout seul, qui était montée tous les soirs à côté de celle de Maître Rowan. L’un des serviteurs de celui-ci était chargé de pourvoir à tous ses besoins. Le jeune homme prenait ses repas avec le chef de la caravane ou avec les gardes qu’on avait mis à sa disposition. On veillait sur lui aussi jalousement que sur une jeune vierge.
Euan adorait les défis. Il examina la situation comme il aurait fait la reconnaissance d’un champ de bataille, puis il échafauda un plan. Le deuxième jour, il n’attendait déjà plus que le moment propice pour le mettre à exécution.
La nuit précédente, ils avaient fait halte dans un caravansérail impérial. Mais, ce soir-là, ils étaient trop loin de la prochaine ville pour espérer l’atteindre avant la tombée de la nuit. Ils installèrent leur campement au bord de la route et entreprirent d’élever tout autour un rempart de terre, à la manière des légionnaires.
La plupart des soldats étaient occupés aux travaux de fortification. C’était l’occasion qu’Euan attendait. Tous les soirs, le garçon insistait pour s’occuper lui-même de sa monture, malgré les réticences de Maître Rowan. Euan prit soin d’attacher la sienne aussi près que possible du cheval noir. Il s’efforça de mettre en application ses connaissances fraîchement acquises en matière de chevaux.
Le garçon bouchonnait le sien beaucoup plus habilement que lui. Euan eut à peine besoin de jouer la maladresse. Comme il l’avait espéré, sa gaucherie incita le garçon à proposer son aide.
Ce n’était pas un garçon. Euan en fut certain dès qu’ils se trouvèrent côte à côte. C’était comme un parfum subtil, tout juste perceptible. L’odeur d’une jeune femme. Ils brossèrent le cheval et lui donnèrent son picotin d’orge.
Dès qu’Euan fut certain du sexe de la jeune personne, il ne comprit plus comment il avait pu la prendre pour un garçon. Ses doigts étaient fuselés et sa gorge délicate. Ses traits étaient trop fins pour être ceux d’un homme, même d’un jeune Impérial.
Il garda ses pensées pour lui et resta à ses côtés pendant que le cheval mangeait sa ration. Le rempart de terre finissait de les encercler.
— Vous construisez une ville en une heure, dit-il. Puis, le matin suivant, le mur disparaît en moins de temps encore et le camp avec lui. C’est très impérial, comme comportement. Même pour une nuit, il vous faut une forteresse.
Elle lui jeta un regard oblique. Ses yeux avaient une couleur fascinante, entre le marron et le vert. Ils étaient pailletés d’or, d’une manière qui rappelait à Euan les taches lumineuses du soleil sous le couvert des arbres.
— Vous parlez bien l’aurélien, dit-elle.
— J’y travaille.
— Comme vous travaillez à tenir sur un cheval ?
Il se raidit, surpris par l’attaque.
— Nous ne sommes pas nés sur le dos d’un cheval et n’avons pas été élevés au lait de jument comme vous autres…
Il marqua une pause.
— Je suis vraiment si mauvais que ça ?
— Vos amis sont pires encore.
— Sans doute pas de beaucoup.
La jeune femme esquissa un sourire.
— Vous pourriez presque apprendre à monter.
— Je l’espère, répondit-il. C’est pour ça qu’on est là. Nous allons à l’Ecole de la Guerre, dans la Montagne. L’Empire compte nous enrôler dans la cavalerie.
— S’il existe des gens capables de vous apprendre à monter, j’imagine que ce sont effectivement les Maîtres de l’Ecole.
— C’est ce que nous espérons tous.
Euan hésita un instant, puis prit une grande respiration avant de se jeter à l’eau.
— Je m’appelle Euan. Et vous ?
— Valens, dit-elle.
C’était un nom d’homme. Euan s’abstint de tout commentaire.
— Je suppose que vous allez à la Montagne, vous aussi. A l’Ecole de la Guerre ?
— Je suis appelée, répondit-elle.
Elle avait dit cela le plus simplement du monde. Il fallut pourtant un moment à Euan avant de comprendre de quoi elle parlait, puis un autre pour mesurer ce que cela impliquait. Il fut sur le point de dire : « Mais les femmes ne sont pas… »
Il se reprit juste à temps. C’était beaucoup plus qu’intéressant. C’était un don de l’Unique.
Il lui faudrait agir très prudemment. Il inclina respectueusement la tête — comme il avait entendu dire que c’était l’usage — et lui témoigna un peu de sa fascination.
— Vous êtes le premier que je rencontre, dit-il. Pas étonnant qu’ils vous transportent avec le trésor.
Elle eut un étrange demi-sourire.
— Ce n’est pas parce que je suis appelée. C’est à cause de Kerrec.
Elle avait prononcé ce nom comme s’il avait eu un goût amer. Elle n’avait visiblement pas pardonné à cet homme de l’avoir confiée à la caravane, de l’avoir abandonnée. Cette information aussi pouvait s’avérer utile.
Euan se composa une expression de sincère compassion.
— Votre frère ? demanda-t-il.
— Pas dans cette vie, en tout cas, répondit-elle.
C’est donc ça, pensa-t-il.
— Il se montre trop protecteur, hein ? Ou peut-être pas assez ?
Elle tourna les talons.
— J’ai faim, dit-elle. Ils me nourrissent toujours beaucoup trop. Voulez-vous partager mon dîner ?
— Avec plaisir, répondit-il, le plus sincèrement du monde.
Une fois encore, les lèvres de la jeune fille dessinèrent ce ravissant demi-sourire…
— J’ai vu de quelle manière ils vous nourrissent, dit-elle. Vous méritez mieux que la ration des soldats.
Il haussa les épaules.
— Ils ne nous aiment pas. Nous avons tué trop d’entre eux. Et gagné trop de batailles, aussi, même si nous avons perdu la guerre. Ils se vengent comme ils peuvent. Nous ne pouvons pas leur en vouloir pour ça.
— Vous avez beaucoup de patience, dit-elle.
Elle semblait surprise.
— J’avais toujours cru que…
Euan sourit de toutes ses dents.
— Nous sommes plutôt barbares, vous savez. Nous collectionnons les têtes. Nous mangeons les cœurs des hommes qui se sont montrés braves. Mais ça ne nous empêche pas de comprendre la manière dont pense l’ennemi.
— Bien sûr. Mieux vous connaissez l’ennemi, plus il vous est facile de trouver un moyen de le vaincre.
Euan sentit son sang se figer dans ses veines. Les Appelés étaient des mages. Il s’était laissé aller à oublier ce point capital. Beaucoup de mages étaient capables de prédire l’avenir. Ceux de la Montagne avaient sans doute plus de pouvoirs encore. Même avant d’avoir été testés et entraînés, ils pouvaient être plus lucides qu’il ne l’aurait souhaité.
Il chassa ce soudain accès de frayeur. Ce n’était qu’une coïncidence. D’ailleurs, elle ne semblait pas avoir l’intention de le dénoncer comme traître à l’Empire.
Ce qu’elle mangeait était incontestablement meilleur que les rations que l’on servait aux barbares. Euan ne raffolait pas des épices que les Impériaux jugeaient bon d’ajouter à tout, mais le pain était frais et savoureux. Surtout, il y avait de la viande. Il n’en avait pas mangé depuis des jours et celle-ci était à point, et non trop cuite comme c’était l’habitude chez les Impériaux. La jeune fille n’y toucha presque pas. En échange, il lui laissa toute la salade et les légumes bouillis.
— Nourriture pour chevaux, dit-il.
Décidément, le demi-sourire de cette fille pouvait être une arme fatale, si elle le voulait.
— Je veux devenir un mage Cavalier, après tout, répondit-elle.
Il salua cette phrase en levant l’os à demi rongé qu’il tenait.
— J’espère que les soldats de la cavalerie sont autorisés à manger comme des hommes, eux, et non pas comme des chevaux.
— Vous, vous mangez comme un loup, dit-elle. Ils doivent vous nourrir encore plus mal que je le croyais.
— Pas comme à notre habitude en tout cas, concéda-t-il.
Elle inclina la tête. Une ligne s’était dessinée entre ses sourcils. Elle semblait perdue dans ses pensées. Quand elle ouvrit de nouveau la bouche, ce fut pour changer de sujet.
— Parlez-moi de votre pays.
— Au sud et à l’ouest, nous avons des forêts comme les vôtres, dit-il. Au nord, au-delà des montagnes, c’est une vaste terre accidentée, couverte de bruyères. Les rivières sont trop profondes et trop tumultueuses pour
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