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      Prólogo


      Este volumen reúne cuarenta y un artículos, ensayos y prólogos de muy variada extensión, escritos a lo largo de quince años (entre 1978 y 1993), aunque la mayor parte pertenecen al último lustro. Si algo los une, aparte del nombre invariable que los fue firmando, como si la persona y el escritor hubieran sido los mismos a lo largo de tanto tiempo, es que todos tratan de asuntos literarios o relacionados con la literatura y sus aledaños. La agrupación o división establecida se basa en criterios muy frágiles y supongo que podría haber sido otra, pero no se me ha ocurrido una mejor o más sensata; y además, en toda recopilación de textos es necesario un cierto grado de arbitrariedad.


      Así, lo aquí reunido no constituye la totalidad de las piezas más literarias que ha escrito ese nombre, aunque sí la mayoría. Han quedado excluidas las reseñas de libros propiamente dichas, algunos textos brevísimos y demasiado ocasionales, las numerosas páginas tecleadas para cursos sobre la traducción y el Quijote, también una vieja serie de artículos sobre títulos entonces inéditos en España, finalmente algunas líneas que vieron la luz en sus respectivos días con otros nombres distintos que aún prefiero dejar a salvo del invariable.


      Muchos de estos artículos fueron de encargo, sobre todo los agrupados bajo los epígrafes El autor sobre sus escritos y Otras vanidades, vaya el encargo en mi descargo: a los escritores, en realidad, no les gusta mucho pensar ni hablar sobre lo que han hecho o cómo lo han hecho, pero son tantas las ocasiones en que justamente se les pide que escriban acerca de eso, que hagan «poéticas» o expliquen su «trayectoria», que hasta el más reacio se encontrará, al cabo del tiempo, con que ha gastado buena parte de sus energías en mirar atrás o en mirarse el ombligo. Bien es verdad que suele darlo por bien empleado si eso llega a ayudar un día a algún que otro crítico demasiado escrupuloso o desorientado o a satisfacer a un lector fetichista o curioso.


      Otros artículos fueron dictados por las circunstancias: una muerte, un aniversario, un homenaje, una entrevista con algún maestro ya antiguo y vivo. Pero también es cierto que uno sólo se ocupa de las muertes, los aniversarios, los homenajes y los maestros que le tocan muy de cerca o le afectan.


      El resto de los textos se podría decir que fueron espontáneos, es decir, compuestos por iniciativa propia. El grado de libertad y dedicación, comprueba uno al releerlos, no fue necesariamente mayor en ellos.


      En el índice el lector encontrará la fecha de cada ensayo o artículo o prólogo, cuyos demás datos de publicación se le ofrecen al final bajo el epígrafe Procedencias. Algunos de ellos se han publicado más de una vez o en más de un país o en más de una lengua, pero en esos casos será sólo su primera aparición la que vendrá consignada. El texto titulado «El apócrifo apócrifo» había visto sólo parcialmente la luz, nunca de la manera en que aquí es presentado. El titulado «Cabezas llenas» es, por su parte, el único que no había sido impreso hasta ahora en ningún otro lugar.


      Como en toda reunión de escritos de diferentes épocas, es posible que haya alguna que otra repetición de ideas o ejemplos: desde aquí me disculpo por ellas.


      JM


      Julio de 1993


      


      P. D. Más de siete años después


      


      Esta nueva edición de Literatura y fantasma ofrece bastantes novedades respecto a la primera, aparecida en Ediciones Siruela en 1993. Ha desaparecido uno de los antiguos apartados, Mujeres fugitivas, que ha pasado a formar parte del volumen Vidas escritas en su actual edición de Alfaguara (2000), en esta misma colección. A cambio, he incorporado treinta y siete artículos «nuevos», de los cuales nueve constituyeron en su día una sección, El fantasma lee u hojea, de otro libro recopilatorio, Vida del fantasma (El País-Aguilar, 1995, Alfaguara, 2001). Estos pequeños trasvases obedecen al deseo de dar la mayor coherencia posible a volúmenes que, por su propia condición, tienden a la incoherencia más bien. Así, en resumen, la presente edición de Literatura y fantasma recoge en total setenta y dos piezas tan literarias como fantasmagóricas, de las que veintiocho no habían encontrado acomodo antes en forma de libro. La mayoría de estas últimas, no hace falta decirlo, fueron escritas con posterioridad a 1993, y por lo tanto el periodo que el conjunto cubre ahora es de veintitrés años (1978-2000). Los treinta y siete textos «nuevos» van señalados con asterisco en el índice, para facilitar la búsqueda del posible lector. Y al final del volumen se indican las Procedencias de unos y otros, a fin de que nadie se llame a engaño y pueda saberse al instante lo leído, acaso, en publicaciones periódicas con anterioridad. En cuanto a las «posibles» repeticiones de ideas o ejemplos, mencionadas hace siete años largos, he comprobado que no son posibles sino seguras, por lo que vuelvo aquí a disculparme, y con más ahínco, por ellas.


      Respecto a los contenidos, poco me cabe añadir a lo ya expuesto en el Prólogo que precede a estas líneas. Si acaso, y a título de curiosidad, que en los más de siete años transcurridos desde entonces he comprobado cómo las «razones para no escribir novelas» en nuestro país ya no son siete, sino muchísimas más; y cómo la única que aduje para sí escribirlas se me ha reducido a media, con optimismo. Tendré que plantearme en serio, un día de estos, por qué, pese a todo, sigo empeñándome en ello, aunque sea de tarde en tarde. La fuerza de la costumbre, tal vez, o la extraña e incongruente fe que a menudo mueve a los descreídos.


      JM


      Noviembre de 2000

    

  


  
    
      Serie inglesa

    

  


  
    
      El Mal imaginativo


      En un reciente viaje a Buenos Aires, ciudad que visitaba por primera vez, he redescubierto a un tipo de librero de viejo que creía desaparecido de la faz de la tierra, salvo quizá en Inglaterra, donde todo parece pervivir en su estado original, es decir, en su estado dickensiano. Se trata del librero completamente ignorante de lo que tiene y vende, y que por ello no suele marcar los precios en los libros sino que los decide sobre la marcha, tras escuchar la pregunta del comprador posible, y sobre todo su tono al hacerla. Pues ese librero no se guía tanto por la encuademación, la tirada, la fecha o el autor del volumen cuanto por el interés que muestra el cliente y su manera de contemplarlo o manosearlo. Son gente por tanto avezada, o mejor dicho entrenada por la experiencia de años observando a los husmeadores. Para esos hombres yo supongo que los compradores somos como un libro abierto que con nuestra actitud les decimos mucho más acerca del tomo que sostenemos entre las manos de lo que ese tomo podía decirles un minuto antes, cuando aún reposaba en su balda. No saben nada de su mercancía, pero son taladradores psicólogos, que han aprendido a interpretar el ligerísimo temblor de los dedos que van hasta el lomo de un libro determinado, el parpadeo instantáneo de quien no da crédito a sus ojos al ver el título que llevaba años buscando con la mirada alerta, o perciben la rapidez con que nos aferramos a ese libro deseado e inencontrable, como si temiéramos que justo entonces, y aunque estemos solos en la librería, fuera a aparecer el más raudo guante de otro cazador que nos lo arrebatara. Ante esos discípulos de Sherlock Holmes uno se siente, por tanto, vigilado como un preso que sale al patio y sabe espiado por el guardián hasta el menor de sus movimientos y gestos. Ante esos libreros uno debe recuperar, en defensa propia y de su bolsillo, el arte del disimulo: ha de controlar su emoción, su impaciencia, su zozobra y su alegría; debe mostrar desinterés o aun desprecio por aquello que más ansia, debe contar hasta diez antes de sacar del estante el volumen en el que sus pupilas se han fijado con incredulidad y codicia.


      La verdad es que el mercado del libro de viejo ha cambiado mucho en los últimos quince años, sobre todo en España, donde no sólo no existe ya este tipo de librero acechante e intuitivo que reencontré en Buenos Aires, sino ni siquiera el ecuánime, el justo, el comprensivo. La cada vez mayor escasez de oferta (ha habido una cierta moda, y estamos en tiempos en que los lectores compran para sus bibliotecas pero rara vez venden de ellas) ha hecho que los precios se inflen hasta el disparate, y que los pocos individuos que van quedando dedicados a tan trasegado oficio se hayan documentado hasta el punto de disponer de ordenadores con catálogos informativos, que al instante les hacen saber cuál es el más alto precio que pueden pedir por lo que normalmente han adquirido por la cuarta parte, o quizá por menos. Nada que oponer a ello, pero el aficionado a esta clase de cacería ha perdido para siempre el elemento azaroso que se le aparecía al entrar en uno de esos recintos polvorientos y aparentemente olvidados de los ojos del hombre, que ya soporta poco la penumbra.


      Ese sentimiento de pérdida no se debe sin embargo tanto a la imposibilidad de hallar algo de valor por una cantidad discreta cuanto a la improbabilidad creciente de dar con personajes curiosos o aventurados al frente de los establecimientos. El actual librero de viejo es un hombre eficaz e informado, tanto como el encargado de la sección de libros de unos grandes almacenes: la diferencia estriba en que éste consultará los suplementos de los periódicos y las listas de los más vendidos y aquél unos catálogos más recónditos o arcanos. Pero ambos, seguramente, se limitarán a pulsar una tecla.


      Así, es difícil encontrar hoy en día a personajes tan delirantes como los que yo he llegado a conocer hace pocos años en Inglaterra. Una de mis mayores sorpresas al penetrar en uno de esos establecimientos sombríos fue ver, sentado a su mesa y cruzado de manos, a un individuo de mediana edad vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos (¿o es de los benedictinos? No soy versado en las órdenes). Pensé de inmediato que me había introducido en una librería religiosa, y ya me disponía a abandonarla cuando el hombre me preguntó con voz amable cuáles eran mis intereses. Quería echar un vistazo, respondí, y él me invitó a hacerlo con un gesto reverencial de sus brazos. Aquella librería, si estaba especializada en algo, no era en asuntos religiosos, sino en cuentos y novelas de terror. Al preguntarle el porqué de aquella concentración, me explicó lo siguiente: el local pertenecía a su sobrina, y se nutría en buena medida de los volúmenes que los hermanos de su convento, en las cercanías de Lymington, compraban y leían y de los que en seguida se desprendían, ya que no estaba bien visto que acumularan demasiadas pertenencias. Los vendían una vez usados y así podían adquirir otros nuevos, que nunca guardaban durante mucho tiempo. Al comentar yo que aquello no respondía exactamente a mi pregunta, el dominico se llevó las manos a la calva con mucho teatro —casi con un gesto de homosexual exhibicionista o exagerado—y gritó: «¡Pero claro, usted es extranjero, no tiene por qué saber de los gustos de nuestro clero!». A continuación me explicó que el género de terror era el más frecuentado —«con excepciones», matizó— por los curas y frailes británicos, independientemente de la iglesia u orden a que pertenecieran, y que muchos de ellos también habían escrito maravillosas piezas de dicho género (y mencionó a Malden y a Summers). «Para un sacerdote», dijo, «la mejor manera de estar próximo a Dios es estar próximo al Mal, próximo al Enemigo. Acerca de Dios se aprende todo muy rápido, en realidad basta con unos años de estudiar teología. Pero la bondad es igual a sí misma, no tiene disfraces, y precisamente porque es bondad no hay engaño en su seno, no hay doblez, no hay subterfugio. Es inmutable y muy simple, y por tanto es fácil conocerla y amenazarla. Para defenderla hay que estudiar el carácter de lo que la amenaza, sus meandros y su imaginación, el Mal es imaginativo. Nosotros llevamos una vida tan apartada que no tenemos mucha ocasión de entrar en contacto con eso, con lo malvado e imaginativo, y así nos familiarizamos con ello a través de los libros que han escrito las mentes más retorcidas y las plumas más venenosas. Por otra parte», añadió, «siempre nos aburre lo que más amamos.»


      La verdad es que al salir de la librería con tres o cuatro adquisiciones bastante apreciables me quedé con la duda de si todo aquello no había sido una escenificación y aquel hombre un pederasta disfrazado de dominico por perversión. Al llegar a mi casa y hojear los libros con más detenimiento observé, sin embargo, que dos de ellos tenían en la primera página el nombre de sus anteriores dueños, y en ambos casos los nombres venían precedidos de la palabra Father.


      En otra ocasión conocí a un hombre que regentaba una de las librerías con los títulos más escogidos y difíciles de encontrar que yo jamás haya visto: primeras ediciones de Joyce, de Dickens y de Jane Austen, de Conrad, algunas firmadas o dedicadas por sus autores; también rarezas descomunales, como —recuerdo— los únicos cuatro libros que publicara el misterioso y estrafalario Conde Stenbock, que logró escandalizar a Osear Wilde. Aquellas piezas debían de tener precios elevadísimos, y sin duda no habría ninguno que quedara a mi alcance. Aun así, en parte por curiosidad y en parte por probar suerte, pregunté cuánto pedía por uno. La respuesta fue, tras arrebatármelo él de las manos, mirarlo con cuidado y exponerme las características excepcionales de aquella edición: «Este volumen no está en venta». Al cabo de un poco más de ojeo pregunté por otro libro, y el proceso se repitió: el hombre —un hombre atildado, casi elegante— me lo cogió, lo acarició, me cantó sus excelencias y concluyó: «No está en venta». Lo mismo sucedió con todos los tomos por los que me interesé, y aunque en Inglaterra cierto tipo de reacciones resultan groseras, a la quinta no pude contenerme y le pregunté malhumorado: «¿Por qué no me dice cuáles están en venta y así terminamos antes?». El hombre se inmutó un poco: pareció levemente herido en su profesionalidad. Me arrebató el último libro que yo había sacado, sopló del canto un polvo inexistente (en verdad no había polvo en aquella librería, algo insólito) y contestó altanero: «Oh, la mayoría de ellos, la mayoría de ellos, ¿qué le parece? No voy a ir en contra de mi propio negocio». Ante esa contestación, aún indagué acerca de dos o tres títulos más, pero siempre con el mismo éxito. «Desde luego hoy no es su día de suerte», decía; «ese tampoco está en venta.» Luego supe, por uno de mis colegas de Oxford, que aquel hombre iba justamente en contra de su negocio, o, mejor dicho, no tenía negocio por mucho que su establecimiento diera a la calle y en su puerta hubiera un letrero que rezaba Open, o bien Closed, según las horas. El individuo era un coleccionista tan fanático y orgulloso de sus posesiones que, tras hacerse con una de las mejores bibliotecas del país, no soportaba que no la viera nadie ni se admirara de ella, o tan sólo sus escasos conocidos que lo visitaban. En consecuencia había decidido hacerse pasar por librero a fin de disfrutar con el asombro y la codicia que sus exquisitos tesoros suscitaban en los transeúntes incautos o aspirantes a clientes. No era de extrañar que nunca nada estuviera en venta.


      Estos personajes originales e irrepetibles van desapareciendo, también en el país dickensiano, que cada vez lo va siendo menos. Entrar en una librería de viejo es ya más una transacción que una aventura. Pero al menos yo he tenido aún la suerte, hace poco, de sentir la emoción —una emoción ya antigua— del que nota que le interpretan los estados del ánimo y se estremece al sentirse espiado por ojos escrutadores y expertos y desconfiados: ojos que quizá conocían el Mal imaginativo, aunque fueran de más allá del Atlántico.

    

  


  
    
      Fantasmas leídos


      Es difícil saber si se trata de las casas mismas o de ciertos moradores, pero algunas de las primeras no acaban de desprenderse de quienes las habitaron un día, tal vez —simplemente— cuando queda memoria de ellos: aquí vivió alguien famoso, aquí se cometió tal crimen, aquí hubo un suicida. Se coloca una placa que lo anuncie o, por el contrario, se hace todo lo posible por que el hecho terrible se lo trague el olvido. Los fetichistas aprecian que alguien notable haya paseado por el mismo espacio que ahora ocupan ellos; los supersticiosos temen que la desgracia pertenezca al ámbito, y no a sus propias vidas: ha habido casas demolidas por culpa de una maldición, o porque se creía en ella; a veces eso no ha bastado, y la culpa se ha echado al terreno, al indiferente suelo sobre el que no importaba qué se edificara de nuevo, nadie quiso pisarlo hasta que ya no quedó nadie para recordar la leyenda.


      Hoy, en las ciudades, se guarda poca memoria de quienes nos precedieron en los pisos y apartamentos, y a casi nadie preocupa saber si esas personas fueron allí razonablemente felices o desdichadas, si las paredes que contemplamos a diario fueron testigos de vehemencias o incertidumbres o esperas, de imploraciones o de rutinas, de tarareos o de imprecaciones o de crueldades: si alguien aquí padeció antes que nosotros o se ruborizó de gozo, si entre estas paredes se dijeron cosas que alguien que salió de aquí —quizá obligado— ya no va a olvidar nunca, alguien en cuya retina están para siempre impresas las habitaciones en las que dormimos, comemos, vemos la televisión o escribimos. Alguien que tal vez escribió aquí mismo la carta que lo condenó a abandonar esta casa.


      Mi experiencia de este tipo de lugares que no esconden enteramente su pasado es exigua, pero se remonta al inicio de mi vida, tan sólo un mes después de mi nacimiento, cuando, según he sabido, fui llevado a América, a Wellesley, Massachusetts, donde se encuentra la relativamente famosa Universidad femenina conocida como Wellesley College, un paraje feérico dominado por un lago, el Waban, y por el otoño cambiante de los gigantescos árboles de Nueva Inglaterra. Pero todo eso no lo supe con mis propios ojos sino hasta treinta y tres años más tarde, cuando por un increíble azar fui invitado a enseñar en esa misma Universidad durante un semestre, y supe también que la casa en que me alojé era la misma en que había vivido siendo menos que un niño, el primer año de mi existencia. Y aún me enteré de más: en esa casa había vivido antes el poeta Jorge Guillen, y en el piso de arriba Vladimir Nabokov cuando aún no había publicado —y quién sabe si ya escribía o tramaba— su más célebre novela Lolita, ambos profesores de Wellesley hacia la mitad del siglo. El espacio es capaz de crear la ilusión de que se anula el tiempo, y del mismo modo que cuando volvemos a una ciudad que en el recuerdo ya se nos difuminaba tenemos la impresión de que en realidad aún no hemos salido de ella y el tiempo intermedio queda repentinamente comprimido o incluso cancelado, así es posible imaginar que en un mismo lugar conviven simultáneamente todos sus habitantes de diferentes épocas. Y con mis treinta y tres años imaginaba al poeta Guillen escribiendo sus versos de exilio y oyendo tal vez los pasos del exiliado ruso, que debía de dar numerosas vueltas por la habitación, impacientado por mis berridos. No escribí una línea durante aquellos meses, y en cambio creí reconocer olores, o el ruido de los pies sobre la nieve escarchada, de cuando no sabía pisar ni seguramente tenía olfato ni podía tener memoria.


      Un profesor español que vivía en la ciudad de Providence me contó que durante sus primeros años en Brown University había vivido en la que había sido la casa del maestro de la literatura de terror H P Lovecraft, inventor de un sinnúmero de criaturas semihumanas y preferentemente pisciformes o informes, predecesor absoluto de todas las «cosas», «aliens», «seres» y «magmas» que luego el cine ha hecho tan familiares. Eso en tanto que escritor. En tanto que individuo, al parecer se trataba de alguien huidizo, solitario, tímido hasta el espanto y de ideología nazi-estrafalaria. Al preguntarle yo a aquel profesor si nunca, en mitad de la noche, él o su mujer habían notado ninguna presencia extraña, me contestó que por suerte jamás se les había aparecido ninguna criatura de ascendencia o físico inciertos, pero que sí había una rara hosquedad en aquella casa, una especie de silencio forzado que cualquier sonido delataba, como si los muros, acostumbrados durante demasiado tiempo a la taciturnidad y misantropía de Lovecraft, no aceptaran de buen grado una palabra en tono elevado o los canturreos de su mujer en la ducha. Y al enterarse de quién los había precedido, a las pocas semanas de instalarse, habían decidido regalar los pececillos de colores con los que habían llegado, solamente por si acaso.


      Más numerosos son los ejemplos de moradas que, según la leyenda o los estudiosos como O’Donnell o Hopkins o Leslie o Halifax, han albergado directamente a fantasmas, y durante más tiempo a veces del que ningún vivo tendrá jamás a su disposición. Lo que sin embargo sí parece probado es que el tiempo también afecta a estos seres poco perecederos, y que cuanto más transcurre desde la comisión del asesinato o el acaecimiento de la desgracia, más infrecuentes y tenues son las apariciones o manifestaciones del espíritu de las víctimas, como si también la protesta, la venganza, la queja, el dolor y el resentimiento de quienes no están vivos ni del todo muertos se mitigaran con la lejanía o con la desaparición material de quienes fueron sus verdugos, quién sabe si involuntarios. Por eso probablemente, y porque los fantasmas pueden retirarse ofendidos si no se cree lo suficiente en ellos, hay en Inglaterra una sociedad que los vigila y cuida como si fueran una especie más en peligro de extinción. Esa sociedad se ocupa, entre otras cosas, de buscar para ciertos entusiastas casas en las que haya o en el pasado haya habido algún espectro. Editan un boletín bianual en el que dan cuenta de sus logros y actividades, y en el último se lamentaban de la impaciencia de un cliente holandés que a los tres meses de haberse instalado en una mansión con considerable pedigree fantasmal, había rescindido enojado su contrato de alquiler acusándolos de estafa, ya que durante su estancia no había visto ni oído nada anómalo, ni siquiera, decía, una mísera pisada inexplicable.


      Es muy posible que los fantasmas, si es que aún existen, tengan por criterio contravenir los deseos de los inquilinos, apareciendo si su presencia no es deseada y escondiéndose si se los espera y reclama. Aunque a veces se ha llegado a algunos pactos, como se sabe gracias a la documentación acumulada por Lord Halifax y Lord Rymer en los años treinta: uno de los casos más conmovedores es el de una anciana de la localidad de Rye, hacia 1910. Esa anciana, en su juventud (Molly Morgan Muir era su nombre), había sido señorita de compañía de otra mujer mayor a quien, entre otros servicios prestados, leía novelas en voz alta, y era durante estas sesiones cuando había observado que el fantasma de la casa hacía su aparición: cada tarde, mientras ella pronunciaba las palabras de Stevenson o Jane Austen o Dumas o Conan Doyle, veía difusamente la figura de un hombre joven y de aspecto rural, un mozo de cuadra o de establo. La primera vez que lo vio, de pie y con los codos apoyados en el respaldo del sillón que ocupaba la señora, como si escuchara atentamente el texto que recitaba ella, estuvo a punto de gritar del susto. Pero en seguida el joven se llevó el índice a los labios y le hizo tranquilizadoras señas de que continuara y no denunciara su presencia. La joven obedeció, y a partir de entonces, tarde tras tarde y con pocas excepciones, leyó para su señora y también para él, sin que aquélla se diera nunca la vuelta ni supiera de las intrusiones de éste. Cuando la señora murió, ella siguió en la casa, y durante unos días, desconcertada, dejó de leer: el joven no apareció. Convencida de que aquel muchacho rural deseaba tener la instrucción de la que seguramente había carecido en vida, volvió a leer en voz alta para invocarlo, y no sólo novelas, sino tratados de Historia y de Ciencias Naturales, todos los cuales el muchacho siguió escuchando con la misma atención, aunque ya no de pie, sino cómodamente sentado en el sillón vacante. La joven, que se fue haciendo mayor, le hablaba con cada vez más confianza, pero sin obtener nunca respuesta: los fantasmas no siempre pueden o quieren hablar. Hasta que llegó un día en que el muchacho no se presentó, y tampoco lo hizo durante los días ni las semanas siguientes. La joven que ya era casi vieja se desesperó: increpaba al silencio, hacía dolidas preguntas a la nada, lanzaba reproches al aire invisible, se preguntaba cuál había sido su falta o error. Aun así seguía leyendo en voz alta a diario, por ver si él acudía. Una tarde se encontró con que la señal del libro de Dickens que le estaba leyendo no se hallaba donde la había dejado, sino muchas páginas más adelante. Leyó con atención allí donde él la había puesto, y entonces comprendió. Había una frase del texto que decía: «Y ella envejeció y se llenó de arrugas, y su voz cascada ya no le resultaba grata». Cuenta Lord Rymer que la anciana se indignó como una esposa repudiada, y que le dijo al vacío: «Eres injusto. Tú no envejeces y quieres voces gratas y juveniles. Pero yo te he instruido y distraído durante años, y si gracias a mí has aprendido a leer no es para que ahora me dejes mensajes ofensivos. Comprendo que puedas ir en busca de otras voces, nada te ata a mí y nunca me has pedido nada, luego tampoco nada me debes. Pero si conoces el agradecimiento, te pido que al menos vengas una vez a la semana a escucharme y tengas paciencia con mi voz que ya no te agrada. Yo me esforzaré y seguiré leyendo lo mejor posible. Porque ahora que ya soy vieja soy yo quien necesita de tu distracción».


      Según Lord Rymer, el fantasma del joven rústico no fue enteramente desaprensivo y atendió a razones: a partir de entonces, y hasta su muerte, Molly Morgan Muir esperó con ilusión e impaciencia la llegada del día elegido, la llegada de cada miércoles. Y se piensa que quizá fue eso lo que la mantuvo todavía viva durante bastantes años.

    

  


  
    
      Recuerda que eres mortal


      Durante las ceremonias de coronación de un nuevo emperador, los romanos tenían la sana y disuasoria costumbre de apostar a su lado a un individuo que, en aquel momento de máxima gloria, susurrase una y otra vez al oído del ensalzado: «Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal».


      El mejor equivalente a ese aviso para cualquier escritor que se vea muy exaltado en vida en forma de premios, elogios o ventas es indagar en muchas de las figuras que fueron famosas en el pasado. Uno de los casos más notables es el del escritor inglés Wilfrid Ewart, un completo desconocido en la actualidad, tanto en el mundo como en su país de origen: su nombre hoy no aparece en ningún diccionario o historia de la literatura que yo conozca, ni siquiera en la exhaustiva New Cambridge Bibliography of English Literature, que da secas listas de nombres y títulos hasta el agotamiento. Cuando yo incluí uno de sus cuentos en mi antología de rarísimos relatos Cuentos únicos (1989), comenté en la exigua nota biográfica que pude componer sobre él que Ewart debió de ser sin embargo célebre a la hora de su muerte, acaecida la Nochevieja de 1922 en Ciudad de México, cuando tan sólo había cumplido la treintena, ya que gente entonces tan prestigiosa como Lawrence de Arabia o Conan Doyle dijeron de él, respectivamente: «No necesita presentación ante el público lector», y «No hay que equivocarse: ese joven habría llegado hasta lo más alto». Por otra parte John Gawsworth, el autor de la introducción a uno de sus volúmenes postumos (de 1933), decía allí lo siguiente: «Wilfrid Ewart murió hace diez años y tres meses; la noche de Año Viejo de 1922, para ser exactos, en la sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado conocida para precisar aquí de ampliación, y demasiado trágica para permitir insistir en ella con un comentario de pasada. Otro de los grandes novelistas de Inglaterra cayó muerto, y la Literatura fue tanto más pobre por su pérdida. Junto al Árbol de la Noche Triste... fue enterrado».


      Pero tan olvidado está hoy Ewart que si en 1933 la historia de su trágica muerte era «demasiado conocida para precisar de ampliación», en 1989 ni siquiera fui capaz de averiguar cuál había sido esa tragedia (y no me tengo por mal investigador). Meses después, no menos de tres mexicanos, entre ellos el interesante autor Sergio González Rodríguez y el joven Rafael Muñoz Saldaña, me escribieron dándome cuenta de las pesquisas que habían llevado a cabo en su país a raíz de mis comentarios. He aquí el resumen de lo que puede leerse con más detalle, y con profusas citas de los periódicos mexicanos que en su día reseñaron el suceso, en el artículo «El misterio de Wilfrid Ewart», que González Rodríguez publicó en la revista Nexos en diciembre de 1989:


      Ewart murió la noche de su llegada a la ciudad, tras haber pasado poco más de una semana viajando por otros puntos del país; su cadáver fue descubierto por Angelina Trejo de Estrevelt, una camarera del Hotel Isabel, en cuyo piso cuarto él se hospedaba; la camarera, no se sabe por qué (pero así lo indica la noticia del diario Excelsior del 3 de enero de 1923), miró por la cerradura de la habitación 53 y le extrañó ver que la luz artificial estaba encendida; llamó entonces sin obtener contestación y, preocupada, abrió con su llave y entró, encontrando la cama hecha; pero al dirigir la mirada al balcón con vista a la calle, que estaba abierto, vio el cadáver del señor Ewart, rodeado por un charco de sangre ya coagulada; dicho cadáver estaba «en decúbito dorsal» y presentaba una herida por arma de fuego en el ojo izquierdo, sin orificio de salida: la bala había quedado alojada en el cráneo; la noticia de otro diario, El Universal, aportaba un detalle más, inquietantemente contradictorio: también había manchas de sangre en un sillón, «que demuestran que ahí estaba Ewart cuando recibió la mortal herida». La explicación tanto de la policía como de la prensa fue la siguiente: el señor Ewart debió de oír el estrépito de las celebraciones del Año Nuevo en la calle; se asomó al balcón para contemplarlas y tuvo la mala suerte de recibir en el ojo el impacto de una de las muchas balas que los insensatos mexicanos tenían a bien disparar al aire por aquel entonces. Hasta aquí la explicación oficial.


      Pero mis informantes añadían una serie de datos que, dado el olvido de Ewart hoy en día, hacen pensar que hasta lo más misterioso es también mortal: en las mismas fechas otros dos extranjeros sufrieron violentos percances en las cercanías del Hotel Isabel, uno muerto, víctima accidental de la pendencia que el 3 de enero dirimieron a tiros en plena calle el general Leovigildo Ávila y el teniente coronel Constantino Lazcano (dicho sea de paso, la balacera hirió a un total de siete individuos, incluyendo a los duelistas, al muerto y «al torero Pepete, que pasaba por ahí»), el otro malherido al ser atropellado y arrastrado por un automóvil Ford enloquecido la misma noche de fin de año: este último siniestrado, llamado Duems, se alojaba, para mayor coincidencia, en el mismo piso que Ewart del Hotel Isabel. A todo esto debe añadirse que Ewart había cenado esa noche en compañía de otro escritor inglés, Stephen Graham, y su mujer; a ese colega y amigo lo había conocido durante la Primera Guerra Mundial, siendo él capitán y Graham soldado raso. Este y su mujer fueron las últimas personas que lo vieron vivo; Graham fue quien hubo de identificar el cadáver; ambos, junto con veintidós miembros de la colonia británica que no habían conocido al difunto (recuérdese que acababa de llegar a la ciudad), fueron los testigos de su entierro en el Cementerio Británico de la Calzada de la Verónica, que hoy ya no existe; fue Graham también quien explicó más tarde a la prensa que Ewart era un distinguido escritor, autor de dos obras y numerosos artículos, e igualmente distinguido ciudadano, hijo de Lady Mary Ewart, descendiente de famosos militares y lejanamente emparentado con William Ewart Gladstone, quien fuera Primer Ministro de la reina Victoria.


      Hace tan sólo unos días recibí de Inglaterra un libro casi inencontrable: su autor, Graham; su título, The Life and Last Words of Wilfrid Ewart [La vida y las últimas palabras de Wilfrid Ewart]; su fecha de publicación, mayo de 1924. Lo que aquí interesa es su penúltimo capítulo, titulado «El último día del año viejo», en el que por fin se ofrece la versión de los hechos a cargo del amigo Graham. Estas son las novedades: Ewart estaba sin equipaje, ya que tras enviarlo a Nueva Orleans, adonde pensaba viajar de inmediato, había decidido quedarse una larga temporada en México, entusiasmado por el país; allí se proponía escribir un libro sobre las relaciones entre los Estados Unidos y el Canadá, entre otros motivos porque dudaba que fuera a escribir más novelas (la llamada Way of Revelation había sido su éxito); ahora le interesaba sobre todo la política exterior; también había llegado a la conclusión de que su pensamiento era conservador, tras haber tenido tentaciones liberales e incluso radicales; se mostraba muy fascinado por el toreo y ya admiraba a Marcial Lalanda, un ídolo entonces, aunque al mismo tiempo temía no ser capaz de volver a asistir a una corrida en su vida, de tan asquerosas; durante el almuerzo rechazó el pavo y los platos más sólidos en favor de una inacabable ración de fresas con nata; habló de un autor que en aquellos momentos le impresionaba mucho, a saber, ¡Blasco Ibáñez!, aunque parece que eran más bien las adaptaciones cinematográficas de Sangre y arena y Los cuatro jinetes del Apocalipsis las que le habían hecho mella. Pasaron la tarde en el Teatro Lírico viendo una revista; a la salida ya se oían sin cesar cohetes y tracas y seguramente disparos al aire. Durante la cena, extrañamente, la única conversación que recuerda Graham (y fue la última) es totalmente absurda, suscitada por la anodina pregunta del camarero «¿Cómo quieren los huevos?», la cual hizo que Ewart perorara largamente sobre los mismos y presumiera de poder calcular su edad con un margen de error de tan sólo un día. Luego se separaron, camino de sus respectivos hoteles. Como si hubiera estado presente, Graham cuenta cómo su amigo «se desvistió, se lavó, se puso el pijama, colocó una cuchilla en su maquinilla de afeitar, y evidentemente tenía la intención de afeitarse antes de acostarse cuando lo atrajo algún nuevo suceso en la calle. Fue a la ventana, y en ese mismo momento una bala perdida le atravesó el ojo y cayó muerto dentro de la habitación». Tenía puestas las gafas, pero la bala atravesó el cristal sin dañar la montura. La muerte, con piedad irónica, le entró por el ojo por el que nunca había podido ver: físicamente perfecto, estaba sin embargo desconectado del cerebro; con el otro veía bien sólo de cerca y lo cierto es que no debía haber combatido en la guerra: un verdadero regalo para los enemigos, había sido milagroso que sobreviviera a tantas otras balas disparadas con aún mayor intención de matar.


      Aunque al tiempo ya no le importe lo que fue de Ewart, quizá hay que pensar lo siguiente: es raro que la camarera confesara haber mirado por el ojo de la cerradura antes de llamar; parece extravagante que Ewart fuera a afeitarse si no pensaba recibir a nadie, sino meterse en la cama; ningún periódico mencionó que el cadáver estuviera en pijama, como así debió ser según Graham; es extraño que el sillón tuviera manchas de sangre si Ewart recibió el balazo (que le causó la muerte instantánea) asomado al balcón; y más extraño sería aún que el difunto hubiera llevado el sillón hasta el balcón considerando lo mal y poco que veía a distancia con su único ojo útil; pero lo más extraño de todo es saber que ese balcón se hallaba en el cuarto piso cuando resulta que en el fatídico Hotel Isabel, aún existente, sólo hay balcones en el primer y segundo pisos. Cabe terminar señalando que Stephen Graham vivió hasta los noventa años, cincuenta y dos más que su infortunado amigo Ewart, y que a lo largo de su tan prolongada vida logró escribir más de cincuenta volúmenes. Los cuales, sin embargo, no le han permitido ser hoy menos mortal ni olvidado que el joven de treinta años cuya vida y obra quedaron truncadas una asesina noche de fin de año en Ciudad de México.

    

  


  
    
      Sociedades del misterio


      Hace poco tiempo me he hecho miembro de dos sociedades británicas, en contra de la aversión que siempre he tenido a formar parte de nada comunitario ni organizado, desde los espantables partidos políticos hasta los abominables claustros de profesores cuando he dado clases. A estas dos sociedades no tuve reparo en afiliarme por dos motivos: por un lado, al tener sus sedes en Gran Bretaña (una en Inglaterra, la otra en Gales), era improbable que me viera nunca en la necesidad o deber de asistir a una reunión de trabajo en torno a una mesa (lo más inútil que se ha inventado y lo más aburrido), de tomar decisiones ni de escuchar protestas; por otro, se trata de sociedades estrictamente literarias, o aún más, literariamente celebratorias, es decir, no persiguen nada que tenga que ver con la actualidad, no pretenden enmendar nada ni «llenar ningún vacío», sino tan sólo dar información de interés, promover y celebrar un género y a un autor, respectivamente.


      La primera de la que me hice miembro (y que a los pocos meses me condujo a la otra) es The Ghost Story Society o Asociación de los Cuentos de Fantasmas; la segunda se llama The Arthur Machen Society, dedicada, como su nombre indica, a estudiar, divulgar y conmemorar la figura y la obra del escritor gales Arthur Machen, tan elogiado y antologado por Borges, y famoso —en la medida en que lo es— precisamente por sus novelas y cuentos no sólo de fantasmas, sino también de miedo, de horror, de terror, fantásticos, de lo sobrenatural y de lo preternatural (en el mundo anglosajón se hacen todas estas distinciones y aún más, y los especialistas las llevan a rajatabla: para nosotros —para mí mismo— las fronteras no quedan muy claras, faltos como estamos de tradición en el género). Ambas sociedades tienen sus boletines periódicos, que he empezado a recibir con gran curiosidad y agrado. The Ghost Story Society suele ilustrarlos con dibujos macabros de calaveras tocadas con un sombrero, caserones siniestros y abandonados, sepultureros perplejos ante sus aparecidos, manos atravesando ataúdes e incluso alguna dama latigando a algún individuo abyecto. En el de mayo de 1992 la ilustración es encantadora: con un estilo anticuado, reminiscente de las viñetas de Thomas Henry para los cuentos de Guillermo Brown que tanto leyó mi generación en la infancia, se ve un banco de estación inglesa ocupado por los siguientes personajes (de izquierda a derecha): una pareja de novios mutuamente embelesados y con las manos entrelazadas; un esqueleto con guadaña y túnica y cara de no poder hacer daño a una mosca; un señor con corbata y sombrero, gafas, bigote y cartera en el suelo, leyendo tranquilamente su periódico. El humor no falta en estas publicaciones destinadas a unos pocos centenares de miembros y distribuidas solamente por correo a cambio de una suma anual muy modesta. En otro de los boletines hay una nota enviada por la así llamada Liga Antidifamatoria del Vampiro, en la que a la vista del frecuente uso que de términos propios de la literatura fantástica se hace por parte de la población supuestamente normal, dándoles siempre un sentido peyorativo o incluso insultante, se recomienda la utilización de una nomenclatura más neutra y sin implicaciones negativas. Y así, para «hombre-lobo» se sugiere el término «Individuo de capacidad transformacional alternativa»; para «fantasma», «Ser de corporeidad involuntaria alternativa»; para «zombie», «Individuo alternativamente animado de origen haitiano»; para «vampiro», «Individuo nutritivo-hematológicamente estimulado», y para «espíritu maligno», «Ser de corporeidad e inclinación moral alternativas».Una buena burla de la actual plaga de lo «políticamente correcto».


      Las prácticas de la sociedad son tan cándidas que resultan a menudo enternecedoras: desde la convocatoria de un mal pagado concurso de cuentos (por supuesto, de fantasmas en el sentido anglosajón o riguroso del término) hasta consultas entre los afiliados para que voten a los mejores narradores del género de todos los tiempos. Me temo que el resultado de esta encuesta, dicho sea de paso, deja bastante claro que en España, pese a los esfuerzos de un par de editores, se está aún en pañales en cuanto a publicaciones espectrales, ya que la mayoría de los favoritos son aquí poco o nada conocidos: el vencedor fue M R James, con 286 puntos y a gran distancia del segundo, Sheridan LeFanu, que sólo obtuvo 75; a continuación, con 70, aparecieron Blackwood y Benson, seguidos del ya mencionado Machen y de H P Lovecraft, más familiares entre nosotros. Me permito transcribir los apellidos del resto de clasificados, probablemente para desesperación de los amantes del género, que tendrán casi imposible encontrar algún título suyo traducido: Aickman, Burrage, Campbell, Swain, Wakefield, Leiber, Munby, Rolt, De la Mare, Hodgson, Vernon Lee, Poe (tan mal parado entre los expertos), Malden y Ligotti.


      No cabe duda de que estas sociedades cuentan con pocos medios, y así ha de ser, supongo, para que puedan conservar su carácter algo misterioso, reducido y semisecreto. Pero no puede por menos de dar algo de lástima leer en un boletín que otra sociedad, The Gothic Society o Asociación Gótica, preparaba para el pasado octubre un fin de semana en honor precisamente de Montague Rhodes James, el ganador de la encuesta. Al parecer se trataba de pasarlo reunidos en Suffolk, donde se crió este director de colegio e insigne erudito. En el siguiente boletín la escueta nota no podía ser más deplorable: «El proyectado fin de semana M R James de la Asociación Gótica ha tenido que cancelarse a causa de la recesión económica», que obviamente está también afectando a los fantasmas y a los homenajes que les son debidos.


      La otra asociación a la que ya pertenezco, The Arthur Machen Society, imagino que tendrá más recursos: no sólo sus boletines llevan algunas fotos y están editados con mejor papel y más elegancia (la suscripción es también un poco más cara), sino que cuenta innegablemente con miembros eminentes y adinerados, a juzgar por los nombres de su patrocinador o mecenas, Julián Lloyd Webber, famoso violonchelista y hermano de Andrew Lloyd Webber, el compositor multimillonario de los musicales Jesús Christ Superstar, Evita, Cats y creo que Les Miserables, y de su presidente, Barry Humphries, célebre female impersonator de la televisión británica. Esta asociación ofrece a los miembros, además de títulos difíciles del autor venerado, toda la parafernalia exigible en estos casos: postales de Caerleon, su lugar de nacimiento, con citas procedentes de sus libros, cassettes con su voz registrada en alguna vetusta emisión radiofónica (murió en 1947), fotografías, traducciones y hasta un opúsculo sobre las tabernas favoritas que solía frecuentar durante su paso prefantasmal por el mundo. No soy capaz de resistirme a contar que en el último boletín recibido he tenido el honor de encontrar un comentario sobre mi novela Todas las almas (1989, publicada en Gran Bretaña el pasado octubre), en la que no sólo se habla de Machen, sino de una «Machen Company» de características muy similares a esta Machen Society real y existente. Lo más curioso del caso, como apunta el reseñador, es que la acción de la novela transcurre en 1984 y 1985, y la Machen Society no fue fundada hasta un año después, en 1986, cosa que yo ignoraba cuando escribí mi libro. Parece como si la frecuentación de fantasmas literarios procurara asimismo extrañas anticipaciones.


      Mi entrada en esta sociedad es bien reciente, por lo que no me ha dado tiempo a preparar un posible viaje hasta Caerleon para asistir a la cena anual que sus miembros celebran alrededor del 3 de marzo, fecha del nacimiento de Machen. Al parecer hay bastante gente que vuela para la ocasión desde los veintidós o veintitrés países en los que ya hay afiliados, lo cual confirma la sospecha de que se trata de personas con pasión y fortuna; aunque, según el prospecto relativo a esta cena, el menú no era caro: £17.50, unas tres mil pesetas, si bien con derecho sólo a dos vasos de vino. Es de esperar que, a cambio y para compensar, el mecenas Lloyd Webber se haya dignado tocar un poco el violonchelo a los postres y el presidente Humphries a interpretar alguna parodia.


      Pero tal vez lo más llamativo haya sido descubrir que estas sociedades, literarias o no, se cuentan por docenas en el Reino Unido, desde algunas ya muy antiguas como la Casanova Society (los miembros deben demostrar un mínimo de conquistas) hasta alguna obligadamente más nueva, como la British Science Fiction Association. Entre las de géneros puede mencionarse The Vampyre Society, ya escindida en dos (víctima de un cisma), con sus respectivos boletines llamados La sangre es la vida y El vampiro de terciopelo. En cuanto a los autores, no podía faltar The Dracula Society (dedicada al padre del mito, Bram Stoker), ni The Arthur Conan Doyle Society, cuyo mayor enemigo es Sherlock Holmes, la criatura usurpadora de su creador. Dickens, Hardy, Kipling, Lord Byron, Chesterton y muchos otros también siguen teniendo sus fanáticos y devotos. Y las no literarias proliferan sin duda: hay una de gentes ancianas llamada Oldie con un código de admisión muy estricto y en el que, amén de tener una edad provecta, se exige a los miembros juramentos inquebrantables como el de no pronunciar nunca los nombres prohibidos de lo juvenil, Michael Jackson y Madonna. También existe la Asociación de Portadores de Sombreros (Hat-Bearers), de Perdedores de Apuestas, la de los Odiadores de Perros (Dog-Haters), Hombres de Escasa Estatura (no se admite a nadie con más de 1,55), Comedores de Huevos (Egg-Eaters, no sé bien en qué consiste), la de Grandes Mayordomos y la de Escritores Frustrados, por mencionar sólo unas pocas. En todo caso me congratulo de tanta solidaridad, y si las cosas van mal un día me consuela saber que podré afiliarme a la última, aunque la imagino ya muy concurrida.

    

  


  
    
      El autor sobre sus escritos

    

  


  
    
      Contagio


      No hace falta decir que hablo por mí mismo: Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa anomalía. El novelista tiene la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto. Pero no es sólo eso: se ha dicho muchas veces que quien vive no escribe, quien escribe no vive. Creo más bien que quien escribe lleva a cabo continuamente una selección de la vida. Elige lo que le interesa vivir, y por tanto elige su propia muerte. O, dicho de otro modo, muere numerosas veces, cada vez que quiebra lo que no puede sino ser un continuum para los que no padecen su anomalía.


      El novelista lo soporta todo si confía en poder contarlo, o, en palabras de Isak Dinesen, sabe que «todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas». Soporta incluso su propia tarea de fragmentación, la constante jerarquización a que somete a las cosas del mundo, el esfuerzo y el cansancio que supone discernir hasta en los menores detalles: un color, un gesto, un diálogo. En eso consiste su anomalía: en la enfermedad de elegir y ordenar cuanto su ojo imagina o capta y su lengua puede silenciar o nombrar.


      Pero el novelista quiere influir y tener partidarios, aunque en la actualidad rara vez se confiesen tales pretensiones por parecer ingenuas y estar desprestigiadas las altas metas. Pretende, además, un cambio duradero, y obra solapadamente, pensando en el tiempo. No tiene prisa, pero aspira a contagiar su anomalía particular y a que lo que él ve deformado y muestra por vez primera sea, sin embargo, reconocido como propio por quien cae en la tentación de pasar sus páginas una detrás de otra. Para ello, a diferencia del así llamado pensador y del así llamado poeta tiene que disimular, y hacer saber de qué habla sólo cuando ya es demasiado tarde para que el lector pueda seguir pretendiendo ignorarlo.


      Sin embargo el novelista no es un iluso, porque lo que aspira a contagiar puede ser, en efecto, contagioso.

    

  


  
    
      Desde una novela no necesariamente castiza


      El título de esta conferencia, «Desde una novela no necesariamente castiza», parece un poco el título de un manifiesto, pero, como sin duda habrán ustedes observado, algo rechina o le falla, a saber: la preposición, que no es «por» ni es «hacia», sino —quizá de manera algo impropia— «desde». No cabe duda de que cuando un escritor habla de su propia obra, y a no ser que pertenezca o crea pertenecer a la estirpe de un Thomas Mann, un Balzac o —si se prefiere— un Galdós (es decir, a no ser que más con la actitud de un pensador, un sociólogo o un ameno historiador que con la de un artista, sepa de antemano cuál va a ser su trayectoria literaria y se dedique a cubrir las etapas trazadas con paciencia y aplicación, procurando que no se le «olvide» nada), difícilmente puede saber cuál es el «hacia» hacia el que se encamina, menos aún el «por» por el que escribe y se afana. Este es más o menos mi caso, pero para la utilización de esa preposición, «desde», hay otro motivo de tanto o más peso que el que acabo de mencionar. Yo publiqué mi primera novela a los diecinueve años, y la había escrito entre mis diecisiete y mis dieciocho, una edad a la que los poetas tienen la obligación de estar dando lo mejor de sí mismos pero a la que quizá un proyecto de novelista, como recuerdo que con frecuencia me reprochaba Juan Benet en aquellos años, aún debería estar saltando a la comba. (Dicho sea entre paréntesis, a la comba no saltaba yo a la sazón, pero sí hacía piruetas y daba peligrosos volatines y saltos casi mortales en el Paseo de Recoletos de Madrid, en unas sesiones nocturnas gimnástico-circenses que organizaba el propio Benet y de las cuales él, como empresario, sacó mucho más beneficio que yo.) Claro está que una buena parte de los novelistas que en el mundo han sido han empezado a emborronar papel o, como lo llamó Stevenson, a cultivar this childish task cuando no eran sino eso, niños o poco más. Pero la mayoría de ellos, para su fortuna, no pudieron dar una sola línea a la imprenta hasta ser hombres o mujeres hechos y derechos, y consecuentemente no hubieron de tener en cuenta —ni preguntarse por ellos— los motivos, ínfulas o presupuestos que los indujeron to play at home with paper, por ampliar la cita del novelista escocés, hasta que hubieron alcanzado la madurez y la osadía necesarias para ser intérpretes de sí mismos: hasta que, por así decirlo, hubieron tenido tiempo de perder todas las inocencias posibles y adquirir una cierta capacidad —que sólo otorgan los años o los desengaños— para teorizar, explicar, glosar, anteponer el juicio al gusto e incluso los fines a los impulsos. Una cosa es que esa mayoría de novelistas que en el mundo han sido —y sobre todo son—, a la hora de responder a preguntas sobre sus obras o echar la mano que les solicita algún crítico demasiado perplejo o descaminado, coqueteen, se hagan de rogar y pretendan no saber mucho acerca de sus propios escritos. Otra cosa es que realmente no sepan. En un siglo en el que para ser novelista —y no simplemente un insensato, un perverso, un mero artesano o un iluminado— son recomendables unos conocimientos teóricos bastante complejos y elevados sobre el propio medio del que el escritor se vale, resulta difícil creer que alguien como el mismo Benet en España, o Thomas Bernhard en Austria, o Vargas Llosa en el Perú, o Thomas Pynchon en los Estados Unidos, no pudiera, si el pudor y la comprensible pereza se lo permitieran, dar una explicación suficientemente cabal de sus textos, o al menos de por qué esa explicación suficientemente cabal no es posible o quizá aconsejable. (Esta afirmación, dicho sea de paso, no supone contradicción con lo que antes he dicho: en este siglo casi todos los novelistas son de la estirpe de los Thomas Mann, los Balzac o incluso los Galdós.)


      Pero indudablemente un muchacho de diecinueve años, que por supuesto aún no había terminado sus estudios universitarios y todavía era capaz de dar volatines en medio de la calle, que apenas si había leído a los autores «obligatorios» de su país y a los que aún hoy jalonan las adolescencias de los inquietos (Salinger, Hesse, quizá el Wertber y poco más), que pocas o ninguna vez se había parado a pensar en tendencias, corrientes y progresiones históricas, difícilmente podía tener la más leve idea acerca de sus intenciones, proyectos, determinaciones o aspiraciones. Para él, al igual que para algunos de los románticos, todavía el escritor escribía como el ruiseñor canta. Pero ya Emily Dickinson nos advirtió de que publication is the auction of the mind of man, la subasta de la mente del hombre, y una vez que el pensamiento sale a subasta hay que tasarlo, asegurarlo, someterlo a la opinión de los expertos y mirarlo con lupa si es preciso. Por el mero hecho de leer críticas y escuchar fallos sobre lo que hizo en casa al jugar con papel, ese muchacho se verá obligado a hacer apresurada recapitulación del acervo novelístico que lo precedió, a reparar consecuentemente en su supina ignorancia, a tener conciencia de las influencias que hasta entonces quizá habían sido inconscientes, a horrorizarse ante el descubrimiento de las gigantescas lagunas de su saber, a convertir el antiguo juego en estudio y, sobre todo (la máxima tragedia), a tener que justificar ante sí mismo el atrevimiento de haber dado a las prensas algo que quizá no supone ninguna novedad, que —en la mortal frase de la vieja escuela de críticos valorativos— «no añade nada». Y no tendrá más remedio que preguntarse por qué su novela es como es y no de otra manera, la razón de su irresponsable opción.


      Aquella primera novela mía, titulada Los dominios del lobo y aparecida en la primavera de 1971, era, más que nada, una combinación de trepidantes relatos de aventuras que transcurrían íntegramente en los Estados Unidos y que suponían tanto una parodia como un homenaje al cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta y a una indiscriminada serie de escritores norteamericanos que había ido leyendo sin orden, concierto ni respeto y que incluía desde un Faulkner visto con ojos folklóricos hasta John O’Hara, desde un Hammett indisociable del rostro de Humphrey Bogart hasta la sombría Flannery O’Connor, desde un Melville sin ningún simbolismo hasta el novelista lógico-policiaco S S Van Dine. La crítica española se sintió sorprendida ante aquel cúmulo de peripecias extravagantes contadas con la impunidad del infante, pero la sorpresa no pareció serle desagradable del todo, y consideró que «narrativamente» el libro era maduro y que tenía la suficiente dosis de ironía para no resultar simplemente una ingenuidad. Un crítico insigne dictaminó que si bien estaba el autor en posesión de un buen y sólido esqueleto (por lo que me imagino que quería decir instrumento o algo así), ahora le aguardaba la tarea más ardua, a saber: la búsqueda de la propia carne. Recuerdo que este veredicto me dio que pensar. La acusación implícita de aquel comentario (que además se hizo explícita en otras reseñas más intolerantes y menos avezadas) no era sino la siguiente: «Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en última instancia le es y nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o leyendo en un sillón; posiblemente aún sea demasiado joven para disponer de un material verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y su observación de la realidad; esperemos que llegue el día en que sea capaz de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia o nuestro presente; en suma, de España».


      No andaba descaminado el insigne crítico al aventurar que al novelista le faltaban experiencias propias dignas de ser contadas, pero (y esa fue tal vez la primera conciencia que tuve de una de las causas de que mi novela fuera como era y no de otro modo) erraba al suponer que ese era el único o principal motivo de que éste no hablara de su país. Yo no quería hablar de España. Aquel libro había sido escrito, si se me permite la expresión, desde la irresponsabilidad absoluta y desde la casi absoluta inocencia. Lo que hacía la inocencia menos absoluta que la irresponsabilidad era, justamente, la conciencia de no desear escribir necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista español. Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como todo el mundo sabe pero no todo el mundo está dispuesto a reconocer, la tradición novelística española es, además de escasa, pobre; además de pobre, más bien realista; y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista. El realismo y el costumbrismo suelen aburrir sobremanera a los niños y a los adolescentes, es decir, a los representantes más conspicuos de la inocencia. El atractivo que la novela española en su conjunto ofrecía a un cuasi adolescente (con las excepciones de rigor: el Quijote, La Regenta, Valle-Inclán: permítaseme generalizar) era mínimo comparado con el que le brindaba la inglesa, la francesa, incluso la alemana, la rusa y la norteamericana, de vidas mucho más cortas. Por otra parte, España como tema, de fondo o de superficie, era algo de lo que tanto yo como —según comprobé en seguida— el resto de mi generación estábamos literalmente hartos. Hasta la del 98, que desde un punto de vista formal había intentado una novela ambiciosa, había incurrido con facilidad en semejante y obsesiva cuestión, que para los escritores nacidos después de 1939 tenía aproximadamente el mismo interés que Alemania como tema, Portugal como tema o el tema del Uruguay. Como motivo literario, como algo que poner al lado de los grandes temas novelísticos tradicionales (la muerte, la soledad, el miedo, la guerra, la traición, el amor y cosas por el estilo), nos parecía paupérrimo y levemente ridículo. Añádase a todo esto que la generación anterior a la mía, la llamada del social-realismo, había participado a su manera de la misma obsesión. En su caso las intenciones habían sido tan respetables como ingenuas —el deseo de luchar contra el franquismo a través de la literatura—, pero el resultado, la producción novelística de los años cincuenta y gran parte de los sesenta, lo juzgábamos enteramente desdeñable: ramplón, poco sutil, torpe, demasiado obvio, en último término extraliterario. Desde una posición diferente, habían participado de la secular desconfianza española hacia lo que podríamos llamar «lo puramente novelesco», como si ese género en efecto híbrido precisara, para su existencia y práctica, de alguna justificación externa que lo redimiera de su inanidad y frivolidad. La novela social y desmañadamente simbólica de aquellos decenios era a nuestros ojos, por lo demás, el fiel reflejo de la situación de indigencia intelectual que vivía la España de Franco.


      La otra clase de motivos para el mencionado rechazo estaba muy emparentada con
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