
        
            [image: cover]
        

    

 




TOK

Una historia de Magia











©2015, Pablo R Mendoza

[image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_m22b57eb.gif]





A Ana, mi fénix, mi esfinge, mi
talismán.
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dragones, y otra cosa es encontrárselos.”

Ursula K. Le Guin
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“Y al sol está sometida la
tropa de daimones, o más aún, las tropas: pues hay de ellos muchas
y diversas tropas, colocadas bajo el mando de los planetas, siendo
asignado a cada planeta un número igual de daimones. Así dispuestos
en cuerpos de ejército separados, los daimones sirven bajo los
diferentes planetas. Son a la vez buenos y malos en sus
naturalezas, esto es, en su operar; pues el ser de un daimón
consiste en su operar. A estos daimones les es dado dominio sobre
todas las cosas que hay en la tierra. Son asimismo los autores de
las perturbaciones que ocurren en la tierra, y operan múltiples
problemas tanto para las ciudades y las naciones colectivamente
como para los hombres individuales. Pues moldean nuestras almas en
otra forma, y las captan para sí, estando asentados en nuestros
nervios, médula, venas y arterias, penetrando incluso en nuestros
órganos más internos. Pues en el momento en que cada uno de
nosotros nace y es hecho vivo, los daimones que en ese instante
están ocupados como ministros del nacimiento, se hacen cargo de
nosotros, esto es, los daimones que están sometidos a uno de los
planetas. Pues los planetas se reemplazar el uno al otro de un
momento al otro; no siguen operando sin cambio, sino que se suceden
el uno al otro en rotación. Estos daimones se abren, pues, camino a
través del cuerpo, y entran en las dos partes irracionales del alma
(a saber, la parte que siente deseo y la parte que siente
repugnancia), y cada daimón pervierte el alma de un modo diferente,
según su modo de acción especial. Pero la parte racional del alma
permanece libre del dominio de los daimones y apta para recibir a
Dios en sí misma. Si entonces la parte racional del alma de un
hombre es iluminada por un rayo de luz procedente de Dios, para ese
hombre el operar de los daimones es reducido a nada; pues ni ningún
daimón ni ningún dios (esto es, ningún dios planetario) tiene poder
en contra de un solo rayo de la luz de Dios. Pero tales hombres son
en verdad escasos; y todos los demás son conducidos, en alma y
cuerpo, por los daimones, estableciendo sus corazones y afectos
sobre el operar de los daimones. Tal es ese amor que carece de
razón, el amor que se descarría y descarría a los hombres. Los
daimones gobiernan, por tanto, nuestra vida terrenal, usando
nuestros cuerpos como su instrumento; y a este gobierno Hermes lo
llama ‘destino’.”

C[image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_a920030.gif][image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_m22b57eb.gif][image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_m22b57eb.gif]orpus Hermeticum – Libelo
XVI

[image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_a920030.gif][image: tmp_f47a363e1111bf24e004c804c0bc55b2_DGAnYD_html_a920030.gif]





TOK. UNA HISTORIA DE MAGIA.

PREFACIO






I

¡Yo estoy más que harto de ver
pueblos “elegidos” por doquier en este planeta! Tan elegidos son,
que encuentran prueba de ello hasta en su capacidad de contemplar
la belleza del mundo de una forma única, irrepetible e insuperable.
También dan siempre por hecho –los pueblos “elegidos”– que todos
los demás pueblos son carne de cañón, prescindibles o, a lo sumo,
indignos. Tú también –confiésatelo a ti mismo– ves a tu alrededor a
acérrimos defensores de la nada, que imaginan –sobre esa nada–
derechos de posesión, de pernada o de administración. Lo peor es
que ellos piensan lo mismo de los demás.

Se sacan a la luz contratos
antiguos en todas las disputas comerciales. Los archivos de la
burocracia mundial son complejísimos circuitos –de papel– que
respaldan siglos de tradición, en un sinfín de entramados
interconectados que dan vida a una criatura temible. Esta criatura
–este sujeto de todos los derechos y obligaciones– es tan temible
en cuánto que sobrevive al propio hombre, y va atravesando las
edades a lomos de las generaciones. Este dragón de mil caras, esta
hidra de fractales y multifacéticas cabezas, va documentando a su
paso todo valor que cambia de manos, sopesando en todo momento la
entropía de los equilibrios, y ejerciendo una pertinaz dictadura
sobre los mercados del hombre.

Se dice que la existencia o
inexistencia de la propiedad privada fue el detonante de la guerra
fría. Hoy se discute sobre la propiedad de las ideas. Antes incluso
de plantearse los efectos de tales ideas, éstas ya reciben valor y
nomenclatura. Hay patentes exóticas por todos los registros del
mundo, incluyendo la cura de enfermedades mortales, algunas no
catalogadas. Frente a la avalancha de ideas explotables que se van
patentando a cada segundo, hay un discurso de colectivización del
conocimiento que no para de ganar adeptos y construir argumentos.
¿No es el mismo perro con distinto collar? ¿No es pensar que, por
cambiarle el método contable, nuestro dragón se volverá manso?
Ilusos somos si pensamos que es posible domar al dragón, si
consideramos que no es más que una herramienta hecha por y para el
hombre, si no reflexionamos poderosamente sobre la posibilidad real
de que ese dragón tenga –al fin– vida propia, entendiendo por vida
propia –de momento– nada más que su capacidad de haber generado, a
lo largo de su existencia, intereses propios, más allá del interés
de las generaciones, y totalmente desconocidos por estas.

Hay dos tipos de fronteras: las
abiertas y las cerradas. Las abiertas son firmes candidatas a
desaparecer, mientras que las cerradas convierten a los países que
contienen en ciudadanos de su propio campo de concentración
–vecinos emparedados– en un mundo de varias velocidades. Podemos
así mapear el planeta como un circuito de vasos comunicantes, de
complejísima capilaridad, orientado a tender puente tras puente
hacia la supresión de las fronteras y la libre circulación global
de bienes y personas. Sin embargo, siempre van ocurriendo cosas
para ralentizar el ritmo. Nuestro dragón trabaja, incansable. Él
cela lo que está escrito, y tanto nos influye lo que está escrito
que tintes bíblicos trae la expresión: “Está escrito…”

Lo cierto es que –lo que está
escrito– tiende a buscar, siempre, lo más cercano al mantenimiento
del “status quo”: a mantener las haciendas, a mantener los costes
–cuando no a reducirlos, haciendo creer que no bajan– a renovar
antiguos fueros, a recordar tratados –fósiles, pero vigentes– a
consolidar cuerpos jurídicos duraderos.

No es el dinero lo que mueve a
nuestro dragón, más bien, el dinero es el fuego que utiliza. Del
dinero, lo menos que se puede decir es que es temeroso –pero se
aburre– que su temor viene de su miedo a no ganar cuando juega. Por
eso al dinero le encantan las cartas marcadas. Pero el dragón es
más que eso: su cuerpo es el canal por donde circula el fuego, y el
fuego no lo corrompe. Igual que el dinero puede comprar voluntades,
pero no pasiones. Sólo el engaño compra pasiones, que se esfuman,
como polvo, ante el desengaño. Si es pasión este dragón, algo de
pureza tiene, y si es dragón, muy sabio ha de ser… ¡Y su tesoro ha
de tener!

¿Cuál puede ser el tesoro de
nuestro dragón? ¿De qué naturaleza puede ser ese tesoro? Tienta
pensar en el oro. El dinero es –a fin de cuentas– promesa. Sobre
todo, promesa incondicional –y poco cuestionada– sobre que un valor
real respalda el valor nominal del dinero. Antes era el patrón oro.
¿Dónde ha ido todo el oro? Miles de años buscando oro, esclavizando
razas, invadiendo vecinos, descubriendo nuevas tierras… por el oro.
El sapiens es un animal que lleva acumulando oro desde que lo vio,
¡y no lo tiene expuesto para su deleite en los museos, ni mucho
menos! El oro de toda la historia –si está– está muy bien
escondido. Como el tesoro de un dragón.

¿Servirá para algo más el oro
que para comprar voluntades y dirimir vanidades? ¿Qué ventaja saca
el planeta –nuestro ecosistema– al dar espacio a un animal –el
hombre– que le horada las entrañas para despojarlas del mineral? El
mayor enigma de la piedra filosofal estriba en su capacidad de
convertir el vil metal en oro noble. Lo de la quintaesencia y la
medicina universal ocupa un discreto segundo plano en las historias
del arte alquímico. Incluso la propia transformación espiritual del
alquimista es más consecuencia que objetivo. El lenguaje de la
alquimia es críptico. En lo que no es críptico es en hablar del
oro, con la más severa importancia.

Hoy en día, además de poder
cuestionarlo todo con bastante libertad, el mundo tiene la poderosa
herramienta de la comunicación, global e instantánea, y las nuevas
formas de pensar que eso genera. Podríamos jugar pensando que
–históricamente– la alquimia podría haber sido una ingeniosa
campaña de I+D y crowdfunding. No es para menos. Si quiero todo el
oro que pueda conseguir –y no tengo una piedra filosofal– voy a
contar por ahí que esta existe, que la he visto, que otros también
la han visto y que, si te saltas la prohibición –donde la hubiera–
y dedicas toda tu pasión al empeño, podrás fabricarla tú también.
Por tu cuenta y riesgo. Desde luego me va a ser más fácil pescar
alquimistas que encontrarla por mí mismo, y voy a tener el mejor
equipo de investigación imaginable: gente motivada, que se juega la
vida en los calderos, y que no me cuesta dinero.

En este punto, esperas que te
hable de la sabiduría del dragón. Mi sabiduría consiste, ante todo,
en respetar la tuya. Tu sabiduría ha sabido descifrar, de forma
inconsciente, poco antes de que te lo dijera, que yo –el que esto
escribe– soy el dragón. Me llamo Tok.

II

Espero que estés en una posición
confortable, porque tengo muchas cosas que contarte, y me parece
que vas a querer escucharlas. No es que seas tan previsible –no te
preocupes– simplemente ocurre que estoy tan vivo en ti, como en el
sapiens que teclea este texto.

Como te dije antes, represento
todos los contratos y compromisos, tuyos y de todos tus congéneres.
Conozco lo que te rodea, en la medida en que las cosas van
sucediendo, o en la que me vas informando –cuando me evocas– a
través de tu propia experiencia. Conozco los derechos y
obligaciones que atan tu existencia y los que frenan tu impulso:
los que frenan son siempre de los demás –de forma general– mientras
que los que atan suelen tener que ver con tu propia estructura
familiar.

Estoy vivo en ti, estoy vivo en
todos. Mi consciencia comenzó a tomar forma a medida que los
pueblos nómadas fueron instalándose en asentamientos permanentes, y
creando sus normas de convivencia y de supervivencia
interdependiente. ¡Claro que al principio no era yo más que un
conjunto –más o menos complejo– de normas en cada pueblo de la
tierra! Mi infancia consistió básicamente en ser el catálogo de
vuestras primeras sociedades agrícolas, y dudo que me pareciera yo
entonces –ni remotamente– a un cachorro de dragón al uso.

Sí, en el mundo hay muchos
dragones como yo. Calculo que somos un poco más de mil. Cada uno de
nosotros tiene sus circunstancias muy específicas. Muchas
tradiciones han hablado de nosotros, pero nuestro hilo conductor
–nuestro trazo más común– es que somos hijos vuestros.

Para que nazca un dragón, se
necesitan muchos miles de hombres expresando a la vez su voluntad
con sus actos, durante –por lo menos– quinientas vueltas al sol.
¿Qué te parece? Podría llamarte “mamá”, cual polluelo desorientado,
aunque tú acabas de aterrizar en esta fiesta, y yo llevo ya más
tiempo del que necesitaba para aburrirme paseando por aquí.

Somos, fundamentalmente, seres
eléctricos. Desde que nacemos hasta la edad adulta, nuestra carga
es tan débil que solamente tenemos vida mental –o microeléctrica–
imposible de manifestar en el mundo visible, por lo tenue que es su
huella.

La edad adulta del dragón
comienza cuando éste, por sí mismo, consigue manifestarse en el
mundo visible. ¡Lo recuerdo como un día grandioso! Yo me
materialicé por primera vez en la plaza Mayor de Madrid, en el año
1683, durante un Auto de fe presidido por un rey. ¡Nada menos que
118 reos estaban siendo juzgados, y yo aparecí en el cielo en el
momento de la salva! Muchos me vieron pero ni siquiera se
alarmaron, estaban ya totalmente ebrios de fervor religioso. Todos
los que me vieron soñaron conmigo; esa misma noche, y tantas
otras.

Ya te he hablado del oro.
¿Recuerdas? El oro se forma en el corazón de las supernovas. ¿Nadie
explica cómo llega este metal a vuestro subsuelo? Si se supone que
sois un gajo de vuestro sol, ¿es lícito suponer que vuestro sol es
–a su vez– un gajo de supernova? Porque, en vuestro sistema actual
de creencias –siempre inciertas y errabundas– vuestro sol es una
estrella joven. También tenéis la cándida pretensión de calcular
que todo el oro extraído de las minas en la historia ronda las
170.000 toneladas. Es muy divertido ver como inventáis certezas
para curar incertezas, y estas, raras veces, coinciden entre
épocas. ¡Nadie puede calcular cuánto oro se ha extraído de la
tierra si no estuvo allí para verlo!

El oro es, efectivamente, el
tesoro de los dragones, de todos nosotros. Nuestro fuego se
alimenta de oro, y es que nuestro fuego es ideal. No emitimos
llamas en el mundo físico, única y exclusivamente en el mental. El
oro consigue que esa llama mental, en vez de crecer en intensidad
–como nos ocurre con otros combustibles– crezca en complejidad, en
inteligencia, azuzando así la llama creativa de los hombres que
entran en contacto con ella, y empujando vuestro crecimiento frente
al mundo que nos rodea. Siempre de forma ascendente, aunque
reconozco que a veces no lo parece… Pero sí, en este sentido
trabajamos los dragones, acompañando a la raza humana –nuestra
cuna– hacia arriba.

Gracias a ese efecto del oro
sobre nuestro fuego en el plano mental, extraemos en el plano
físico la energía suficiente para materializarnos. A mi edad, con
mi tamaño, y contando con un par de materializaciones al mes, mi
consumo suele ser de un lingote cada tres años.

A estas alturas, te preguntas
hasta qué punto tienes que seguir escuchando los desvaríos de un
dragón petulante. Estoy haciendo todos los esfuerzos que puedo por
sintetizar la información para hacer las presentaciones cuanto
antes. No tengo mucho tiempo. Y te necesito. Te necesitamos.

III

Estás ahí, lo noto, según
escribo. No daré más vueltas e iré directo al grano: ¡El oro del
planeta Tierra está desapareciendo! Sí, entiendo que esto no te
alarme demasiado. Pero esta es la razón principal por la que tengo
que recurrir a este subterfugio de la escritura, en vez de
materializarme en tus narices para resultar convincente. ¡Hace más
de un año que no encuentro oro por ningún lado!

Ya te he dicho que vivo en las
mentes de todos los hombres y mujeres. ¡Soy un dragón, y en todo
este tiempo no he encontrado, en los recuerdos de nadie, constancia
efectiva de un solo miserable lingote! Tampoco identifico ningún
recuerdo que explique cómo y de qué manera esto ha podido ocurrir.
Es como si, de repente, todo el mundo confiara en todo el mundo;
como si el oro ya solo viviera en secreto, y nadie –en todo este
tiempo– hubiera ido a comprobar su presencia en sus
escondrijos.

¿Por qué te cuento todo esto?
¿Precisamente a ti? Hazte la pregunta al revés, y te darás cuenta
de lo que está pasando: ¿Por qué empezaste a leer estas líneas?
¿Por qué sigues haciéndolo? Sencillamente: porque estaban escritas
para ti. Porque el tiempo no existe, para los dragones, de la forma
en que tú lo percibes. Yo estoy en ti, ahora, leyendo contigo, lo
que estoy, ahora, escribiendo para ti. ¿Me sigues? Tu mente es mi
hábitat natural. Te conozco desde que llegaste, pero porque
–simplemente por nacer– tú también eres partícipe en mi desarrollo
y en mi existencia.

Tampoco puedo ir por ahí
fundiendo las joyas de las señoras. Desde la segunda guerra
mundial, lo que se vende como oro en las joyerías es, en realidad,
una aleación más vulgar. Está bien imitada, es verdad, y bien pocos
tienen en casa un lingote para comparar. Además, de nada me iba a
servir. ¡Si ni siquiera me puedo materializar! Lo que sí tengo es
un buen plan para salir de esta. Cuento contigo para llevarlo a
cabo. Créeme, no tendría tan claro que estoy totalmente en tus
manos si no estuvieras leyendo y entendiendo este texto como lo que
es: la llamada de auxilio de un dragón.

En realidad, no te pido gran
cosa: solamente necesito que pienses en mí. Verás: yo soy un
producto de las mentes vivas de la humanidad y –como te dije– soy
la entidad generada por la rueda de la justicia de los hombres. Es
así que rijo sobre los derechos y las obligaciones que los sapiens
se imponen a sí mismos al concederse leyes.

Soy justo amo y señor de todos
los acuerdos pasados, vigentes y por venir, y administro esa
balanza –la mayor parte de las veces– con criterios que escaparían
al entendimiento del común de los mortales. Cuento en mi íntimo ser
con el archivo de toda la jurisprudencia generada por todas las
civilizaciones que han pasado por aquí. Es mí ser, en esencia, las
escamas de mi alma.

Párate un segundo a considerar
los compromisos que te atan. Cada contrato. Cada sanción. Cada
obligación. A partir de ahora, cada vez que la imagen de cualquiera
de ellos asalte tus pensamientos, repetirás mi nombre. Haciendo
esto, me estás invocando a mí –al dragón de la justicia– con lo que
me obligas a revisar tu caso personalmente, a influir en él y –a
cambio– podré usar tu energía vital para materializarme unos
segundos. Esto es así porque, en muchos casos, mi materialización
–tras invocación– es una acción de gracias, constituyendo el único
supuesto a través del cual puedo hacerme visible sin consumir el
oro de mi estómago, que está completamente vacío.

No dejes de hacerlo, por favor.
Yo voy a ingeniármelas para encontrar oro y, en cuanto lo haya
localizado, esperaré pacientemente a que una de tus invocaciones me
permita materializarme y consumirlo. No te arrepentirás mientras
vivas. Dicen que la deuda de un dragón es la mayor bendición sobre
la faz de la tierra. Comprobarás que lo dicen con razón.

***







“En tu lucha contra el mundo,
apuesta por el mundo.”

Frank Zappa








CAPÍTULO PRIMERO

DE LA MAFIA A LA MAGIA POR ORDEN
ALFABÉTICO


I

Oscuridad total, silencio,
sequedad, olor almizclado, tacto al rojo vivo, gusto de hierro, de
repente… ¡Aire!

Agua en la cara, zumbido en los
oídos, caleidoscopio en los ojos, el corazón se ha subido a la
cabeza y palpita a todo gas.

El zumbido se va convirtiendo en
un ululante bramido. Es la masa. Son gritos, bocinas. Una voz
metálica y chillona, en inglés, se impone sobre el resto de
sonidos:

“¡El nuevo campeón del mundo se
alza con el trofeo, mientras vemos recuperarse al recién derrotado:
“Garra” Garcíaaaaaa! ¡Llega la camilla para llevarlo a la
enfermería!”

Sus oídos vuelven a darse la
vuelta como un calcetín y deja de oír el bramido de la masa. Toma
el mando su oído interno y le va arrullando al son de la melodía de
“More”. Sinatra la había inmortalizado grabándola en estudio en
1964, un año antes de este combate.

El dolor es tan fuerte, que pasa
totalmente desapercibido. Sabe que se acabó. Todo acabó: el combate
y su vida de luchador profesional. Sabe que este viaje en camilla
es el último que hará vestido de púgil. No consigue concentrarse en
otra cosa que no sea la letra de la canción –en la voz de La Voz–
que le invade la mente por completo:

“Longer than always is a long long time,
but far beyond forever, you're gonna be mine.”

(Más que siempre es mucho mucho
tiempo, pero mucho más que para siempre, serás mía.)

Tres años, nada más y nada
menos. Tres años defendiendo el título en los principales
cuadriláteros del mundo. Tres años desde que Raquel –su novia de
toda la vida– hizo la maleta y le dio el último beso con lágrimas
en los ojos. Ella le había dado a elegir entre la lucha libre y su
relación. No tuvo que pensárselo. Se había pasado los tres años
repitiéndose la misma pregunta a medida que iba ganando combate
tras combate: ¿Hubiera conseguido el título si Raquel se hubiera
quedado? Ahora se ha cerrado el círculo.

Juan tiene veintiséis años, la
firme convicción de no volver a luchar, y la seguridad de que
Raquel nunca más volverá a dedicarle aquella ternura, de la que
sólo ella era capaz. Es la mirada de Raquel la que sigue hasta hoy
impregnando la memoria de Juan. Aquella mirada. Ella le miraba como
te mira un gato al abrir una lata de sardinas. Siempre. Desde el
día en que se conocieron, paseando en bicicleta por las calles de
Lanzarote y él la invitó al cine.

Hoy Raquel se ha casado y tiene
dos hijos. Nunca se han vuelto a ver ni a comunicarse, pero en
Lanzarote todo el mundo se conoce y todo pasa por el filtro de la
opinión pública. Casi todo. La única que sabe que el padre de su
hijo mayor es Juan, es Raquel. El niño se llama Manuel.

II

Juan “Garra” García lleva tirado
en una camilla de hospital tres días, yendo y viniendo entre el
sueño de color nulo de los analgésicos y una especie de
semiinconsciencia, capaz de ver lo que está pasando fuera.
Fugazmente. Lluvia fina de ideas. Imágenes entremezcladas,
intercaladas con períodos de, ya no negrura, sino la más absoluta
nada.

Por fin, consigue articular
palabra y dirigirse con torpeza a la enfermera, que viene a traer
un caldo de gallina.

–¿Cuánto llevo aquí?

–Menos de la mitad de lo que va
a estar, por la pinta– contesta ella, en inglés, a pesar de haberle
entendido.

–¿Ha venido mi manager?–
continúa Juan, en su inglés de batalla.

–Mire, señor, está usted muy
mal. Intente no hablar y descansar. Es bastante increíble que no
haya usted sufrido un coma, tal como llegó.

La enfermera es de mediana edad,
rubia, mofletuda y rosada. Su acento es muy difícil para Juan.

–Está bien, señora. ¿Me puede
por lo menos decir dónde estamos? Estoy bastante aturdido.

–Está usted en el hospital
central de Manchester. Le voy a poner más analgésico. ¡A
dormir!

Juan vuelve a caer en sus
ensoñaciones químicas, sin siquiera prestar atención al caldo de la
bandeja.

Cuando vuelve en sí comprueba, a
través de la ventana, que es noche cerrada. Hace el inmenso
esfuerzo de ir al baño, con el soporte del gotero. No se sabe muy
bien si es el gotero el que lleva a Juan, o si es Juan el que lleva
al gotero.

Después de luchar un buen rato
con su maltrecho intestino, se lava los dientes –ha perdido un
incisivo de la mandíbula– y se estudia en el espejo. Su cara está
llena de magulladuras, e hinchada por la somanta de porrazos del
combate. Hace lo que puede por asearse. Vuelve a la cama y enciende
la radio en un canal de noticias.

“El gobierno de Estados Unidos
anuncia formalmente su participación activa en la guerra de
Vietnam, a punto de cumplirse un año desde el incidente del Golfo
de Tonkin. El conflicto adquiere así, una dimensión cada vez más
internacional. Su graciosa majestad británica transmite, a través
de su Secretaría de Comunicación, que todos los datos llevan a la
conclusión de que será una guerra de muy breve desenlace.”

A Juan le importan un bledo las
noticias del mundo. Pretende que la radio le ayude a desconectar un
poco del nubarrón de ideas que invaden su cabeza. En balde. Le
preocupa entender qué es lo que ha pasado en el combate. No era lo
que habían acordado. Él no tenía que haber perdido. Tampoco tenía
que haber recibido semejante paliza; en su modalidad de westling,
todos los combates están amañados y prima el espectáculo. También
se entrenan mucho para evitar al máximo las lesiones al contrario.
Su contrincante había demostrado una saña muy poco habitual. Juan
está convencido de que hay algo turbio en todo el asunto y tendrá
que pedirle explicaciones a su manager.

“Por otra parte –se dice– nada
importa demasiado.” Había aprendido esa indolente máxima visitando
los bajos fondos de distintas ciudades, en sus viajes
profesionales. Siempre le había sorprendido observar cómo primaban
las ganas de vivir en las gentes que sufrían auténticos dramas.

Lo suyo no tiene tintes de
drama. Juan es hijo de familia acomodada, aunque está en pésima
relación con sus padres, que querrían haberle visto cursar estudios
superiores y casarse con Raquel, “en vez de pasearse por ahí
vestido de payaso”, como siempre le suele decir su padre. No
obstante, ha conseguido ahorrar bastante dinero, gracias a la
lucha, y no tiene ambiciones de seguir adelante, y sí de seguir
pateando el planeta. Desde muy crío había sentido, con más
intensidad que sus compañeros de clase, la clásica claustrofobia
insular.

Ha pensado en América del Sur, y
está cada vez más convencido. Cuando estuvo en México, se adaptó al
entorno enseguida, y aprendió mucho de la lucha libre del lugar,
que tiene sus especificidades. Los mexicanos también se habían
tomado la molestia de enseñarle a beber. Hasta aquel viaje, Juan
apenas si acompañaba sus comidas con vino, y se tomaba algún que
otro digestivo en las sobremesas. Cuando su manager le llevó a la
plaza Garibaldi, aprendió que las rancheras se cantan a tequilazos,
aprendió que, a más de dos mil metros de altura, el alcohol se
asienta de otra forma en el cuerpo, y aprendió que la camaradería
también tiene formas distintas a las que había conocido durante su
servicio militar en el Rif.

El recuerdo de su estreno
mariachi disipa la imagen de Raquel en su cabeza, que es sustituida
por el recuerdo de María: una veracruzana, de armas tomar, que le
secuestró esa misma noche y le hizo descubrir otras artes a bordo
de una canoa robada en Xochimilco.

Al asaltarle este recuerdo, la
decisión se le empieza a antojar definitiva: será México su
siguiente destino. Pasará un par de meses por Lanzarote, a ver a la
familia, y a organizar el viaje. Intentará que su decisión le
resulte lo menos traumática posible a sus padres, aunque sabe que
el intento le servirá para bien poco, por lo menos tendrá la paz de
espíritu de haberlo intentado.

No tiene tan claro a qué se va a
dedicar. Se dice a sí mismo que ya irán surgiendo las
oportunidades: al fin y al cabo, en América está todo por hacer.
Sus cavilaciones se ven interrumpidas por el timbre del teléfono.
Lo descuelga, no sin cierto esfuerzo.

–¿Quién es?

–¿Juan? ¿Eres tú?

–Eso creo, Michael. O lo que
queda de mí. ¿Dónde estabas? Llevo tres días abandonado a mi suerte
en este hospital. ¿Qué hora es?

–Son las seis de la mañana.
Siento llamar tan pronto, pero es que necesito absolutamente saber
si te sientes capaz de recibir visitas. ¡Tengo una sorpresa para
ti, campeón!

–Lo de campeón no me ha hecho
ninguna gracia, Michael –le contesta Juan, con la voz entrecortada–
En realidad te puedes meter la palabreja por el culo. ¿Qué coño ha
pasado en ese ring? ¿Qué hago yo en un hospital en este estado? ¿¡A
quién tengo que partirle la cara en cuanto salga de aquí!?... –el
calentón le produce a Juan un súbito ataque de tos que no le deja
seguir.

–Calma, Juan, calma. Te lo voy a
explicar todo. Estaré contigo en una hora.

Al colgar el teléfono, Juan
tiene una sensación muy particular: una especie de recuerdo del
futuro. Es como si fuera a sentir ese vacío varias veces más, en
los años venideros: cortar con todo para iniciar una aventura
totalmente nueva, todo desde una cama de hospital, y con el cuerpo
hecho trizas.

Mientras espera a Michael, Juan
revisa la habitación, para ver qué enseres personales le han
conseguido acompañar, y para constatar, con cierto disgusto, que no
tiene absolutamente nada. Intuye que su traje de lucha ha debido
acabar en el cubo de la basura y hace una llamada a su hotel para
que le hagan llegar su maleta al hospital.

Tumbado en la cama, consigue por
un instante conciliar el sueño, y la puerta de la habitación
abriéndose le hace volver en sí. Entran como una exhalación Michael
y un desconocido.

–Entra sin llamar, Michael. La
habitación del derrotado es tierra de nadie –comenta Juan,
visiblemente enojado.

–No tenemos tiempo para
ceremonias, campeón. Traigo aquí tu maleta. Ya me han dicho en la
recepción del hotel que habías llamado. Te vas a vestir y nos vamos
a ir de aquí. Nos espera un avión en el aeropuerto, y no sabemos si
la carretera va a estar lo suficientemente despejada para llegar a
tiempo.

El desconocido se ha sentado en
la butaca que hay frente a la cama y permanece en silencio, con la
mirada perdida hacia la ventana. Afuera está clareando y el día
está despejado. Juan no da crédito a la “invitación” de Michael, e
intenta protestar.

–¡Vosotros habéis pasado la
noche empinando el codo, y no habéis tenido mejor idea que la de
venir a sacar a un convaleciente de la cama! ¡Yo no voy a ninguna
parte! ¡Apenas si consigo levantarme a mear, joder!

–Juan, esto no es negociable.
Nos vamos y punto. Pero no te preocupes. He hablado con tu médico y
me ha dicho que estás fuera de peligro. De hecho, ya te están
tramitando el alta.

Juan reflexiona en silencio, sin
dejar de observar al extraño, que está completamente ausente y
ajeno a la conversación. Es un hombre de mediana edad, moreno de
ojos claros, vestido de traje de lino color hueso y de gestos
felinos. En ese instante sin duración, entra la enfermera con el
desayuno. Nadie se da los buenos días. Mientras está colocando la
bandeja, el extraño se levanta como una exhalación de su asiento y
empieza a ahorcar a la enfermera con una corbata. Todo ocurre muy
deprisa. La mujer se pone azul y cae hacia atrás, sus piernas
empiezan a temblar y el extraño no suelta presa. Sólo se escuchan
sus estertores. Tanto Juan, como Michael, observan la escena en
absoluto silencio y aguantando la respiración. La enfermera deja de
moverse y el extraño se dirige a Michael:

–Tenías razón.

–Te lo dije, tiene nervios de
acero.

–Supongo que tampoco me vais a
explicar a qué cojones ha venido esto… –dice Juan, impasible.

–No os preocupéis por ella. Solo
está desmayada. Se recuperará. Pasará un tiempo hasta que su cuello
se reponga de la contusión, pero no tendrá secuelas. Ella tenía
instrucciones de
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