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			Pròleg

			1849. Primavera

			—Maria! Maria!

			L’Anna es va redreçar de cop al balancí de vímet i es va adonar que s’havia quedat adormida.

			—Senyora? Soc aquí —va dir amb veu suau, apropant-se a la dona que jeia al llit, amb la pell pàl·lida contra els llençols xops per la febre.

			Tot d’una, la senyora Maria va incorporar-se, amb els ulls desorbitats però coberts per un vel tèrbol, sense veure-hi. El front li suava a raig, tenia els cabells humits enganxats i la camisa de dormir li queia de les espatlles ossudes.

			—Maria! —va cridar amb veu aspra, trencada pel deliri, i el rostre desencaixat—. Torna, Maria!

			L’Anna va fer un pas enrere, espantada.

			—Senyor Enric? —va cridar—. Senyor Enric, si us plau!

			El so d’uns passos accelerats que s’acostaven va ressonar pel passadís, mentre la dona, presa d’un deliri angoixant, continuava cridant com una ànima atrapada, fent tremolar les parets de tota la casa:

			—Mariaaa! Mariaaa!
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			La campaneta de la porta va sonar amb una dringadissa metàl·lica, però la Lluïsa ni tan sols se’n va adonar.

			Vestida amb el seu habitual davantal fosc i un mocador del mateix color que li recollia els cabells, estava atrafegada embolicant un tros de formatge curat per a la senyora Mercè, que, com de costum, anava acompanyada per la Júlia, la minyona.

			—Ja t’ho dic: el nano de cal Tomàs no aguantarà ni dues setmanes a ciutat —deia la Teresa, que avui venia sense la mestressa, brandint el cistell buit com si fos la batuta d’un director d’orquestra maldestre per posar èmfasi a les seves paraules.

			—No siguis així, noia —va replicar la Montserrat, que feia estona que havia pagat mitja lliura de pernil i dues llonganisses, però continuava recolzada al taulell. Des que el seu fill Manel havia agafat les regnes del forn, la vella tenia tot el temps del món—. Potser té sort i finalment hi troba una mossa com cal.

			Les parets de la botiga estaven cobertes de prestatgeries de fusta envellida, ocupades per dotzenes de pots de vidre amb una gran varietat de continguts: des de caramels de menta fins a espècies com el safrà o la canyella, a més de bosses de llegums, arròs, sal i fruita seca, i garlandes d’herbes assecades que penjaven del sostre baix. Al taulell, ample i ben polit, la Lluïsa s’hi movia amb expertesa. Incansable, feia anar aquella balança de ferro de l’any de la picor (sempre amb els plats lleugerament torts) i un llibre de comptes tan antic i gruixut com una bíblia vella, on centenars de pàgines esgrogueïdes i poblades de la cal·ligrafia precisa i inclinada de la Lluïsa gravaven el testimoni exacte de qui comprava què, qui devia què i, de vegades, qui callava més del compte.

			El terra de rajola vermella i els murs gruixuts, emblanquinats feia dècades, convertien la botiga de la Lluïsa en un refugi fresc per als dies calorosos de l’estiu que ja començava, i, consegüentment, en el nucli social per excel·lència de les dones i mestresses veïnes de Valldelpí, on, resguardades de les mirades —i oïdes— masculines (que sovint feien més nosa que servei), podien intercanviar i disseccionar lliurement els darrers escàndols, noves i esdeveniments del poble i dels voltants.

			La senyora Clàudia, la dona de l’alcalde, va deixar anar un riure sarcàstic mentre indicava a la seva minyona, la Roser, les espècies que havia de posar al cabàs.

			—Una mossa com cal? Aquell nano? No em feu riure…

			—Ja heu sentit què diuen de la jove de cal Torres, aquella de Vallformosa? —va intervenir la Roser amb un somriure maliciós—. Que estava embarassada! Per això els van fer casar a correcuita!

			—Mentre la criatura neixi en una llar com cal… —va reflexionar la Dolors, que sempre que podia escapar-se de la taverna passava per la botiga i es posava al dia amb el safareig.

			—Senyores!

			Tothom es va girar per mirar la Llúcia, que arribava esbufegant, repenjada al marc de la porta.

			—Què tens, Llúcia? —va demanar la Júlia, amoïnada—. Et trobes bé? 

			—Li ha passat res a en Quintí? —va preguntar la Montserrat.

			—El meu home està bé. —La Llúcia va desestimar la pregunta amb un gest i va entrar a la botiga, incapaç de contenir l’excitació malgrat no haver recuperat del tot l’alè—. Porto notícies!

			—Digues, va! —va exclamar la Dolors, nerviosa.

			Totes les mirades estaven posades en la Llúcia. Somrient, encara va tardar uns instants a respondre, allargant l’expectació que havia generat.

			—La noia torna —va dir, misteriosa, assaborint aquella atenció.

			—Quina noia? —va preguntar la senyora Mercè, entaforant-se les ulleres més amunt del nas, com si així ho pogués entendre millor.

			—La Maria Faura.

			El silenci va caure damunt la botiga com un llençol. Fins i tot la Lluïsa va deixar d’embolicar el formatge.

			—Què vols dir? —va preguntar la Montserrat.

			—El que sents! —va replicar la Llúcia—. La noia torna a Valldelpí!

			Les dones es van mirar per confirmar que ho havien sentit bé.

			—I això, tu, com ho saps? —va demanar la Dolors, arrufant les celles.

			—M’ho ha dit el noi del fuster. —Els ulls de la Llúcia brillaven amb l’emoció que li causava ser la primera anunciadora d’aquella notícia tan sucosa—. Quan tot just descarregava una comanda a cals Faura, ha sentit com l’hereu en parlava amb la minyona.

			La botiga es va omplir d’exclamacions ofegades.

			—I com és que torna, ara? —va preguntar la senyora Mercè, incrèdula—. Després de set anys!

			—Pel casament, dona! —va deduir la Lluïsa, sempre desperta.

			—Exacte —va concedir la Llúcia, assentint—. Ella i l’altra germana, la Carlota. Totes dues venen de Barcelona expressament per assistir a les noces de l’hereu.

			—Però si això és d’aquí a uns dies! —va exclamar la Dolors.

			—Tu no en sabies res, d’això? —La senyora Mercè va girar-se cap a la Teresa. La minyona de Can Prats va encongir-se d’espatlles.

			—Res de res, ho juro! —va assegurar—. La senyoreta Eulàlia no me n’havia dit res.

			—Vostè creu que donarà explicacions? —va preguntar la Roser.

			—Quina explicació vols que doni, noia? —va replicar la senyora Mercè—. Va veure l’oportunitat de fotre el camp i no la va deixar escapar.

			—Així i tot —va reflexionar la Montserrat—, no són maneres…

			—No ho són pas, no —va accedir la Lluïsa.

			—A mi el que m’agradarà és veure com l’ha canviada, la ciutat —va intervenir la Dolors, amb els ulls espurnejants per la curiositat.

			—Ni la reconeixeràs; amb això, ja hi pots comptar! —va afirmar la senyora Mercè.

			—Set anys… —va fer la Júlia, reflexionant en veu alta.

			La Lluïsa va alçar la veu per fer-se sentir entre el borrombori que omplia la botiga.

			—T’has assabentat de quan arribaran? —va demanar a la Llúcia, que observava amb cara d’orgull i divertiment l’enrenou que havia causat.

			Totes les presents van girar-se cap a la interpel·lada, expectants. Ella els va tornar un somriure misteriós.

			—Demà a la tarda!

			La notícia es va escampar com la pólvora i, a l’hora de dinar, cadascun dels veïns de Valldelpí i els voltants estava al corrent del retorn imminent de la Maria Faura al seu poble natal.

			Naturalment, la Teresa n’havia informat les minyones, les cuineres i els mossos de Can Prats, que al seu torn ho havien transmès als treballadors de la fàbrica. La Lluïsa havia posat al dia les mestresses, minyones i clientes que havien passat per la botiga al llarg del matí. A la taverna, la Dolors ho havia convertit en el tema de conversa del dia. La Montserrat ho havia explicat al seu fill, en Manel, que no havia pogut evitar parlar-ne amb els clients habituals del forn, i, a més, per si encara quedava algú al poble que no s’hagués assabentat de la notícia, la vella s’havia encarregat d’escampar-ho a tothom que es deixés caure per la plaça de l’Església, encara que només fos de pas, des del seu seient habitual fins a l’ombra del campanar.

			I ara, la senyora Mercè en parlava amb la seva família, asseguda a taula, provant de dissimular l’emoció que li provocava aquella xafarderia.

			El menjador dels Campmany feia olor de rostit i sopa d’olla, que la Júlia, tremolant pel pes de la sopera que carregava amb les dues mans, havia servit, aquest cop sense vessar-ne ni una gota sobre les estovalles blaves, als plats de cadascun dels comensals.

			Assegut en un extrem de la taula hi havia en Genís, marit de la Mercè des de feia més de tres dècades i cap de la família Campmany, només en la teoria. Malgrat que gaudia d’un estat de salut sorprenentment bo per ser un home gros i ben entrat en la seixantena, ja feia gairebé cinc anys que havia lliurat les regnes del negoci i la gestió familiar a en Pere, l’hereu, que ara seia a la seva dreta. Alt, prim i de rostre barbamec i bondadós, en Pere era un jove (per a la senyora Mercè, sempre seria jove) a tocar de la trentena que havia acceptat el rol familiar que li pertocava sense protestar, i ho havia fet tan bé com havia sabut. Feia un parell d’anys que estava casat amb la Neus, que ara seia al seu costat, mirant-lo com sempre amb aquells ulls d’enamorada que li donaven una expressió beneita. La Neus havia intentat (i continuava intentant cada dia) guanyar-se la mestressa de la família amb molts elogis i una gran, i potser exagerada, predisposició a ajudar-la en el que fos, però els seus esforços no només eren inútils, sinó que incrementaven el rebuig que la senyora Mercè sentia per aquella noia. La Núria, la pubilla, era alta, madura i elegant, i s’assemblava molt a sa mare; no sols en el físic, sinó que —honrant a la perfecció el seu paper de filla gran— compartia també la seva aversió per la Neus. Havia passat gran part de l’àpat somrient i assentint cordialment amb cada comentari que li feia la seva cunyada, però, quan la noia no les veia, intercanviava mirades exasperades amb la mare. A l’altra banda de la taula hi havia tres seients, un dels quals, per ara, era buit. La resta els ocupaven els dos petits de la casa: l’Oriol, un adolescent de catorze anys de cabells negres com l’atzavara i, com era habitual en els nois de la seva edat, amb una cara d’avorriment crònic a l’hora de participar en esdeveniments familiars, i la Joana, la petita, una nena de deu anys, menuda i desperta, que era la nineta dels ulls de la Mercè.

			—Com ho sap, això, mare? —va demanar la Núria, arrufant el nas. Com cada dissabte, havia fet el viatge des de Vallformosa per reunir-se amb la família per dinar, deixant les minyones a càrrec de la casa, el marit i els nens fins al vespre—. Ho diuen a la botiga?

			—Oriol, seu! Per l’amor de Déu! —va cridar la senyora Mercè al seu fill petit, que havia escurat el plat de sopa en dues cullerades amb la fam característica dels adolescents i s’havia aixecat de taula sense dir res—. Que et penses que estàs en un hostal?

			El noi va aturar-se, girant els ulls en blanc.

			—Perdoni, mare —va dir—. Que no puc aixecar-me?

			—No, no pots —va sentenciar la senyora Mercè, seriosa—. No veus que la resta no hem acabat?

			El noi va sospirar, i es va deixar caure de nou a la cadira amb expressió avorrida. La Mercè va tornar-se a dirigir cap a la seva filla gran, enganxant el fil de la conversa com una cosidora experta.

			—La Llúcia, aquella noia casada amb el traginer —va puntualitzar, abans que el seu home, confós, tingués temps d’obrir la boca—, ho ha sabut per boca de l’Antoni, el fuster —va puntualitzar de nou—, que descarregava una comanda a cals Faura, i ha sentit com l’hereu en parlava amb la minyona.

			—La Maria era la nana del primer matrimoni d’en Josep Faura, en pau descansi? —va preguntar en Genís, que continuava desconcertat. La Mercè va sospirar.

			—No, amor meu —va explicar, armant-se de paciència—, aquella és la Carlota, l’única filla de la seva primera dona, la Margarida. No te'n recordes, que va morir al part? L'Enric, la Maria i en Pau són fills de la segona dona, la senyora Maria.

			—En pau descansi, també —va fer l’Oriol de broma, i la Mercè el va assassinar amb la mirada. La petita Joana, que remenava distreta el seu plat amb el ganivet de postres, va fer uns ulls com unes taronges.

			—Que s’ha mort, la senyora Maria? —va demanar a sa mare, amoïnada.

			—No, reineta meva —es va afanyar a dir en Pere, responsable com sempre—. No facis cas de l’Oriol. La senyora Maria encara és viva.

			—Si d’allò en dius «vida»…

			—Oriol! —el va renyar la Mercè, furiosa.

			—Perdoni, mare. —El noi es va encongir d’espatlles, amb un mig somriure divertit—. Només era una broma.

			—De molt mal gust!

			Es va fer un breu silenci incòmode a taula.

			—Jo no les vaig arribar a conèixer, la Carlota i la Maria Faura, oi? —La Neus va trencar el silenci amb aquella pregunta gairebé retòrica, formulada per una qüestió més de cortesia que de desconeixement, ja que la resposta era òbvia.

			—Què has de conèixer, si vas arribar fa dos dies —va remugar la senyora entre dents.

			—No, estimada. —Procurant suavitzar la desagradable intervenció de sa mare, en Pere va dirigir un somriure tendre a la seva dona—. Quan vas venir a Valldelpí per casar-nos, ja feia anys que les noies havien marxat a Barcelona.

			La Mercè va girar els ulls en blanc, irritada. Va posar la vista en el lloc encara buit a l’esquerra de la Joana i just davant del rellotge de paret, que marcava tres quarts de dues.

			—I quan se suposa que arribarà ton germà? —va interpel·lar a en Pere, fent mala cara. L’hereu va abaixar la mirada.

			—Li vaig fer jurar que seria aquí a la una…

			—Bon profit, família.

			En Ricard va irrompre al menjador com irrompia arreu on anava: una presència magnètica, solemne, que atreia totes les mirades. Ben plantat, posseïa un mentó fort, emmarcat per una barbeta retallada amb cura; els cabells castanys i arrissats, i uns ulls verds de mirada seriosa, però igualment captivadora.

			—Home, ja era hora —va retreure-li la Núria.

			La Júlia va afanyar-se a agafar la jaqueta del nouvingut, que l’hi va agrair amb un gest de cap breu. En Ricard es va acostar a la seva germana gran i la va saludar amb un petó.

			—He tingut feina.

			—Feina? A l’hora de dinar? —va deixar anar la senyora Mercè, alçant les celles mentre col·locava altre cop la cullera al plat.

			En Ricard va arronsar les espatlles.

			—Havia de passar pel sabater. Un problema amb les botes noves.

			—Així, has estat a Vallformosa? —va demanar en Pere, mentre en Ricard feia un petó a la seva germana petita i s’acomodava a la cadira buida, al seu costat—. Has pogut passar per Can Salabert?

			En Ricard va agafar la gerra de vi per omplir-se el got i en va fer un glop llarg.

			—Avui no n’he tingut temps —va respondre, dirigint un somriure xulesc al seu germà gran—. M’esperàveu per dinar.

			En Pere no li va tornar el somriure.

			—Ens hem esforçat molt a trobar-te una noia adequada, fill —va explicar en Genís, exasperat—. L’Elisa Salabert és una pubilla de bona família, agraciada, educada…

			Era ben veritat. Actualment, els Salabert eren una de les famílies més riques i influents de la vila de Vallformosa. En pocs anys, el senyor Ernest Salabert havia passat de ser un modest comerciant de gra a fer fortuna no treballant la terra, sinó controlant-la, a través de l’adquisició de finques i drets d’aigua a pagesos que s’endeutaven i s’arruïnaven després de males collites o temporals. A continuació, cedien el dret de conreu i explotació de les terres adquirides a masovers o petits arrendataris, que, al seu torn, pagaven aquest dret amb una part de la collita o bé amb diners, o, sovint, amb tots dos.

			Havien arribat a acumular tal fortuna que, feia poc més d’un any, havien establert una casa de préstecs. Concedien crèdits a propietaris, comerciants i fins i tot a ajuntaments de poca envergadura, sempre amb interessos prou elevats per assegurar-se que, si el deutor queia en morositat, ells en poguessin executar la garantia: un tros de terra, un magatzem, una vinya o una casa.

			Els Salabert no eren agricultors; eren creditors. Tenien tres coses en abundància: diners, influència i amics —a les notaries, a l’ajuntament i fins i tot al bisbat. Però hi havia una cosa que no tenien: un fill mascle. Per això, buscaven desesperats un candidat que estigués a l’altura de la seva única filla, l’Elisa, per assegurar la continuïtat del llegat familiar. Tan bon punt es va córrer la veu, la senyora Mercè no havia perdut el temps a començar a moure fils, veient una finestra d’oportunitat idònia per assegurar el futur del seu segon fill baró.

			—Ho sé, pare —va replicar en Ricard, amb una correcció glaçada—. Faré una visita als Salabert tan bon punt trobi el moment. No pateixi.

			La resposta va fer que la tensió a taula es relaxés. Mentre la Júlia s’apropava a la taula i omplia de sopa el plat d’en Ricard, la senyora Mercè va intercanviar una mirada alleugerida amb el seu marit.

			—I què, doncs? —va preguntar en Ricard a la seva mare, després d’empassar-se la primera cullerada—. Què expliquen, a la botiga? Hi ha novetats?
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			La Maria sentia l’aire càlid de la tarda a través de la finestra oberta del carruatge, que avançava a bon ritme pel camí de muntanya. Al seu costat, la Carlota repenjava el cap a la finestra oposada, adormida i roncant suaument, amb la boca entreoberta.

			La Maria no va poder evitar somriure. Feia gràcia veure-la així, a ella, que sempre era tan senyoreta.

			El paisatge que s’obria al seu voltant li era completament familiar: les muntanyes, els boscos que les poblaven, els camps, el riu que els mantenia fèrtils, les vinyes i les oliveres dels Campmany, i, més enllà, la fàbrica tèxtil dels Prats.

			I, al bell mig de tot, cada cop més a prop, la imatge inconfusible del poble. Un grapat de cases, un campanar, un pont. Un lloc que l’havia vist créixer i que feia set anys que no gosava trepitjar.

			Les rodes del carruatge grinyolaven a cada revolt, com si també es resistissin a tornar. En un d’aquests revolts, el carruatge es va sacsejar bruscament i la Carlota es va despertar sobresaltada.

			Quan va prendre consciència d’on era, al cap d’uns instants, va mirar la Maria, que somreia.

			—Que ja hi som? —va preguntar.

			—Gairebé.

			La Carlota va aprofitar el curt temps que quedava de viatge per arreglar-se una mica, amb la inestimable ajuda del mirall de mà que duia allà on anava: els plecs i arrugues gairebé imperceptibles del luxós vestit de seda verd clar, que destacava el to bru, gairebé daurat, de la seva pell; el pintallavis de color corall que havia comprat a París; els rínxols negres com el carbó meticulosament endreçats en un recollit que era l’última moda entre les dames de les altes esferes burgeses, fent honor a la seva condició.

			Mentre observava, divertida, com la seva mig germana s’empolainava, la Maria va reflexionar que eren ben diferents. Des de petites, estaven acostumades a rebre la sorpresa de la gent quan s’anunciava el seu parentiu. I no era estrany, ja que les dues noies no coincidien gens en l’aspecte físic i encara menys en el caràcter.

			La Maria era més baixeta que la gran, amb una pell més clara, que als mesos d’estiu, amb el sol, de seguida s’omplia de pigues. A diferència dels rínxols negres i ordenats de la primera, la segona filla tenia els cabells ondulats i difícilment manejables, per molt que provés de recollir-se’ls; feia anys que havia desistit d’aquesta tasca, i els duia sempre deixats anar, com una cascada de bronze que li queia fins a mitja esquena. Les seves faccions tampoc tenien res a veure: els seus llavis eren molsuts, al contrari que els de la Carlota, que tenia la boca petita i prima, els pòmuls elevats i unes celles que emmarcaven uns ulls foscos en forma d’ametlla, mentre que els de l’altra eren rodons i de color mel.

			Tothom sempre deia que la Maria era la viva imatge de sa mare, ja que fins i tot li havien posat el mateix nom. I això, la Maria ho detestava.

			I pel que fa al caràcter…, la paraula que la gent que la coneixia acostumava a fer servir per descriure la Maria era «difícil». La Carlota, en canvi, era una noia espavilada, sociable i calmada (potser una mica massa, si ho preguntaven a la Maria). A més, els cinc anys de diferència que les separaven les havien situat en etapes vitals ben diferents: la Carlota ja en feia set que era casada i era mare d’en Martí, de cinc anys, i l’Eloi, de tres, eixerits i bruns, mentre que la Maria…

			Bé, ni tan sols ella mateixa tenia clar quin havia de ser el seu camí.

			Els camps de patates anaven agafant tonalitats cada vegada més verdes, a mesura que avançaven cap al cor de la vall. Les oliveres es tornaven més denses, i la sensació d’angoixa que removia l’estómac de la Maria, més pesant. 

			Els marges estaven plens de flors silvestres. A la dreta, entre les mates de romaní, s’alçava la coneguda silueta de la masia dels Campmany. La Maria la va contemplar com feia sempre, embadalida per aquella façana tan antiga i imponent.

			—Només seran uns dies —va dir suaument la Carlota, com si no hagués pronunciat aquella frase un centenar de vegades—. Després, cap a Buenos Aires.

			La Maria va assentir, esbossant un mig somriure.

			—Cap a Buenos Aires.

			La Carlota va posar la mà enguantada sobre la de la Maria, amb suavitat, i ja no va dir res més. Van recórrer la resta del camí en silenci.

			Quan el carruatge va travessar el petit pont de pedra que donava pas al poble, el sol començava a caure rere les muntanyes. A través de la finestra, la Maria va identificar la inconfusible porta vermella de la botiga de queviures; l’aparador del forn de cal Manel; el rètol mig torçat de la taverna, que, set anys després, seguia sense que ningú s’hagués molestat a arreglar-lo. En passar a tocar de la plaça Major, els van arribar les rialles i els crits indesxifrables d’una colla de nens que jugaven.

			Tot estava tal com la Maria ho recordava, com si el temps no hagués passat. Però, alhora, tot havia canviat.

			El carruatge va entrar grinyolant pel camí de grava que conduïa fins a Can Faura, aixecant una mica de polseguera que brillava amb la llum ataronjada de la tarda. Les rodes es van aturar davant aquella portalada tan imponent i familiar amb un últim cruixit, com si saludessin la pedra vella.

			Des del seient, la Maria va observar aquella casa que tan bé coneixia: els finestrals amb batents entreoberts, el balcó de ferro forjat, el lledoner que projectava una ombra allargassada sobre les rajoles del pati.

			—Ja hem arribat —va anunciar la Carlota, assenyalant el que era evident.

			La Maria va inspirar fondo. El cor li bategava amb la força de mil timbals, però s’havia decidit a mostrar-se serena.

			Quan el cotxer els va obrir la porta del carruatge, una olor de terra, espígol sec i humitat antiga va envair-li les fosses nasals. De sobte, la seva ment es va veure assaltada per un seguit de records. El pare explicant anècdotes de la jornada amb veu tranquil·la, supervisant el tros, a l’hora de sopar. Els crits de l’Enric i en Pau mentre jugaven a empaitar-se entre els estables. La mirada impenetrable de la mare.

			—Som-hi? —va dir la Carlota, mentre s’arreglava la capa maragda de viatge.

			La Maria va assentir i va baixar del carruatge. Quan els seus peus van tocar el terra del pati, va semblar que l’aire es tornava més espès, i es va quedar uns instants aturada mentre el cotxer descarregava l’equipatge. 

			El portal de fusta, imponent i senyorial, continua­va tal com ella el recordava: les vetes ressecades pel sol, una esquerda a la cantonada inferior esquerra, el picaporta de ferro, forjat en forma de mà, que pesava tant…

			—Això no ha canviat gens —va murmurar la Carlota, aturant-se al costat de la seva germana, i llavors es va girar cap al cotxer, que descarregava la guitarra—. Si us plau, vagi amb molt de compte!

			La porta principal es va obrir amb un gemec feixuc. Al llindar, les rebia una jove a qui la Maria no coneixia. Devia tenir si fa no fa la seva edat, els ulls petits, negres, i les celles fines, igual que els llavis. Anava vestida de manera senzilla, amb una brusa blanca de cotó, els cabells (se li endevinaven ben negres) recollits amb una gandalla blau cel, i una faldilla del mateix color sota un davantal tacat de farina que duia nuat a la cintura.

			En veure les germanes, la desconeguda va dedicar-los un ample somriure.

			—Senyoretes —les va saludar—. Benvingudes. Ara mateix faré avisar el senyor Enric de la seva arribada.

			—Gràcies. —La Carlota va tornar-li el somriure—. Em sembla que no ens coneixem.

			—Té raó. —La noia va assentir—. Permeti’m que em presenti: em dic Anna. Fa un parell d’anys que treballo al servei de la casa.

			—Un plaer, Anna. Jo soc la Carlota i ella és la meva germana Maria.

			Quan els ulls negres de la minyona es van clavar en ella, la Maria no va saber si hi havia una ombra fugaç de judici. Però l’Anna va dirigir-li un altre gran somriure, que li va semblar sincer. Potser s’ho havia imaginat.

			—Les seves cambres ja estan preparades —va comunicar la minyona—. Suposo que voldran descansar, després d’aquest viatge tan llarg.

			—Ja ho pots ben dir. —La Carlota va sospirar—. Gairebé dos dies de viatge. Necessito un bany ben calent.

			—Perfecte. —L’Anna va assentir, servicial—. Jo mateixa m’encarregaré de preparar-lo. Si em volen acompanyar a dins…

			—Només necessitarem una cambra.

			L’Anna es va girar cap a la Maria, confosa.

			—Disculpi? 

			—No caldran dues habitacions —va insistir la Maria, seriosa—. Dormirem totes dues a la cambra de la Carlota.

			L’Anna es va quedar aturada, sense saber què respondre.

			—Hi ha cap inconvenient? —va demanar la Carlota en to amable.

			L’Anna va esbossar un altre somriure.

			—No, i ara. D’acord —va concedir—. Faré que moguin el llit de la senyoreta Maria a…

			—No caldrà —va tallar-la la Maria—. Amb el llit de la Carlota serà suficient. Hi cabem totes dues.

			L’Anna estava visiblement confosa.

			—Segur? Crec que estarien molt més còmodes si…

			—Amb el meu llit farem. —La Carlota va somriure de nou—. Moltes gràcies, Anna. —La minyona va dubtar uns instants, però finalment va assentir.

			—D’acord, doncs. Si em permeten l’equipatge…

			La Maria va travessar el llindar de la casa amb una sensació estranya. De seguida, aquella olor vella i coneguda —una barreja de fusta antiga, espígol i pols— la va colpejar com un record massa viu.

			Durant set anys havia imaginat aquest moment, pensant com seria tornar a trepitjar aquell terra i observar aquelles parets que durant tant de temps l’havien acollit amb calidesa i que ara s’alçaven al seu voltant, rebent-la amb una fredor una mica hostil. Tot era, alhora, estrany i familiar: les ombres a cada racó, el balancí situat al costat del vell rellotge de peu, el retrat del pare penjat a la paret… El so de les sabates ressonant sobre les rajoles fredes es perdia sota les bigues del sostre alt.

			L’Anna les va guiar a través del menjador i escales amunt, cap als dormitoris. Al fons del passadís, com una presència amenaçadora, hi havia la cambra de la mare. La porta estava tancada, però a través de l’escletxa del terra s’hi podia entreveure una llum tènue que s’escapava de l’interior.

			La Maria va girar-se cap a la minyona.

			—És a dins? —va preguntar simplement.

			La noia va assentir.

			—Permetin-me —va dir—. Val més que no fem gaire soroll, per no destorbar-la…

			L’Anna les va guiar fins al fons del passadís i va obrir la porta amb cura. La Maria va dubtar un instant abans d’atrevir-se a entrar. 

			La cambra estava gairebé en la penombra, ja que unes cortines gruixudes cobrien els finestrals per evitar el pas de la llum. A la tauleta de nit, hi havia una espelma consumida i un gerro que contenia un ram de flors fresques. I al costat, estirada al llit, amb els ulls tancats, la senyora Maria reposava sota una flassada feixuga que li cobria el cos menut. 

			La seva aparença distava molt de la imatge que la Maria recordava de la seva mare: rígida, severa, sense tendresa. La dona que l’havia empès fora de casa, amb unes paraules tan fredes que encara li cremaven en el record. Ara, la seva pell havia agafat un to groguenc, gairebé translúcid. Els cabells, que abans eren de color coure amb alguns flocs grisos, se li havien tornat totalment blancs. Estava molt prima. I semblava extremament fràgil, com si el mínim cop pogués trencar-la.

			—Està adormida —va xiuxiuejar l’Anna.

			La Maria es va quedar quieta al llindar, observant la carcassa del que havia sigut la dona que havia conegut, escoltant la seva respiració feixuga, mentre les fosses nasals se li inundaven d’aquella olor de medicaments, roba vella i malaltia que impregnava cada racó de la cambra. El cor li repicava amb força i, de cop, es va notar la boca completament seca.

			La Carlota li va posar una mà damunt l’espatlla.

			—Anem a la cambra, va —va dir amb suavitat.

			El silenci pesava tant que semblava que la casa sencera aguantés l’alè.
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