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L’écriture comme raison d’exister
Prisonnière politique du patriarcat ou psychotique à exclure du mouvement de libération des femmesI ? Folle ou génie ? La question n’est toujours pas réglée. Peut-être parce que c’est une question binaire, et que Valerie Solanas ne se laisse pas facilement trancher. Peut-être parce que, depuis le début, l’œuvre et l’autrice ne font qu’une, au point que l’œuvre est jugée à l’aune de l’acte criminel de l’autrice, connue pour avoir tiré sur Andy Warhol, manquant de le tuer, lui laissant des séquelles l’obligeant à porter un corset à vie. Le corset : symbole d’aliénation du corps féminin – n’est-ce pas ironique ?
L’ironie est sans doute ce qui définit le mieux Solanas.
À commencer par le titre, ou plutôt les titres de cette pièce, que Solanas multiplie en ironisant : « Juste au cas où la pièce ferait un tabac à Broadway, il y aura au moins quelque chose d’acceptable à écrire sur la devanture du théâtreII. » Son ironie est une arme, sa seule arme, en fait, dans un système qui détruit les marginales, si brillantes soient-elles. Car tous les proches et témoins de sa jeunesse s’accordent sur ce point : Valerie est douée. Rebelle, ombrageuse, colérique et drôle, passionnée par l’art et la politique. Ses avis sur la société et les mœurs de ses contemporains captivent et fascinent, même si elle n’est pas, de l’avis général, facile à fréquenter. C’est une révoltée, qui souffre de voir les femmes méprisées, privées d’autonomie et de perspectives qui ne dépendraient pas d’un homme et du mariage.
Fille de classe populaire, enfant d’un foyer pauvre et divorcé, victime d’abus sexuels dans l’enfance de la part du père et sans doute du beau-pèreIII, Solanas a néanmoins réussi à pousser ses études jusqu’à l’université. Mais son espoir de devenir psychologue clinicienne bute sur le constat que, si les bourses d’études vont parfois aux filles (rares à l’université, dans les années 1950), les postes et les contrats de recherche vont systématiquement aux hommes. Elle s’insurge contre l’idée reçue selon laquelle les filles iraient à la fac dans le seul but d’y rencontrer leur futur mari. À ce sujet, elle écrira un de ses premiers pamphlets féministes, une lettre ouverte dans le journal étudiant de l’université où elle étudie la psychologie – journal auquel elle contribue assidûment par des chroniques qui lui valent alors le surnom de « La petite suffragette du Maryland ». Ouvertement lesbienne (on lui connaît d’occasionnelles relations avec des garçons, mais elle s’affirme comme gouine), elle souffre d’une extrême précarité financière et se prostitue durant son cursus, qu’elle poursuit à l’université du Minnesota. Elle y obtient d’abord d’excellents résultats scolaires, puis lâche prise au bout d’un an face au manque de possibilités de carrière dans ce domaine pour une femme : « Le but de l’enseignement supérieur n’est pas d’instruire mais d’exclure le plus grand nombre possible de gens de certaines professionsIV. »
Elle est en roue libre à partir de ce moment-là et voyage à travers les États-Unis, avant de trouver dans le quartier de Greenwich Village, à New York, une atmosphère bohème d’avant-garde artistique et intellectuelle, un goût de possibles, un espace-temps où il lui paraît envisageable de réaliser son rêve : devenir écrivain.
Valerie a toujours écrit, le langage est son arme, sa passion, son talent.
Up Your Ass est conçue dans le New York de cette époque, entre 1962 et 1965V, aux tables des cafés, dans les chambres de l’Hotel Earle et du Chelsea Hotel (connu par la suite pour héberger toute la bohème des futurs.es artistes et musicien.nes de l’époque, de Bob Dylan à Janis Joplin en passant par Patti Smith…). Elle travaille comme serveuse, mendie dans les rues où elle traîne avec une tchatche sans pareille et monnaye sa conversation autant qu’elle tarife le sexe. Tout ce qui compte pour elle : l’écriture. À un homme qui s’adresse à elle dans la rue, le personnage féminin d’une nouvelle (qu’elle publie en 1966 dans Cavalier Magazine) répond : « Écoute, mon temps est précieux. Rester ici à te parler me coûtera 4,50 $ de l’heure. » Jamais elle ne se sépare de sa machine à écrire et de son manuscrit.
Up Your Ass est sa première pièce de théâtre répertoriée, et la seule de ses œuvres – avec le SCUM Manifesto (écrit juste après, entre 1965 et 1967VI) – qui lui a survécu. Car sa mère a brûlé tous ses manuscrits après sa mort. Penser à ces textes perdus, détruits, me serre le cœur. On ne les lira jamais. On ne saura jamais. Ce qui rend à mes yeux d’autant plus précieuse cette pièce (dans laquelle on trouve déjà les thématiques structurantes du SCUM), qu’elle a travaillée et retravaillée avec acharnement trois années durant.
« On vit vraiment dans un monde de merde. Ma seule consolation c’est d’être moi – vive, dynamique, célibataire et gouine », affirme le personnage de Bongi (l’alter-ego de Solanas) dans la pièce que vous allez lire.
Valerie Solanas écrit du point de vue des putes, des gouines et des enragées. C’est peut-être pour ça qu’elle me parle tant, que là où d’autres voient de la violence, je vois surtout l’humour ravageur, le sarcasme politique.
Je veux dire, qui à part Solanas trouve l’arrogance ironique de s’auto-remercier en préface de son texte ? Eh bien une surdouée à l’esprit mordant, trop clairvoyante pour vivre en paix avec le statut d’assignée femme, une fille de prolétaires qui a toujours connu la dèche, une survivante d’abus sexuels, deux fois fille-mère avant ses seize ans – qui n’a pas eu le choix d’avorter ni d’élever ses enfants. Une bohoVII, qui fait la manche et se prostitue dans la grande ville où elle espère réussir en tant qu’autrice, qui sait qu’elle n’a personne d’autre qu’elle-même sur qui compter, et rien d’autre à perdre que sa fierté, sa plume et son panache. Mais quel panache.
Qui, en 1965, met en scène une gouine prostituée comme héroïne vaudevillesque, dans un rôle de prophétesse de rue ? Car il y a une dimension prophétique dans cette pièce :
    RUSSELL : Le système des deux sexes est forcément adéquat ; il a survécu des     centaines de milliers d’années.
 
    BONGI : Tout comme les maladies.
 
    […]
 
    RUSSELL : Tu ne sais pas ce qu’est une femme, espèce de monstre désexué.
 
    BONGI : Bien au contraire : je suis femelle au point d’en être subversive.
 

Et Bongi a un programme politique : éliminer le système monétaire ; rendre son temps à l’humain ; éradiquer la masculinité toxique ; libérer les femmes de la maternité forcée, de l’asservissement, même s’il est consenti par les « filles à papa » qu’elle honnit autant que les mâles dominants.
Les personnages de cette pièce incarnent chacun.e une facette du problème et font paraître l’hétérosexualité et le mariage comme des délires psychotiques, au fil de logorrhées et dialogues abstrus et hilarants : Ginger – la working-girl championne du sexisme intériorisé, qui cuisine une crotte pour son propre dîner (car « les hommes ont bien plus de respect pour les femmes qui sont douées pour avaler de la merde ») ; les deux Matous – dragueurs de rues qui ont bien compris que ce qui fait tourner le monde, c’est le sexe et l’argent ; Alvin et Russell – des hommes cisgenres si infatués d’eux-mêmes qu’ils pleurnichent dès que leur piédestal se met à vaciller ; la professeure d’arts ménagers créatifs qui nous prépare au mariage par des travaux pratiques désopilants. Et le personnage central : Bongi – la visionnaire, qui d’une phrase renverse les certitudes de ses contemporains, dont les répliques fusent, efficaces comme des balles de revolver, et visent toujours juste. Solanas se projetait sans doute dans ce personnage qui, de ses propres dires, n’a aucun vice (« Je ne fume pas, je ne joue pas aux jeux d’argent et je ne travaille pas ») et prône l’abolition de la domination masculine par la sélection génétique.
Je vous préviens, à la fin, on ne rit plus. On grince même des dents. J’ai serré la mâchoire en traduisant la toute dernière page. C’est que, quand je l’ai lue pour la première fois, elle m’a cueillie à froid. Car Solanas provoque et bascule, là où d’autres s’arrêtent. Bascule dans le texte comme dans la vie : vers l’acte criminel. Revenons là-dessus, car c’est le point nodal du texte, et celui de sa vie.
Quand le manuscrit d’Up Your Ass est arrivé dans ma boîte mail, j’ai réalisé que je recevais le texte à cause duquel Solanas a tiré sur Andy Warhol. Geste qui a enfin attiré sur l’œuvre de Solanas l’attention de ses contemporains. Mais une attention biaisée par le fait que l’autrice est alors connue pour tentative de meurtre, et vue comme tarée.
L’ultime ironie de Solanas est peut-être d’avoir trop bien compris les techniques d’auto-publicité dont Warhol était maître. Son besoin de revanche, lui, était intègre. Le geste est celui d’une psychotique, si l’on veut, ou celui d’une personne qui n’en peut littéralement plus. Qui n’a plus d’illusions sur l’état de ce monde, et à qui la prison ne fait même pas peur, vu ce qu’elle a vécu avant. On peut gloser des heures, elle-même n’a jamais dit pourquoi elle a tiré. On sait qu’elle avait envoyé à Warhol une copie du manuscrit d’Up Your Ass en 1965, peu après l’avoir copyrightée (ce n’était pas la seule copie, quoi qu’en dise la légendeVIII) ; qu’elle la lui a envoyée avant même de lui être présentée et de fréquenter la jet-set artistique de la Factory, où elle faisait tache ; qu’après l’avoir rencontré, elle a tenté à de nombreuses reprises de le convaincre de produire la pièce ; qu’elle comptait sur lui pour faire exister son œuvre. Elle n’était pas de ces égéries Superstars qui rayonnaient dans l’entourage proche de Warhol. Elle était pauvre, vénère, et ne jouait pas le jeu de la séduction. Marginale, elle l’était jusque dans cette avant-garde hype, décadente et branchée. Pour Solanas, seules la vision politique et l’écriture comptaient, donnaient sens à sa vie.
Je comprends l’écriture comme seule raison d’exister, comme colonne vertébrale. Pour se consacrer à l’écriture, Solanas a vécu comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une SDF. Trois fois virée du Chelsea Hotel en deux ans à défaut de pouvoir payer le loyer de sa chambre, elle demandait à quiconque vaguement sympa possédant un appartement de l’héberger, passait d’un endroit à l’autre, voire dormait sur les toits des immeubles. Mais elle emmenait partout ce qui comptait réellement : sa machine à écrire. Dans les périodes où elle n’avait aucun endroit où dormir, la machine à écrire était sous clef dans un casier de dépôt.
Ce dont Solanas avait besoin avant tout : à manger, et un endroit pour écrire.
Début 1968, elle vit à la rue, sa santé mentale se détériore avec ses conditions de vie. Le contrat qu’elle a signé avec le sulfureux éditeur Maurice GirodiasIX, l’engageant à lui soumettre un roman, lui semble une vraie arnaque ; Girodias pourrait faire main basse sur tout son travail. Warhol fait examiner le contrat par son avocat, qui lui affirme que le flou des termes qu’elle a signés ne l’engage pas à céder ses deux œuvres déjà existantes (le SCUM et Up Your Ass, auxquels elle tient tant). Elle ne le croit pas, et pense Warhol de mèche avec Girodias. Sa méfiance a de quoi tourner en paranoïa : Warhol, sans la créditer ni la rémunérer, a volé des phrases et des idées bien à elle pour son film Women in Revolt. Comme d’autres, elle a observé la manière dont l’entourage féminin de Warhol alimente son œuvre et son aura, quasi sans rétribution. Elle se méfie de lui autant qu’elle compte sur lui. Les termes du contrat de Girodias sont ambigus, et il est connu pour faire affaire de manière désastreuse. Warhol, à qui elle réclame obstinément une des précieuses copies d’Up Your Ass, celle qu’elle lui a confiée, répond qu’il l’a perdue (je parle d’une époque où reproduire un texte 
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