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    Al lector


    Este libro nació cuando el desconcierto general frente a la pandemia me llevó a reflexionar sobre mi propia relación con la enfermedad y la muerte. Como en todo libro de fondo autobiográfico, la escritura fue un camino de re-conocimiento, una inmersión en la memoria que me permitió revisar mi propia vida e ir llegando a otros temas. Pero lo que el lector encontrará en estas páginas no son unas memorias, pues en forma deliberada he dejado muchos aspectos de mi vida en la sombra. Lo subjetivo, lo íntimo, sólo me interesan en el marco de la experiencia colectiva, del yo dentro de la circunstancia social e histórica. La que aquí habla, pues, es una mujer de una generación, que aspira a iluminar, desde la singularidad de sus vivencias, cómo nos determinan el origen, la política, la educación, la religión, el género, el momento. Y que se pregunta por el papel de la libertad, el azar y el destino en cualquier vida.

  


  
     


     


     


    Y se hizo la luz


    Por la misma época en que me descubrieron la úlcera duodenal, a los quince años, supe que mi destino era ser escritora.


    En las vacaciones de diciembre, como las llamábamos, nos enviaron a mi hermana y a mí a la finca montaraz de uno de mis tíos maternos, un hombre grande, como mi abuelo, y, como él, bueno y atento con los niños. Para llegar allá viajamos muchas horas en carro hasta un lugar donde nos esperaban los caballos. Tener que montarme en uno por primera vez en la vida me hizo saber de qué tamaño era mi cobardía. Lo hice, claro, fingiendo seguridad, para que mi dignidad no sufriera mayores resquebrajamientos, pero aquel trayecto permanece en mi memoria como una prueba atroz que superé muy a medias. Cada tanto aparecían lo que llamaban talanqueras, portones de madera pesadísimos que uno de los que comandaban la comitiva abría de un golpe desde su montura, señal de que los demás debíamos pasar enseguida y de prisa, deteniendo con la mano aquella estructura que se devolvía amenazando con golpearnos o en el peor de los casos con encabritar a los caballos. En aquella finca, enorme, me esperaban otras torturas: baños en la represa, cuyo piso fangoso me resultaba repelente e inseguro, y en la que cada tanto veíamos venir flotando las culebras viperinas o de agua; terrores nocturnos cuando apagaban la planta eléctrica y nuestros cuartos compartidos, donde dormíamos en literas, quedaban en una oscuridad tan profunda que no nos permitía ni siquiera ver nuestras manos; el olor a ráfagas de la marranera; y, sobre todo, peleas frecuentes con los muchos primos adolescentes, que olisqueaban mi temperamento ajeno al riesgo y mi desinterés absoluto en la vida silvestre.


    La experiencia incluyó, sin embargo, ciertos aprendizajes interesantes sobre la vida animal, entre los que destacan dar biberón a los terneros, ver cómo se mataba el marrano para la cena del 31, y asistir a la castración de un toro o al horrible espectáculo de la marcada del ganado con un hierro candente. La delicia de la comida local, hecha por muchas mujeres, el descubrimiento del sabor del suero regado sobre el plato de arroz y el de la leche caliente del ordeño reciente, y la Navidad celebrada con pólvora hasta la madrugada, fueron actividades compensatorias. Recuerdo también ver pasar a lo lejos, como una visión fantasmagórica llena de belleza poética, un desfile de antorchas con el que una multitud de campesinos que iban a un fandango iluminaba el camino.


    Mientras mi hermana en poco tiempo ya había logrado una adaptación perfecta y pasaba horas jugando cartas con mis primas, yo supe que no encajaba ni iba a encajar jamás en aquel lugar. Huir era imposible, y ni siquiera había un teléfono que me permitiera apelar a un rescate. Entonces sucedió un milagro: en algún rincón de aquella finca llena de cuartos encontré, arrumadas, docenas de revistas: las Life, que ya había dejado de ser la publicación humorística y de entretenimiento que fundó a finales del XIX el ilustrador norteamericano John Ames Mitchell para convertirse, en manos del fundador de Time, en una revista de gran formato de interesantes fotorreportajes; y las Visión, dirigida entonces por Alberto Lleras, llena de artículos de política latinoamericana. En esas páginas áridas me sumergí durante aquellos casi dos atormentados meses, pasando de algún artículo sobre la carrera espacial a los análisis sobre la Guerra Fría, o de una crónica sobre el Tíbet a una disertación sobre las funciones de la OTAN. Ratón de biblioteca me apodaron de inmediato, y yo asumí ese mote despectivo con gran orgullo, como una definición que me daba una identidad y reforzaba lo que desde hacía un tiempo era una aspiración postergada: ser un «intelectual puro», así, en masculino, un término que había leído en no sé dónde. Infatuada, prevenida, ligeramente despectiva, salía de mi madriguera borracha de información al sol resplandeciente del que me estaba perdiendo.


     


    * * *


     


    Pocos meses después tuve lo que fue una epifanía que me iba a marcar el rumbo. La culpa, en parte, la tuvo otra vez la luz, esa luz bogotana de brillos de metal recién templado que a veces sobreviene a un aguacero. Vivíamos en una casa que todavía olía a nuevo, construida en un suburbio de calles anchas bastante despoblado. Era un domingo húmedo y en la pequeña biblioteca familiar de amplio ventanal había estado leyendo durante horas, abstraída totalmente, Crimen y castigo. Alcé de pronto la vista, y me topé con el resplandor extraño, un tanto apocalíptico, del pavimento mojado, del muro gris de la casa del frente y del cielo todavía turbio de las cinco de la tarde, y experimenté una emoción que tal vez no había sentido hasta entonces, una exaltación del espíritu como la que dice Stendhal que tuvo cuando se enfrentó a la belleza de la iglesia de la Santa Croce en Florencia y que lo llevó a escribir: «Experimentaba una especie de éxtasis por la idea de estar en Florencia… me sobrecogió una feroz palpitación del corazón… El manantial de la vida se secó dentro de mí, y caminaba con miedo constante de caer al suelo». Dice internet que el síndrome fue descrito clínicamente como un trastorno psiquiátrico en 1989 por Graziella Magherini, después de observar los mareos y desmayos que sufrieron ciento seis pacientes, todos turistas en Florencia, tras la contemplación de las esculturas de Miguel Ángel y las pinturas de Botticelli. Yo pienso, contradiciendo irrespetuosamente a la tal investigadora, que los desmayos fueron causados por el sol del verano.


    No imagino cómo denominaría mi síndrome la doctora Magherini, ni sé si ese rapto de felicidad deslumbrada se trató de un trastorno psiquiátrico. El caso es que en alguna parte de mí se aposentó la idea de que lo que yo quería en la vida era escribir con la misma intensidad y hondura que Dostoievski. Quiere decir que ya era yo una letraherida, esa palabra que en realidad es mucho más potente que la plana definición del Diccionario de uso del español, de Seco, Andrés y Ramos, que la recoge como «aficionado a las letras o a la lectura». Que estaba poseída por esa peste que Vila-Matas llamó el mal de Montano.


    Cuando, dos años más tarde, eso se tradujo en la decisión de estudiar Literatura, mi padre sufrió una consternación profunda, que nos llevó a dar durante varios meses una serie de desgastantes batallas.


    La vía láctea


    Todo acontece. La enfermedad, las mareas, las guerras acontecen. El amor acontece. La memoria no me lleva a mis estados de ánimo ni arroja demasiada claridad sobre mis sentimientos de aquellos meses. O me lleva a medias. Sólo puedo dar cuenta de los hechos: cuando tenía dieciséis, a mi puerta llegó un tropel de adolescentes, de esos que antes eran espantados por la sola presencia de mi padre. Y entre ellos estaba el que iba a ser mi marido. A esa edad eres una especie de puzzle a medio armar, un ser en plena construcción, con todo lo que eso encierra de riesgo y de promesa. Y el amado, ese que escoges aleatoriamente o que no escoges, pareciera que ayuda a que tus fichas vayan encajando como si todo se dirigiera a un lugar con sentido. O, si estás de malas, destruye de un manotazo lo logrado y se larga. No fue mi caso. Como en todo enamoramiento, la mirada de un extraño me otorgó de pronto una existencia nueva. La posibilidad de una renovación. En eso consiste.


    Mi enamoramiento fue desde el comienzo infantil en su dependencia. Y estrictamente adolescente en su romanticismo, que llenó mis días de fervor, de necesidad, de deseo. Creo, contrariamente a lo que se predica hoy, que es legítimo y hermoso empezar una relación así, amando no sólo a la persona sino la pasión que nos consume, inconscientes de nuestra ceguera. Ya vendrá, más tarde o más temprano, la pérdida del hechizo, y aparecerá el ser real. Y ahí sabrás si te has equivocado. O no.


    Hago un esfuerzo por verme en la memoria, pero la imagen sólo me la devuelven las fotografías. En ellas veo mis plenitudes, no mis turbulencias ni mi fondo roto. Un cuerpo lozano, unos ojos vivaces, una piel bronceada, una sonrisa feliz. Por ninguna parte el desasosiego que adentro daba sus feroces mordiscos. Por esos días, la úlcera duodenal que mantenía mis entrañas a fuego vivo hizo que terminara en la clínica una semana. Al salir me formularon leche, mucha leche, algo que a ningún médico se le ocurriría hoy. Y Pepsamar, esa otra especie de leche que debía aliviar los ardores eternos de mi mucosa intestinal, que siempre me he imaginado como una gasa delicadísima llena de dolorosos agujeritos oscuros. Yo flotaba día y noche en mi propia vía láctea. Como el alcohólico que esconde su botellita en el fondo de la mochila y la saca a escondidas, cuando cree que nadie lo está mirando, así yo me emborrachaba de leche en los intermedios del cine —porque el cine tenía intermedios— y del teatro, y en los baños de las discotecas y del colegio y de la universidad. Fueron cuatro años lácteos, como los de esos niños que se empecinan en su tetero, sustituto del pecho de la madre, del abrazo de la madre, de su tranquilizadora posesión.


    Señora muerte


    Con el amor llegó también la muerte. Mi primer contacto con ella había sido fugaz pero imperecedero. No tendría ni cinco años cuando frente a nuestra casa pasó un pequeño cortejo luctuoso, de los que se veían cada tanto en el pueblo. Me llamó la atención que el ataúd fuera muy pequeño y de color blanco. Me explicaron que el que había muerto era un niño, y esa información sacudió hasta los cimientos mi creencia de que sólo se moría la gente vieja. Una pequeña grieta de ansiedad se abrió en mi infancia hasta entonces desentendida: yo también podía morir.


    Tendría dieciocho cuando la muerte volvió a aparecer cerca de mí, literalmente a mis costados. Mis dos vecinitas, la de la casa de la izquierda y la de la derecha, murieron con sólo meses de diferencia. La que murió primero se llamaba Olga Lucía, y era un poco menor que yo. Sus padres la habían enviado a estudiar a la Universidad de Lovaina cuando terminó su bachillerato, pero apenas unas semanas después de haber atravesado el océano y haberse instalado en su nueva vida, cometió un error que resultó mortal: estando al borde del andén y en medio de un grupo de gente, adelantó su cabeza para ver si ya llegaba el tranvía, y este la arrolló en ese preciso instante. Un segundo, una distracción, un mal cálculo, y aquella chica, a la que yo conocía hacía años, pasó a ser un cuerpo embalado en el ataúd en que regresaba a casa acompañada de sus padres, que, enloquecidos de dolor, fueron a recoger su cadáver. La madre, una mujer mundana y divertida, hasta entonces católica fervorosa, sólo encontró consuelo insultando a Dios y renegando de su existencia. Yo, que ya había dejado de creer en él, hallé razonable su furia. Poco después, la bolita que le apareció a Cecilia María, mi vecina de la izquierda, entre los senos y el cuello, fue diagnosticada como cáncer. Cáncer de ganglios. Esa enfermedad era entonces sinónimo de muerte, y así fue. Después de un rápido deterioro que la fue convirtiendo en un montón de huesos, ya no volvimos a verla. Su madre le contó a la mía que murió desangrada. Estas historias calaron en mí produciéndome un miedo insoportable. La muerte era un azar. Podía sobrevenir intempestivamente, como una tormenta de verano. Ser despiadada. Inesquivable. No sabía que en cierto momento yo iba a desearla.


     


    * * *


     


    Cuando nos habita un desasosiego crónico, este va cambiando de naturaleza, como la comida reciclada de mi madre para evitar el desperdicio. Después de la muerte de mis vecinitas, mi ansiedad tomó otra forma: la de la hipocondría. Recorría con los dedos las axilas y las ingles buscando nódulos, ganglios inflamados, alertas de tumores en crecimiento; vigilaba mis lunares por si empezaban a crecer; estaba convencida, ahora ya no sé por qué, de que el día en que me diera cáncer iba a ser en la garganta. La suerte quiso que encontrara un médico que me creía todo. Era joven, pálido, dulce, una especie de eunuco inofensivo que me oía siempre con la misma atención, como si todo lo que le contaba fuera real. Y en ese juego pasamos varios años. Ante mis alarmas, él reaccionaba con una seriedad aterradora, sin mostrar la más mínima duda. Me examinaba con la seguridad de que iba a aparecer el mal anunciado, me ordenaba exámenes, y luego, al ver los resultados, los dos respirábamos aliviados, y nos despedíamos felices. Hasta la próxima vez.


     


    * * *


     


    La hipocondría, dice la psiquiatría, es un tipo de neurosis, una atención obsesiva al más mínimo síntoma del cuerpo, que se interpreta como un indicio de enfermedad y se puede ir agrandando en la imaginación hasta convertirse en una inquietud que nos devora. Una consciencia abrumadora de que somos cuerpo, y una rebelión amarga frente a la muerte. Por un tiempo habitó mi vida, que estaba agobiada por el estrés y la insatisfacción, y luego debí cambiarla por alguna otra manía, tal vez la de escribir, que me ha salvado de tantas cosas. «El arte presupone una intensa relación con la muerte —escribe Byung-Chul Han en uno de sus libros más hermosos, Vida contemplativa—. El espacio literario se abre en el ser para la muerte. Escribir es siempre escribir para la muerte».


    El caso es que la hipocondría es un mal que aqueja a muchos espíritus hipersensibles, y que ha agobiado a muchos artistas y escritores. Se cuenta que la sufrió el gran Glenn Gould, que usaba guantes durante todo el año, independientemente de qué estación hiciera, guantes que sólo se quitaba para remojar sus manos en agua durante un buen rato antes de cada concierto. El Nembutal le servía para calmar su ansiedad y para conciliar el sueño. También fue el mal del atormentado Tennessee Williams, tal vez como secuela de haber padecido una difteria que casi lo arrasa en la niñez, y de su relación con la muerte siendo chico, porque su abuelo, que era ministro de la Iglesia, lo llevaba consigo cuando iba a atender a los moribundos. Tennessee, homosexual en una época en que la homosexualidad era condenada, introvertido y adicto a las drogas, temía la hora del sueño porque imaginaba que no iba a despertarse nunca más. También temía a la asfixia, al cáncer, a la locura. Y la vida fue tan cruel con él que murió, efectivamente, cuando, deprimido por la muerte abrupta de su pareja y lleno de alcohol y barbitúricos, se ahogó con la tapa de un medicamento que intentaba tomar en la oscuridad. Woody Allen, que tampoco se salva de la hipocondría, un rasgo de algunos de sus personajes, escribió en un artículo para The New York Times: «Cuando salgo a caminar a Central Park o voy a Starbucks por un latte quizá pase rápidamente a sacarme un electrocardiograma o una tomografía computarizada, como medida precautoria. Mi esposa dice que es una tontería y afirma que al final todo se reduce a la genética. Mis padres fueron longevos, pero se rehusaron terminantemente a heredarme esos genes porque creían que la herencia suele echar a perder a los hijos». Y para no caer en listas exhaustivas, mencionaré sólo un hipocondríaco más: Howard Hughes, que no fue precisamente un artista, sino un empresario millonario y polifacético, por demás apuestísimo, que estaba dominado por el terror a los gérmenes, y que en razón de su trastorno obsesivo compulsivo se lavaba las manos hasta sacarse sangre. Él, que había sido un piloto aventurero, murió en medio de un vuelo, cuando era trasladado a Londres desde Acapulco en estado agónico. Había estado encerrado durante meses en uno de los hoteles donde vivió, pesaba casi cuarenta kilos, tenía una barba larga y desgreñada y las uñas larguísimas del humano que se ha abandonado a sí mismo.


     


    * * *


     


    La vida me ha puesto en conexión con varios escritores hipocondriacos. Uno de ellos era un mexicano exquisito y cosmopolita, que usaba saco y bufanda en Cartagena, una ciudad de treinta grados a la sombra, porque temía contraer un resfriado. Otros dos, curiosamente, son cubanos. Uno de ellos, un viejo de airosa cabeza blanca y penetrantes ojos zarcos, me declaró que tenía terror de subir las escaleras de la Universidad de los Andes, pues Bogotá, como sabemos, está dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas, y él venía del nivel del mar. No le faltaba razón, y, por fortuna, sí conocimiento de que al menos dos conocidos profesores habían muerto después de subir hasta sus salones de clase. Pero no había más remedio: en las alturas, cerca del cerro de Monserrate, en el restaurante de los profesores, lo esperaba el homenaje que íbamos a hacerle, y hasta allí me empeñé en conducirlo, mientras él hacía amague cada tanto de devolverse. Finalmente, de modo muy lento y afortunadamente sin consecuencias, llegamos hasta el lugar entre nubes que le habíamos programado, él pálido como la muerte que creía que lo estaba esperando y yo victoriosa pero con un poco de culpa. El otro cubano, un hombre afable y melancólico que arrastraba los pies malcalzados, se obsesionó con que el gato del amigo que lo alojaba, que le había hecho un rasguño en una pierna, tenía rabia, de modo que a media noche se hizo llevar a una clínica, pues creía sentir todos los síntomas de esa enfermedad mortal: escalofríos, debilidad y dolor de cabeza. Cuando le dieron de alta catalogándolo como un enfermo imaginario, se obstinó en que los equivocados eran los médicos, y a gritos los llamó ineptos, unos mediocres incapaces de reconocer que estaba al borde de la muerte.


    La hipocondría se fue para siempre de mi vida a mediados de los años ochenta, cuando se desató por fin el chorro creativo que yo misma había cerrado, y volví a escribir poesía de manera obsesiva y dichosa, libre de cualquier expectativa de publicación y de éxito.


    Contagio


    Cuando llegó la pandemia, en 2020, en forma de nube tóxica y amenazante, me encontró convertida en la mujer que soy ahora, templada por el dolor de haber perdido un hijo, y, sobre todo, de haberlo acompañado con un silencio atento en los diez años que tuvo de sufrimiento. La orden de reclusión llegó, además, en un momento en que estaba deseosa de tiempo libre, de parar el movimiento continuo al que nos obliga en estos tiempos el oficio de escritor, un ir y venir que a la vez nos estimula y nos agobia, porque nos mantiene dando vueltas como un hámster en su rueda. Sin embargo, lo mismo que muchos, viví la pandemia como un esfuerzo cotidiano por no sucumbir al miedo a la enfermedad y la muerte y al desaliento del encierro, que se prolongaba indefinidamente, como en un mal sueño.


    Es increíble la capacidad que tenemos, como especie, de olvidar los tiempos oscuros. O al menos de confinarlos en el rincón de las telarañas. Hoy ya nadie habla de esos veinte meses atravesados por el desasosiego y por la renuncia obligada a la cercanía de los seres queridos y también de los otros, de la gente en las calles que hace que nos sintamos parte de un sistema vivo. O cuando hablamos de ese tiempo lo hacemos con frases cortas y emotivas, que quieren rápidamente pasar a otra cosa. Yo vuelvo la mirada a esos días y lo que rememoro son sensaciones brumosas: la de flotar en un presente eterno, donde la memoria se agigantó y el futuro era apenas el día siguiente; y la de estar en manos de dos amos perversos, uno invisible e indiferente, la naturaleza, que nos zarandeaba como una madre enojada, y otro odioso y difícil de eludir, el autoritarismo de aquellos que se crecieron como monstruos tiránicos, nos recluyeron en un mundo de prohibiciones de todo tipo, y nos aniñaron o nos culpabilizaron de un pecado que no habíamos cometido.


    Ahora nos reímos recordando los exabruptos a los que fuimos sometidos, pero en los días de confinamiento la incertidumbre y la rabia se juntaron muchas veces. Tuvimos que cumplir órdenes tan delirantes como usar tapabocas aunque fuéramos solos al volante de nuestros automóviles, que eran sometidos a la ducha implacable de los desinfectantes, como si en su carrocería se albergara el virus amenazante. En el campo, vi a campesinos solitarios que trabajaban la tierra de sus parcelas llevando mascarillas, porque los alcaldes amenazaban con multas a los que vieran respirando libremente el aire de sus lugares remotos. Esos mismos alcaldes volcaron toneladas de piedras en los caminos para impedir el paso de los automóviles y profundizar el confinamiento, de modo que enfermos graves y mujeres a punto de parir tenían que desplazarse a pie o dar largos rodeos para llegar a los hospitales. Los esposos que habían dormido juntos la noche anterior debían caminar a distancia y negar que se conocían si se enfrentaban con las autoridades. El mundo se convirtió en una enorme cárcel en cuyas celdas la gente se marchitaba, se agredía, o hacía esfuerzos cotidianos para no sucumbir a la desdicha, al miedo, al desasosiego, a la locura. Nunca antes la humanidad entera se sintió tan vulnerable y vulnerada.


    Jamás me dio covid, pero todos los días tuve molestias estomacales. Desde mi adolescencia, cuando pienso en mi aparato digestivo veo un enredijo de tripas, unas paredes laceradas y frágiles, un pequeño monstruo hinchado que se retuerce porque está condenado a sufrir. Mis intestinos son el cordón umbilical que me une a mi abuela, a mi madre, a mis hijas, todas ellas sufrientes del mismo mal. Pero también me asolaron múltiples y pequeñísimos males, todos extraños, inexplicables. Llamas en el paladar, brotes en la piel, las tripas hechas un nudo eterno, ardor en las yemas de los dedos. Era mi cuerpo otra vez gritando su tristeza, como a los trece años. Y el tinnitus de siempre convertido a veces en un concierto cósmico, o en el golpeteo incesante de las aguas marinas contra las paredes de mi cerebro, o en una sirena aguda que venía a unirse a las sirenas de las ambulancias. Desde ahí se profundizó para siempre, hasta el punto de hacerme sentir, en las noches, que vivo en el fondo de una de esas caracolas enormes con las que trancaban las puertas en la casa de mi infancia.


     


    * * *


     


    En pandemia, para conjurar la soledad, el aislamiento, la nube de pesadumbre que traían las noticias de miles de muertes, todos quisieron tener perro. Yo no, pero sí mis nietas, Carmen y Julia, cuyos padres querían aliviarles los traumas del encierro. Fue así como llegó a su casa un adoptado, Lilo, una bolita de pelos blancuzcos que alguien encontró en la autopista errando al lado de un perro enorme, su compañero de vagabundeo. Lilo venía, a pesar de su edad bastante imprecisa, pero sin duda aún temprana, con una carga de males. Lo primero que padeció fue el duelo por haber sido separado de su amigo, del que se fue reponiendo muy lentamente, pero que lo tuvo inmóvil y sin comer más de una semana. Cuando ya empezaba a dar muestras de superar su depresión, le empezaron los vómitos y fue diagnosticado con gastritis crónica. También a los animales les hacen mella la ansiedad y la tristeza. Y desde entonces sufrió de males estomacales, con crisis breves pero recurrentes, la huella implacable de quién sabe qué maltratos, hambres y abandonos.


    La pandemia empezó a retirarse cautelosamente. Algunos se lanzaron a la calle con alboroto, otros persistieron en sus tapabocas y en la costumbre del encierro. Entonces Carmen y Julia, a sus seis y nueve años, tuvieron un doble enfrentamiento con la muerte. El primero fue con la de Lilo, que fue atacado por una enfermedad mortal en los animales y amenazante para los humanos, porque es fácilmente contagiosa: brucelosis. Mientras se decidía si lo sacrificaban nadie podía tocarlo sin guantes, pues había que tomar toda clase de precauciones. La peste que antes era una amenaza en el aire para todos entró a su casa de una forma doméstica pero igualmente intimidante. La pequeña no quería acercársele, y acudía al gel al menor contacto. La mayor entró en un duelo anticipado, y quiso asistir al momento de su sacrificio y encarar su muerte. Para paliar su dolor acudió a un ritual íntimo: hizo un pequeño altar conmemorativo con las fotos de Lilo. Cada uno vive una muerte cercana apelando a sus recursos. Conjeturo que la pequeña sintió alivio, como les pasa a los dolientes que han sufrido mucho con el dolor de sus seres queridos, que ven su deceso como un descanso para todos.


    Ya la pandemia había enturbiado la paz de su niñez con el descubrimiento de que la muerte puede amenazar a toda la humanidad al mismo tiempo, cuando la pérdida de Lilo la convirtió en algo propio, familiar y doloroso. Les esperaba todavía otra constatación de su cercanía, más brutal aún que las anteriores.


     


    * * *


     


    «Voy a morir mañana». Pocas personas pueden pronunciar esa frase. O repetírsela incesantemente en su cabeza. Los reos condenados a la horca o a la silla eléctrica. Tal vez algún suicida que haya planeado todo cuidadosamente. Y los que han escogido la eutanasia. Esto último fue lo que hizo la mejor amiga de mi hija Camila, con la que mis nietas habían pasado muchas temporadas.


    El domingo 6 de febrero de 2022 todos los que estábamos enterados de su decisión estuvimos agobiados por una tristeza a la que se unía una sensación de incredulidad: mañana a las diez, nos decíamos, va a morir Marcela. Los médicos usan una expresión aséptica, como les corresponde: el procedimiento. Le harán «el procedimiento». Con profesionalismo, discreción, sin sufrimiento. O tal vez con uno sólo, pero inmenso, el de saber que nunca volvería a ver a su esposo, a su hermano, a sus hijos adolescentes.


    Marcela Villegas era una escritora que tenía ya un premio de novela, y que a sus cuarenta y cinco años se proyectaba como una voz interesante en el panorama de la literatura nacional. Todo fue como siempre es: abrupto, sorpresivo. Una visita de rutina al ginecólogo en 2018, como cada año, el anuncio de su médico de que ve «una cosita que no me gusta», más chequeos, y el diagnóstico de un cáncer de ovarios muy agresivo que, según le anunciaron con honestidad, la haría padecer al menos dos años, pero con alguna posibilidad de cura. Se haría lo posible. Ningún antecedente familiar. Tampoco un descuido, ni malos hábitos. Sólo eso que llamamos azar, o destino. Marcela escribió su testimonio para una revista: «Llego a mi casa, me miro al espejo y me reconozco. Salvo las lágrimas es la misma cara. Soy yo, a años de distancia de la mujer que salió de su casa esta mañana. Este cuerpo que se descompone en silencio hace meses, tal vez años».


    Luego una lucha feroz, valentía, esperanzas que morían cada tanto cuando comprobaba que ningún tratamiento fructificaba. Tres años más tarde, la rendición. Colombia es uno de los pocos países del mundo donde la eutanasia es legal, y Marcela se decidió por ella, dada la perspectiva de inmensos dolores y una muerte segura. Regresó al país después de haber vivido muchos años en el exterior, se instaló con su familia durante una semana en un apartamento alquilado donde nada le pertenecía, con ventanales grandes que le permitían ver el mundo del que se despedía. Y el penúltimo día se trasladó a la casa que le prestó una amiga, para que su muerte fuera discreta y no molestara a sus vecinos.


    Todo ahora es cuenta regresiva. Despedida de sus amigos. Camila la acompaña muchas horas. Los dos últimos días Marcela los vive en intimidad, acompañada de su esposo y sus hijos. Pienso en la aceptación. En el llanto, en la consciencia de la oscuridad que le espera. En la entrada del médico, en su despedida. En lo que pensó y sintió en sus últimos momentos la valiente Marcela, que en una entrevista meses antes había dicho que lo que más querría sería vivir.


     


    * * *


     


    En Cuál es tu tormento, Sigrid Nunez cuenta cómo una amiga que está diagnosticada como enferma terminal le pide un último favor. ¿Que le ayude a morir? Sigrid se asusta. Pero no es eso. Su amiga sólo quiere buscar un lugar para sus últimos días, donde pueda estar en paz. «Creo que será más fácil prepararme —centrarme en dejarme ir— si en ese lugar no estoy rodeada de cosas íntimas, familiares, todo eso que te recuerda los vínculos y demás». Sigrid le pregunta si lo que desea es que le ayude a buscar ese lugar. No, no es eso. Lo que necesita es que alguien esté allá con ella. «Me refiero a que se trata de una nueva aventura: ¿quién puede saber cómo será realmente? ¿Y si algo sale mal? ¿Y si todo sale mal? Necesito saber que hay alguien en la habitación contigua».


    Lean ese libro, amigos lectores. Y ese relato, maravillosamente conmovedor. Sólo les adelanto una frase de la amiga condenada a morir, que retrata quién fue: «Te prometo que haré que sea lo más divertido posible».

  

   


     


     

    «Con esa profesión y cinco centavos no le va a alcanzar ni para coger el bus». Con esas palabras brutales, desprovistas de cualquier piedad, mi padre me pronosticó un futuro lleno de carencias. Creyó que así iba a vencerme, pero se encontró con la misma testarudez y rebeldía con la que me escapaba de casa a los doce años para irme a patinar con la pandilla de adolescentes que se arremolinaba en mi puerta, para dispersarse, aterrorizada, cuando lo veía llegar. No tuvo más remedio que ceder. Se consoló cuando supo que mi futuro no iba a ser la guerrilla: aunque pasé en la Nacional, la universidad de la que había sido capellán el cura Camilo Torres, que había muerto en el monte tres años antes, en febrero de 1966, combatiendo contra el ejército, yo había decidido entrar a la elitista Universidad de los Andes sólo porque mi novio estudiaba ahí. No se imaginaba que en esa burbuja «de cara a Monserrate y de espaldas al país», donde se pagaba una matrícula altísima, que le costaba sangre, me estaba esperando una concientización política que iba a volverme la «comunista» que tanto temía.


    A principios de los setenta la Universidad de los Andes empezaba a abrirse a la clase media, pero seguía siendo un lugar donde, en su mayoría, se educaban estudiantes de familias adineradas y muchas veces tradicionales y cultas. Yo percibí esas diferencias desde el principio, pero no me sentí incómoda, no sólo porque allí todo era movimiento, revelaciones, una energía que en mi caso provenía de la libertad recién descubierta, sino porque yo estaba convencida de que pertenecía a la categoría de otros elegidos, la de los intelectuales. Y es que desde antes de entrar a la universidad yo iba por ahí caminando con displicencia, convencida de que era distinta de la horda que se aprestaba a estudiar Ingeniería o Economía, o, peor aún, de esas mujeres que en vez de entrar a la universidad tomaban cursos libres y se dedicaban a buscar un marido. Lo que alimentaba mi tonta soberbia era que siempre había oído decir que era muy inteligente, y también que leer a Nietzsche, a Sartre y a Camus me hacía sentir una intelectual.


    A las dos semanas un golpe de realidad me bajó de la nube cuando perdí el examen de Latín para el que había estudiado tardes enteras. El único consuelo fue que lo perdimos casi todos. El profesor era un hombre muy guapo, del que todas llegamos a estar secretamente enamoradas, que dictaba la clase con estudiada desgana y que se burlaba de sus alumnas mujeres. No era un caso único. Muchos profesores, sobre todo los de Matemáticas, eran famosos por maltratar a las alumnas, hasta el punto de hacerlas llorar cuando les preguntaban en público si es que eran brutas o tenían la menstruación. Tiempo después algunos de aquellos profesores fueron mis colegas. Un jefecillo que tuve, pequeño y feo, se dio el lujo de gritarme, convencido de que como yo era muy joven no iba a tener réplica. Otro, un tipo que había sido jesuita, de ademanes melifluos como todos los que han sido curas, abrió la puerta de mi oficina buscando a una colega, y luego de pasarme los ojos por encima le gritó a alguien: «¡Aquí no hay nadie!». Un editor, al que el tiempo le tenía reservada una vida trágica, me dijo después de que le hice algún trabajo, con un tono falsamente paternal: «De pronto, en un futuro, me animo a publicarle algo». Un importante escritor argentino, con el que hacíamos parte de un jurado de cuento, no tuvo escrúpulo en revolcarme cariñosamente el pelo cuando dije cuáles eran mis finalistas. Las mujeres terminábamos por acostumbrarnos a esas salidas en falso, convencidas de que no valía la pena pelear con tipos que nos despreciaban. Pero esas afrentas que intentaban disminuirnos quedaban ahí, como grapas que tallan en la memoria, hasta que la vida, que no siempre es injusta, nos permitía tomarnos alguna pequeña revancha. Como la que me deparó la suerte cuando, después de hacer un alarde de erudición tan ostentoso y pueril como patético, un escritor me espetó, sin motivo alguno, durante una comida: «A que tú no te has leído ni la mitad de los libros que cité hoy en mi charla». Una iluminación divina permitió que mi respuesta fuera rápida y mordaz, salvándome de que se me ocurriera en soledad a medianoche: «Imagínate que no. Y qué lástima que un escritor tan culto como tú no tenga casi reconocimiento». Porque no lo tenía y él era consciente de ello.


    En mi facultad había varias categorías de estudiantes: estaban los divinos, lejanos como dioses, y los confundidos, románticos o alucinados, que terminaron suicidándose o viviendo en alguna isla o cultivando una huerta de productos orgánicos, y las mujeres liberadas, que anunciaban que faltarían porque se iban a La Miel porque allá eran mejores los hongos, y las aguerridas, lúcidas y concentradas, que hoy son destacadas periodistas y escritoras, y las dóciles, que iban ya vestidas como señoras, y las señoras que se habían liberado de sus maridos para volver a la universidad. Había belleza por todas partes, en el campus, en los cuerpos, en los libros, y teníamos profesores de verbo apasionado o que se acercaban al saber con una lucidez fría e intimidante. La universidad ebullía. No había pasado un año cuando nos envolvió la ola roja, vibrante y esperanzada, de los mítines políticos, que nos reunía en
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  «La que me ha pedido aparecer en estas páginas es sobre todo la mujer incierta, una que sigue existiendo dentro de mí, debajo de todas mis capas. Pero hay otras, algunas de las cuales no aparecen aquí o no aparecerán jamás».


  ¿Cómo contar la historia de uno mismo? Y, en ese ejercicio, ¿hasta qué punto se construye o se reconstruye la identidad? En este libro autobiográfico, Piedad Bonnett parte de sus vivencias para reflexionar sobre los factores que definen nuestra cotidianidad. Nos habla, con sensibilidad y lucidez, de aquello que determina la experiencia de las mujeres —la educación, el matrimonio, la maternidad, los tabúes asociados al cuerpo y la violencia de género— y también de la ansiedad, el miedo, la rebeldía, las ansias de libertad y las obsesiones que impulsan el proceso de la escritura.
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  Con una prosa poética y contundente, atravesada por humor e ironía, la autora aborda las diferentes épocas que ha presenciado, en las que podemos vislumbrar las muchas mujeres que ha sido. Su camino de reconocimiento está siempre inconcluso, pues, al igual que ella, todos «somos inaprehensibles. Somos rectificables, como cuando queremos que la palabra dé cuenta de nosotros. No hay relato que diga quiénes somos».
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