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                Sénèque, Octavie, L’Arche, 2004.
            

            
                Bertolt Brecht, Grand-peur et misère du IIIe Reich, L’Arche, 2014.
            

        
    
        
       
            
                
Collection « L’épreuve de l’histoire »
         

                Ouvrage publié sous la direction de Patrick Weil
          
                

                
                    Dans la même collection :
                

            
                Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe. L’Amérique latine et
                    la Grande Guerre, 2013.
            

            
                Hélène Blais, Mirages de la carte. L’invention de l’Algérie
                    coloniale, 2014.
            

            
                Rahul Markovits, Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre
                    français au xviiie siècle, 2014.
            

            
                Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la
                    célébrité (1750‑1850), 2014.
            

            
                Claire Judde de Larivière, La Révolte des boules de neige.
                    Murano face à Venise, 1511, 2014.
            

            
                Darrin M. McMahon, Fureur divine. Une histoire du génie,
                    2016.
            

            
                Antonella Romano, Impressions de Chine. L’Europe et
                    l’englobement du monde (xvie-xviie siècle), 2016.
            

            
                Jean-Luc Chappey, Sauvagerie et Civilisation. Une histoire
                    politique de Victor de l’Aveyron, 2017.
            

            
                Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de
                    l’animal en Révolution (1750‑1840), 2017.
            

            
                

En couverture et intérieur :
            

            
                Frontispice du De rerum natura de Lucrèce,
            

            
                copié par le moine Girolamo di Matteo de Tauris pour le pape Sixte IV (1483).
                
            

            

                En intérieur droit : Vase à parfum de Herstal © MRAH, Bruxelles
            

            

                Illustration p. 227 : © Coll. part. 
            

            

                Création graphique : Paul Raymond Cohen
                
    
   ISBN : 978-2-213-68390-4
            

            
                
© Librairie Arthème Fayard, 2017.


                Dépôt légal : août 2017
            

        
    
        
            
                
                    À Leonor Baldaque
                
            

        
    
        
            
                « Les Anciens, Monsieur, sont les Anciens, 
et nous sommes les gens de maintenant. »

Molière, Le Malade imaginaire, II, 6.

            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                

                    Il existe aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler un mythe de
                        Lucrèce. Ce mythe raconte qu’il y eut à Rome, à la fin de la République, un
                        homme – philosophe ou poète, on ne sait pas bien – animé de convictions
                        épicuriennes, qui, désireux de transmettre sa foi à ses contemporains,
                        aurait composé un poème didactique : le De rerum
                        natura (« Sur la nature des choses »). Ce poème, trop « radical » pour
                        son temps, trop « moderne », serait passé largement inaperçu, comme son
                        auteur. Il aurait suscité aussi la méfiance du régime impérial, puis de
                        l’Église, ce qui expliquerait qu’il ne soit presque jamais cité au Moyen
                        Âge. Heureusement, à la Renaissance, la redécouverte du poème par les
                        humanistes aurait permis à l’Europe de s’initier aux théories d’Épicure, contribuant ainsi à la destruction du monde
                        médiéval, et donc à l’avènement du monde moderne.

                    À partir de ce mythe, un grand savant américain, Stephen
                            Greenblatt, professeur à Harvard, référence
                        mondiale des sciences humaines en tant que fondateur du « Nouvel
                            Historicisme1 », a écrit un best-seller mondial, The Swerve.
                        L’ouvrage fut salué par les plus grandes autorités, obtenant le National
                        Book Award for Nonfiction en 2011 et le Pulitzer Prize for General
                        Nonfiction en 2012. L’auteur reçut enfin, dans la vague de succès qui
                        suivit, le prix Holberg, équivalent du prix Nobel pour les sciences
                        humaines, pour avoir notamment « montré à un large public la valeur et le
                        caractère captivant de la recherche en humanités ».

                    La crise que connaît actuellement la culture européenne est
                        naturellement propice au surgissement, ou plutôt au resurgissement (car ce
                        sont de vieilles histoires), des mythes. Ces dernières années on a vu se
                        multiplier les études sur Lucrèce, en particulier sur sa réception à la
                        Renaissance. Cette concentration d’études savantes, quand tant de domaines
                        restent à explorer afin de faire progresser notre connaissance de
                        l’Antiquité ou de la Renaissance, est irrationnelle.

                    Il est
                        manifestement réconfortant de se dire et de s’entendre dire que la modernité
                        est une chose formidable, qu’elle a pour ancêtres les figures vénérables des
                        philosophes antiques, en particulier les philosophes matérialistes,
                        hédonistes, etc., et qu’elle a fini par triompher, après des siècles de
                        luttes contre l’obscurantisme, grâce aux humanistes, aux libertins et aux
                        hommes des Lumières.

                    Réconfortant, peut-être : les grands philosophes et les grands
                        poètes de l’Antiquité, comme autant de totems ancestraux, veillent sur nous,
                        garantissent la pérennité de nos valeurs, si durement assaillies. Mais ce
                        n’est ni historiquement exact ni même politiquement judicieux, si l’on veut
                        réellement se donner comme ambition de sauver les idéaux de liberté, de
                        justice et de culture, aujourd’hui menacés de toutes parts. Je reviendrai
                        sur cet aspect politique en conclusion, car mon propos est ici
                        scientifique : le livre que je présente se propose de déconstruire un mythe,
                        le mythe de Lucrèce, en resituant le De rerum natura
                        dans les différents mondes où il a vécu.

                    Pour cela, il faut commencer par mettre en suspens toutes nos
                        catégories. Non seulement les catégories historiographiques qui nous sont
                        familières (« culture », « philosophie », « littérature », etc.), mais aussi
                        les catégories plus générales de l’entendement scolaire, donc de
                        l’entendement cultivé : « œuvre » ou « auteur », « épopée » ou « poème ».
                        Cette opération intellectuelle de suspens ne peut se faire en une fois. Dès
                        qu’un problème se pose, l’esprit est aussitôt tenté de le résoudre au moyen
                        des termes qui lui sont familiers. Ce n’est que peu à peu que l’on s’habitue
                        à reconnaître ce réflexe et à s’en défendre.

                    Par cette opération de suspens, comme par un coup de baguette
                        magique, nous nous retrouvons seuls face au De rerum
                            natura. Nous lisons ces vers, et nous ne savons plus rien. Nous
                        avons oublié toutes les interprétations qu’on nous en a données à l’école ou
                        dans les livres, c’est-à-dire tous nos « a priori
                            historiques2 ». Nous comprenons que nous ne savons rien. Le désert, le silence et
                        la nuit se sont faits autour du poème. Il va falloir reconstruire le monde
                        dans lequel et pour lequel ils ont été produits, la place de Lucrèce dans ce
                        monde, les pratiques qui donnaient forme et sens au geste d’écrire des vers,
                        et les usages que l’on en faisait.

                    Les Anciens ne sont plus là, certes, pour répondre à nos
                        questions. Mais nous avons encore les traces de leur passage dans les
                        textes, les images et les ruines qu’ils ont laissés derrière eux. Ad fontes, disaient les humanistes : « Aux sources ».

                    On
                        découvrira ainsi, à la place d’un « grand récit » continu, une multiplicité
                        colorée d’histoires, une autre histoire, discontinue et plurielle, mettant
                        en avant non pas des essences, des « synthèses toutes faites », comme disait
                        Michel Foucault (« Lucrèce », « l’épicurisme », « l’atomisme », « la
                        philosophie », « le Moyen Âge », « la Modernité », etc.), mais des
                        « faires » : c’est-à-dire des façons de faire qui, selon les temps, les
                        lieux, les acteurs, transforment leur objet : le De rerum
                            natura.

                    La méthode employée est celle de l’ethnologue abordant des
                        sociétés exotiques : une démarche anthropologique, attentive à repérer les
                        façons de penser des autres, à prendre conscience des siennes propres, et à
                        travailler en effectuant un constant aller-retour entre ces deux espaces de
                        pensée.

                     

                    Au-delà de cette déconstruction, ou de la mise en lumière des
                        usages qu’on a faits de Lucrèce au fil des âges, il est surtout question de
                        montrer, à partir de cet exemple, ce que les Classiques ont à nous dire sur
                        nous-mêmes. Au terme de ce livre, j’aimerais avoir convaincu le lecteur de
                        ce que les hommes qui nous ont précédés en Europe il y a tant de siècles
                        méritent beaucoup mieux que d’être vus comme nos précurseurs. Nous devons
                        apprendre à connaître et à aimer en eux ce qu’ils ont été, c’est-à-dire ce
                        qui les différencie de nous. C’est ainsi qu’ils peuvent nous aider à mieux
                        comprendre qui nous sommes.

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Prologue à Athènes

Dans la secte du gourou Épicure
                

                
                    


                    Il faut commencer par faire un tour à Athènes, du côté du
                        Jardin d’Épicure. Car c’est de là que serait
                        partie cette chaîne d’idées qui, transmises par Lucrèce, aurait donné
                        naissance au monde moderne.

                    La philosophie d’Épicure est
                        couramment présentée comme la plus moderne de toutes les écoles athéniennes.
                        Et, de fait, on pourrait s’y méprendre. Épicure enseigne que la nature est
                        faite d’atomes et de vide ; que les dieux ne se préoccupent pas des hommes ;
                        qu’il n’y a rien après la mort : l’âme, matérielle comme le corps, meurt
                        avec lui ; que le principe qui doit gouverner nos vies est la recherche du
                        plaisir : plaisir certes bien tempéré, mais plaisir tout de même, du ventre,
                        du sexe, plaisir de l’amitié3 ; et enfin que, pour ne pas troubler son
                        bonheur, il convient de ne pas se mêler à la vie politique.

                    Comment ne pas nous reconnaître dans cet enseignement ? Comment
                        ne pas voir dans Épicure un Moderne avant
                        l’heure ?

                    En réalité, si, au lieu de réduire Épicure à sa doctrine, on examine la façon dont cette doctrine
                        était vécue, c’est-à-dire quel en était le sens pour Épicure et ses
                        disciples, on verra que, loin d’être la plus moderne, la philosophie
                        épicurienne était la plus archaïque des écoles athéniennes.

                     

                    *

                     

                    D’abord, il faut savoir ce qu’était exactement une école
                        philosophique à Athènes. Il s’agissait d’associations officielles, visibles,
                        qui n’avaient rien d’abstrait, de vague, d’informel. Elles faisaient partie
                        des très nombreuses associations qui composaient le tissu social de la
                        ville. Ces associations étaient religieuses, dans la mesure où elles
                        s’organisaient autour du culte de divinités. Platon avait fondé celle qu’on appelait l’Académie, parce
                            qu’elle se
                        réunissait dans un parc consacré au héros légendaire Akadèmos, juste à
                        l’extérieur de la ville. Cette association était organisée autour du culte
                        des Muses. Sa vie était rythmée par des rites et des fêtes en leur honneur
                        et, sur le terrain de l’association, un enclos (temenos) leur était consacré. On leur offrait des sacrifices, des
                        libations, des chants. Il en allait exactement de même dans l’école
                            d’Aristote, qu’on appelait le Lycée4.

                    Cela pourra paraître étonnant à un lecteur d’aujourd’hui, parce
                        qu’on lit couramment que la philosophie antique est née d’une critique de la
                        religion, voire d’une opposition à la religion. Il n’en était rien5. Les écoles
                        philosophiques athéniennes proposaient en réalité des voies, des façons,
                        parmi toutes celles que proposait le polythéisme grec, et qui n’étaient
                        nullement exclusives les unes des autres, d’honorer les dieux et de s’en
                        rapprocher.

                    C’est ici que l’étonnement grandit. Les cultes des écoles
                        philosophiques, loin d’être de simples habillages sociaux, nécessités par
                        les conventions de l’époque, loin d’être de simples formes, correspondaient
                        au projet de ces écoles, qu’on peut résumer par un mot grec, theothènai, c’est-à-dire « devenir dieu »6. Pour
                        comprendre ce qu’on entendait par là, il faut garder en tête que notre
                        conception du divin, héritée du christianisme, voit la divinité comme un
                        être transcendant, incommensurable. Il en allait autrement dans le
                        polythéisme grec : les dieux étaient des êtres semblables à nous, animés des
                        mêmes passions que nous, agissant et parlant comme nous, habitant le même
                        monde que nous. La grande différence entre eux et nous, c’est leur
                        immortalité, plus précisément leur éternelle jeunesse, et leur bonheur. Pour
                        les Grecs, la condition humaine se signalait en revanche par la misère, le
                        déclin, et la certitude du néant.

                    « Devenir dieu » consistait donc à se hisser au-dessus de cette
                        condition, comme l’avaient fait, selon les histoires que chacun connaissait,
                        bien des héros de la mythologie : Héraklès, Castor et Pollux, Asclépios,
                            Dionysos, Ménélas, etc.7. Cela voulait dire accéder au
                        bonheur, et accéder, après la mort, à une éternité heureuse. Athènes était
                        connue dans l’ensemble du monde antique pour des cérémonies qui se
                        déroulaient chaque année à Éleusis, auxquelles tous ceux qui le voulaient,
                        Grecs et Barbares, pouvaient participer8. Après s’être purifiés, ils y recevaient un
                        savoir secret : de là le nom de « mystères » (mustèria), qu’on pourrait traduire par « fêtes du silence », donné à
                        ces rites9. Ils
                        faisaient ensuite une expérience dont nous savons peu de chose, sinon
                        qu’elle consistait en une illumination (ellampsis)10, et qu’on en ressortait
                        « étranger à soi-même11 ». Les participants aux Mystères d’Éleusis, fleuron de la cité
                        d’Athènes, vivaient, au cours de ces fêtes, un bonheur qu’ils espéraient
                        revivre après la mort : celui de vivre comme les dieux.

                    Mais, encore une fois, il faut se rappeler qu’en régime
                        polythéiste un culte est toujours un culte parmi
                        d’autres. Celui d’Éleusis n’était que le plus connu des cultes à
                        mystères proposant ce « devenir-dieu ». Si j’ai mis en lumière les Mystères
                        d’Éleusis, c’est parce qu’ils ont constitué une référence fondamentale pour
                        les écoles philosophiques. Lorsque Platon veut
                        dire que l’accès à la Vérité se donne dans une expérience indicible, dans
                        l’éclair d’une illumination, c’est à l’illumination éleusinienne qu’il se
                            réfère12. Il
                        en va de même chez Aristote, qui compare la
                        philosophie à l’initiation aux Mystères d’Éleusis, en la distinguant de
                        l’apprentissage purement discursif :

                     

                    
                        [savoir] didactique et [savoir] initiatique : le premier
                            type de savoir arrive aux hommes par l’audition, mais le deuxième
                            [arrive aux hommes] lorsque l’esprit subit l’illumination. C’est [ce
                            type de savoir] justement qu’Aristote a
                            nommé « mystérique », en le comparant aux mystères d’Éleusis. Dans les
                            mystères d’Éleusis, les visions ne faisaient pas l’objet d’un
                            apprentissage, elles venaient frapper l’initié13.

                    

                     

                    L’illumination éleusinienne était en effet, indissociablement,
                        une expérience de bonheur et une expérience cognitive14. Ce que Platon ou Aristote
                        offraient dans leurs écoles respectives prenait donc modèle sur cette
                        expérience, mais en en proposant une forme supérieure, réservée à une
                        poignée d’âmes d’élite15. Et, comme nous allons le voir, Éleusis
                        sera également un modèle pour Épicure.

                     

                    Si toutes les écoles philosophiques étaient organisées autour
                        de cultes, quel était celui qui définissait l’école d’Épicure ? Tout simplement, le culte d’Épicure, qu’on célébrait le
                        vingtième jour de chaque mois, et dont on célébrait l’anniversaire chaque
                        année comme celui d’une divinité. Et ce culte ne concernait pas seulement
                        Épicure, mais aussi ses parents et certains de ses disciples16. Ce trait
                        est inattendu et mérite qu’on s’y arrête.

                    Épicure justifiait son culte par
                        le fait qu’il était un sage, un sophos. « Vénérer le
                        sage est un grand bien pour celui qui vénère », assurait-il17. Ce faisant, il
                        s’inscrivait dans la tradition archaïque du sage comme « homme divin » (theios anèr)18. Mais ces sages de l’époque
                            archaïque n’avaient
                        pas d’écoles. Aucun d’entre eux ne conçut jamais des rites réguliers
                        destinés à leur rendre un culte. Et si cela devait arriver, c’était en
                        général après leur mort, non de leur vivant.

                    Autre trait typiquement archaïque : personne d’autre
                            qu’Épicure ne pouvait prétendre au titre
                        de « sage ». Car on ne devenait pas sage, on l’était. La sagesse n’avait
                        rien à voir avec un apprentissage progressif. Épicure était sage de
                        naissance, et même avant de naître, puisque, d’après son frère Néoclès, la
                        constitution atomique qui s’était faite dans le ventre de sa mère ne pouvait
                        que produire un sage19.

                    C’est la raison pour laquelle Épicure, à la différence de tous les philosophes athéniens, ne
                        reconnaîtra jamais sa dette à l’égard des différents maîtres, démocritéens,
                        platoniciens ou aristotéliciens, qu’il connut dans sa jeunesse : dans ses
                        écrits, « il se vantait de n’avoir eu aucun maître20 ». Dans une lettre perdue,
                        il niait avoir suivi l’enseignement du démocritéen Nausiphane, et dira avoir
                        été « son propre auditeur21 ». Quant à Leucippe, maître de Démocrite et
                        fondateur de l’atomisme, son existence est tout simplement niée22. Aux
                        dénégations Épicure joignait les injures : toute l’Antiquité répétera celles
                        dont il couvrit ses maîtres, ou les penseurs qui l’ont influencé. Il
                        traitera Nausiphane d’« analphabète », d’« escroc » et de « putain » (pornè). Les platoniciens se feront traiter de
                        « flagorneurs de Denis23 ». Aristote sera « un dilapideur qui, une fois dévoré son patrimoine,
                        se fit soldat puis marchand de médicaments ». Démocrite est surnommé
                        « Lérocrite », qui signifie approximativement « arbitre des broutilles24 ». En
                        refusant de reconnaître sa dette à l’égard des autres penseurs, Épicure
                        courut le risque d’être souvent traité de plagiaire : ses détracteurs auront
                        beau jeu de l’accuser « d’avoir présenté comme lui étant propre la doctrine
                        de Démocrite sur les atomes25 ».

                    L’enseignement de ce sage ne pouvait pas ressembler à celui des
                        autres philosophes. Ce n’était pas exactement un homme qui parlait. C’était
                        un oracle, et cet oracle révélait des mystères, les « mystères du divin
                            Épicure26 » (theophanta
                        orgia). Cet oracle se formulait dans un état de possession : Épicure
                        était « habité par la Vérité », et cet état avait la particularité de se
                        communiquer à ses auditeurs27. Près de trois siècles plus tard, dans la
                        Rome de Lucrèce, le philosophe épicurien Philodème de Gadara certifiait que les transes de son maître
                            Zénon de Sidon remontaient à Épicure
                            lui-même28.

                    Mais le plus extraordinaire (et là encore, nous avons à faire à
                        un trait qui distingue radicalement le Jardin des autres écoles athéniennes)
                        est que ces mystères
                        devaient être révélés à tous, et que nul n’était tenu au secret. Au
                        contraire, il fallait inviter tous ceux qui le souhaitaient à venir se
                        joindre à la « maison » d’Épicure29. Le monde
                        était divisé entre ceux qui appartenaient à cette « maison » et « ceux du
                            dehors »30 :
                        l’expression, là aussi unique parmi les écoles philosophiques, sera reprise
                        par les chrétiens31.

                    L’école (autre trait distinctif) était en fait une grande
                        maisonnée, une grande famille, gouvernée et contrôlée par Épicure32. Il n’était pas jusqu’aux enfants qui ne
                        soient surveillés33. Une maisonnée, une famille, placée bien sûr sous le signe de la
                        « joie » et de la « sérénité ». Certains disciples, comme Timocrate, qui parlait de « vie communautaire proche
                        des Mystères34 », finissant par trouver l’atmosphère un peu pesante, quittaient le
                            Jardin35.
                        Mais ils étaient aussitôt injuriés par leurs anciens compagnons. Épicure fit
                        ainsi écrire à son disciple Métrodore
                        plusieurs pamphlets contre Timocrate36. Or Métrodore était le frère de
                        Timocrate : la solidarité épicurienne prévalait contre la solidarité
                        familiale, ce qui, dans une société traditionnelle comme la société
                        athénienne, en dit long sur l’emprise qu’Épicure exerçait sur ses disciples.

                    On le comprendra sans peine : il était interdit d’émettre la
                        moindre critique, le moindre doute, quant à la vérité des dogmes d’Épicure. L’école se distinguait des autres par
                        l’orthodoxie stricte avec laquelle, même des siècles après sa mort, elle
                        maintenait inchangés les dogmes de son fondateur37. Nous avons conservé de
                        précieux fragments d’un traité de l’épicurien Philodème de Gadara consacré au « franc-parler », à la parrhèsia. Ce mot est très à la mode aujourd’hui,
                        depuis la publication du cours de Michel Foucault sur « le courage de la vérité38 ». On y voit le symbole de
                        la franchise, de la liberté de parole, des philosophes antiques, dignes
                        précurseurs de l’intellectuel engagé. En réalité, à lire Philodème, on voit
                        que la parrhèsia, dans l’école d’Épicure, recouvrait
                        l’aveu de ses doutes, de ses manquements à la doctrine, de ses errances et
                        de ses erreurs doctrinales. Il était en effet aussi absurde de cacher à
                        Épicure son âme que de dissimuler un mal à un médecin39. C’était d’ailleurs inutile
                        car, parmi les « amis », il y en avait toujours un qui, par amitié,
                        justement, dénoncerait nos fautes, sans qu’il y ait besoin d’enquêter40. 

                    Donc on se dénonçait, on dénonçait, on était dénoncé. Épicure corrigeait, admonestait, gourmandait,
                        injuriait, selon chaque situation. En un mot, il redressait. Et ainsi, comme
                        le dit Philodème, « on faisait son salut les
                        uns par les autres41 ».

                    En quoi
                        consistait ce salut ? Précisément, dans l’accès à une condition divine. Tous
                        les disciples d’Épicure se disaient isotheoi, « égaux aux dieux42 ». Et cet accès au divin ne
                        se faisait pas après la mort, puisqu’après la mort il n’y avait rien. Il
                        s’opérait dès maintenant, dès cette vie. Ici encore, comme lorsqu’il
                        félicitait ceux qui avaient divulgué ses « mystères », Épicure reprend
                        l’expérience éleusinienne, mais en la renversant : un hiérophante officiant
                        à Éleusis avait pu dire sur son épitaphe qu’il avait montré que « la mort
                        était un bien43 ». Le maître du Jardin prétend montrer, lui, qu’on peut accéder dès
                        cette vie au bonheur promis par Éleusis après la mort. Le refus de se mêler
                        à la vie publique, la célèbre injonction à « vivre caché » (λάθε βιώσας)
                        pour vivre heureux44, l’enfermement des disciples dans la « maisonnée » épicurienne,
                        doivent donc se comprendre aussi comme une expérimentation, sur terre, de la
                        vie heureuse que mènent sous la terre les morts qui ont été initiés aux
                        mystères. En témoigne ce fragment de Philodème :

                     

                    
                        L’homme intelligent, une fois qu’il s’est saisi de l’idée
                            qu’il peut se procurer tout ce qui suffit à la vie heureuse,
                            immédiatement et pour le reste de sa vie, va son chemin déjà mort et
                            enterré, et jouit d’une unique journée comme si c’était l’éternité45.

                    

                     

                    Enfin, vivre le bonheur des « égaux aux dieux », c’est aussi
                        vivre dans la compagnie des dieux. Il faut constamment les avoir présents à
                        l’esprit. Aussi Épicure ne cesse-t-il
                        d’inciter ses disciples à participer aux rituels de la religion athénienne46.

                     

                    Nous sommes donc très éloignés du sécularisme du monde moderne.
                        La théorie atomiste, en soi, n’implique pas l’existence d’une mentalité
                            rationnelle47 : on peut très bien croire aux atomes, rendre un culte à Épicure et croire qu’Épicure est sage grâce aux
                        atomes. Elle n’implique pas non plus une mentalité laïque : le Moyen Âge
                        sera riche en théologies atomistes, chrétiennes ou musulmanes, dans
                        lesquelles Dieu crée les atomes48. Quant à l’indifférence des dieux, elle
                        n’exclut nullement, nous l’avons vu, qu’on cesse de les adorer. Au
                        contraire, c’est en les vénérant qu’on garde à l’esprit leur béatitude, qui
                        est cela même que promet Épicure à ses disciples. C’est enfin le projet du
                        devenir-dieu qui donne son sens à l’hédonisme épicurien, comme à
                        l’abstentionnisme politique. C’est parce que les dieux vivent dans le
                        plaisir et ne connaissent pas les soucis qu’il faut faire du plaisir le souverain bien et se
                        garder de se mêler de la vie publique, pourvoyeuse de soucis. Ce projet
                        fonde une école où, contrairement à l’usage dans toutes les autres
                        associations philosophiques, un maître identifié à un dieu est vénéré, en
                        même temps que sa famille et certains disciples choisis, impose à tous un
                        enseignement dogmatique orthodoxe, et fait régner la terreur.

                     

                    Comment cette étrange école allait-elle être perçue par les
                        Romains ?

                    À l’époque d’Épicure, Rome était
                        loin d’avoir conquis la Méditerranée. Elle était plongée dans un conflit
                        avec Pyrrhus, roi d’Épire, dont l’enjeu était
                        la maîtrise de l’Italie du Sud et de la Sicile. C’est dans ce contexte que
                        prend place une anecdote peut-être inventée par Cicéron, mais significative. Il raconte que, pendant la guerre,
                        Caius Fabricius Luscinus, un de ces Romains
                        censé incarner la Rome d’avant l’hellénisation, se rendit en ambassade chez
                        Pyrrhus. Au banquet, Cinéas, conseiller du
                        roi, se mit à énoncer les trois enseignements (dogmata) essentiels du Jardin : le plaisir comme souverain bien,
                        l’abstentionnisme politique et l’indifférence des dieux49. Fabricius vit dans
                        l’exposé de Cinéas un présage menaçant (monstrum)
                        qu’il se dépêcha de détourner sur Pyrrhus et les Samnites50. L’histoire est
                        significative parce qu’elle montre comment ces trois enseignements sont
                        incompatibles avec les normes romaines, comme avec les normes de toute cité
                        antique, où la vertu, la vaillance, la valeur, quels que soient les mots par
                        lesquels on traduit aretè et uirtus, et non le plaisir, constituent le souverain bien ; où les dieux
                        sont des alliés, des partenaires, qu’on ne peut donc concevoir comme
                        indifférents ; où, enfin, la participation à la vie publique est une
                        condition indispensable à la survie de la cité. Rien n’empêchait évidemment
                        que des philosophes enseignent ces doctrines « dans leurs petits jardins »,
                        pour le dire avec Cicéron, ni qu’on les formule dans un banquet, mais il
                        n’était pas question qu’elles débordent sur la vie publique. Un consul un
                        peu rustaud comme Fabricius pouvait s’y méprendre.

                    Plus d’un siècle s’était écoulé quand, en 173 ou en 154 av.
                        J.-C., deux philosophes épicuriens, Alkios et Philiskos, furent chassés de
                        Rome par le consul L. Postumius51. On a cru
                        que ce qui était en cause était justement la « théorie du plaisir52 », la
                        « doctrine […] du plaisir53 » d’Épicure. J’avoue trouver difficile de croire qu’un consul romain ait expulsé des
                        philosophes à cause des idées qu’ils enseignaient. Chaque fois que les autorités
                        romaines répriment la philosophie, ce ne sont pas des théories, mais des
                        pratiques, aussi indissociables soient-elles des théories, qui sont en
                            cause54. En
                        l’occurrence, il faut faire attention au fait que le consul qui prend la
                        décision appartient à une famille spécialisée dans la lutte contre les
                        cultes mystériques55 : en 186 av. J.-C., un autre Postumius, lui aussi consul, avait
                        réprimé dans le sang, à Rome et en Italie, les communautés dionysiaques56. Les
                        conduites politiques romaines étant souvent dictées par les traditions
                        familiales, ce qui était en cause était donc probablement les pratiques
                        extatiques et mystériques du Jardin, le culte d’Épicure et l’amitié (philia) qui liait ses membres si intensément que la
                        communauté épicurienne passait parfois pour une cité dans la cité57. Ces traits
                        essentiels de la communauté épicurienne, auxquels il faut ajouter
                        l’existence d’une caisse commune58, la rapprochaient des sectes dionysiaques
                        qui avaient fait trembler la République romaine en ce début du 
                            II
                        e siècle av. J.-C.

                     

                    Ainsi, l’école d’Épicure – soit
                        comme doctrine (les dogmata énoncés par Cinéas devant Fabricius), soit comme institution
                        (la communauté d’Épicure), soit comme ensemble de pratiques mystériques (les
                            theophanta orgia d’Épicure59) – fut d’abord exclue à
                        Rome. Comment, deux siècles après Épicure, elle devint la matière de
                        Lucrèce, c’est ce que nous allons maintenant raconter. Mais, au préalable,
                        il nous faut comprendre ce qu’était le monde de Lucrèce, et la place que les
                        savoirs grecs en général, et les écoles philosophiques en particulier, y
                        occupaient.
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                Celui que nous nommons Lucrèce s’appelait Titus Lucretius Carus. Ces
                    trois noms nous apprennent qu’il était citoyen romain60. Il vécut dans la première
                    moitié du 
                        I
                    er siècle avant notre ère61. À cette époque, Rome était
                    encore une république. Mais le mot de « république », en latin res publica, avait un sens bien différent de celui que nous lui donnons
                    aujourd’hui.

                Vivre dans une res publica voulait dire que le
                    gouvernement de l’État n’était la propriété de personne, contrairement à ce qui
                    arrive dans une monarchie. Ce régime, où tout appartient à un seul, y compris la
                    vie des hommes libres, remontait pour les Romains à leur préhistoire. Les
                    Romains avaient à ce point la haine de la monarchie que, contrairement aux
                    Grecs, ils ne faisaient pas de distinction entre un roi et un tyran62. Ils avaient
                    progressivement conquis tous les grands royaumes que les conquêtes d’Alexandre
                    le Grand avaient fait naître : en Égypte, au Moyen-Orient, en Asie Mineure, sur
                    les bords de la mer Noire. À l’époque de Lucrèce, seul restait indépendant le
                    royaume d’Égypte. Mais son roi, Ptolémée XII,
                    surnommé Aulète, c’est-à-dire « le joueur d’aulos » (un
                    genre de hautbois) parce qu’il se produisait dans des spectacles privés63, lâche et cruel,
                    mégalomane et impuissant, méprisé et détesté par ses sujets, ne régnait que
                    parce qu’il achetait le soutien de Rome : sénateurs et chevaliers, magistrats et
                    généraux, se disputaient ses faveurs et ses dettes64. Il incarnait tout ce que les
                    Romains détestaient chez un roi. Qui d’entre eux aurait pu penser que, quelques
                    décennies plus tard, ils deviendraient eux aussi sujets d’une monarchie ?

                Les citoyens romains n’étaient donc les sujets de personne. Ils se
                    définissaient comme libres, au sens où nul, quel que soit son rang, quelle que soit sa puissance,
                    ne pouvait attenter à leur corps ou au corps de leur épouse, d’un fils ou d’une
                    fille. Aucun pouvoir ne pouvait arbitrairement les emprisonner sans jugement, ni
                    les réduire en esclavage, ni les mettre à mort : c’était précisément le viol
                    d’une femme mariée par un prince qui avait déclenché le soulèvement ayant aboli
                    la monarchie et fondé la République65. Vivre en République, c’était donc vivre dans
                    une res publica libera, ou encore ciuitas libera66.

                Rome n’était pas pour autant une « démocratie ». C’était une société
                    hiérarchisée sous la forme d’une société d’ordres. Le pouvoir était exercé par
                    une aristocratie de grandes familles, dont les membres siégeaient au Sénat. Les
                    sénateurs constituaient le premier « ordre », le sommet de la hiérarchie
                    romaine. L’accès au Sénat était donné par l’élection aux magistratures les plus
                    importantes (préture et consulat) et par la richesse. Immédiatement après les
                    sénateurs venaient les chevaliers : aussi riches que les sénateurs, ils s’en
                    distinguaient en ce qu’ils ne menaient pas de carrière politique.

                Tels étaient les deux ordres qui dominaient la société romaine. Cette
                    aristocratie romaine – sénatoriale et équestre – avait avec le reste des
                    citoyens romains – la plèbe (plebs) – des rapports
                    clientélaires. La puissance d’un sénateur ne se voyait pas seulement à son
                    pouvoir politique, au prestige de sa famille ou à ses richesses ; elle
                    s’estimait aussi au nombre des clients (clientes) dont il
                    était le protecteur, le « patron » (patronus), à Rome ou
                    dans les villes soumises à Rome, en Italie et dans le reste de l’Empire. Les
                    clients qui habitaient Rome ou y séjournaient se pressaient le matin chez leur
                    patron pour le saluer, on les retrouvait ensuite autour de lui au forum,
                    lorsqu’il y descendait. C’était eux qui votaient, faisaient voter pour lui et
                    lui rendaient enfin « tous les services imaginables67 ». En échange, il les
                    entretenait, avec de la nourriture ou de l’argent ; il leur donnait des
                    consultations juridiques ; et il les défendait devant les tribunaux68. Dès lors,
                    l’aristocrate romain, en tant que patronus, devait être à
                    la fois juriste et orateur.

                Les grandes familles sénatoriales étaient déchirées par une
                    compétition constante et impitoyable. L’enjeu de cette compétition, ce n’était
                    pas seulement le pouvoir politique. C’était aussi la gloire : il fallait faire
                    briller, mettre en lumière (illustrare), le nom et le
                    renom (nomen a les deux sens) de sa famille. Il ne
                    suffisait pas de le
                    maintenir au degré de dignité où on l’avait trouvé en naissant. Il fallait
                    encore le faire grandir (augere), le magnifier (ornare), que ce soit à la guerre, en menant des campagnes
                    victorieuses, ou dans la vie politique, en parvenant au sommet des honneurs. Les
                    nobles qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas se lancer dans cette carrière
                    quittaient l’ordre sénatorial et passaient dans l’ordre immédiatement inférieur,
                    celui des chevaliers. Inversement, il était toujours possible – même si c’était
                    devenu de plus en plus difficile à l’époque de Lucrèce69 – à un fils de chevalier de se
                    lancer dans une carrière politique et d’entrer au Sénat. C’était le cas de
                        Cicéron. On donnait à ces nouveaux venus le
                    nom d’« hommes nouveaux » (homines noui)70.

                 

                Ce qu’il est important de comprendre, pour le sujet qui va nous
                    occuper, c’est que cet ordonnancement politique n’était pas isolable d’un
                    ordonnancement religieux. Pour les sénateurs, pour les magistrats, gouverner les
                    hommes signifiait aussi entretenir de bonnes relations avec les dieux. Exercer
                    un sacerdoce ne manifestait aucune vocation religieuse au sens moderne du terme,
                    mais faisait partie du bon déroulement de la carrière politique : être membre du
                    collège des augures ou des pontifes venait augmenter le rang, la dignitas, d’un aristocrate romain.

                Pas plus que les dieux grecs, les dieux qui veillaient sur Rome et
                    ses magistrats n’étaient des êtres transcendants ; c’était des êtres supérieurs,
                    qu’il fallait par conséquent ménager, et parfois aussi tenir à distance71. On les traitait
                    avec un mélange de respect, de pragmatisme et de désinvolture, excessive
                    parfois. En 249 av. J.-C., le consul Publius Claudius Pulcher, qui commandait la flotte romaine, voulut attaquer par
                    surprise la flotte carthaginoise. Mais les poulets sacrés, consultés avant la
                    bataille, comme il était d’usage, refusèrent de manger : mauvais présage. Or, au
                    lieu de renoncer à son plan, le consul fit jeter les poulets à la mer, en
                    aggravant ce sacrilège par un de ces bons mots dont les Anciens raffolaient :
                    « Qu’ils boivent, puisqu’ils ne veulent pas manger72. » Faut-il le dire : la flotte
                    romaine fut presque annihilée73. Le consul à son retour fut très lourdement
                    condamné : non pas parce qu’il avait fait preuve de ce que nous appellerions
                    « irréligion », mais parce qu’il avait mal dirigé la flotte. Contrairement à ce
                    qui adviendra après la christianisation du monde antique, le bon rapport de la
                    cité aux dieux ne reposait pas en effet sur des « croyances correctes » (orthodoxie), mais sur
                    l’accomplissement correct des rituels (orthopraxie)74.

                 

                À l’époque où vivait Lucrèce, la République dominait presque tout le
                    monde connu. Pour trouver des territoires à conquérir, Pompée, César ou Crassus devaient aller guerroyer dans ce qui était pour les
                    Romains l’extrémité du monde. Pompée avait fait la guerre depuis les colonnes
                        d’Hercule jusqu’au-delà du Bosphore, où il
                    avait combattu contre les Amazones75. Pour soutenir la comparaison, César alla
                    franchir le Rhin, qu’aucun Romain n’avait jamais franchi, afin de soumettre les
                        Germains76, et
                    il fut encore le premier à franchir « l’Océan », le fleuve qui pour les Romains
                    entourait la terre (notre Manche), afin de soumettre les Bretons. De même,
                    Crassus, qui voulut faire concurrence au prestige militaire de Pompée et de
                    César, improvisa une expédition contre les Parthes et mourut en campagne à
                    Carrhes (aujourd’hui Harran, en Turquie).

                Toutes ces guerres de conquête avaient fait affluer à Rome d’immenses
                    richesses. Mais elles avaient aussi bouleversé l’équilibre relatif qui avait
                    régné jusqu’alors dans la compétition politique entre les grandes familles. On
                    vit tout d’un coup certains chefs de guerre, grâce à la puissance que leur
                    donnaient leurs armées et leurs richesses, leur prestige et leur popularité,
                    menacer de transformer la république en monarchie. Leurs affrontements donnèrent
                    lieu à des guerres civiles atroces, où périrent des milliers de citoyens, où les
                    familles aristocratiques furent décimées. La dernière, peu après la mort de
                    Lucrèce, finit par emporter la République77.

                 

                À Rome, la vie était partagée entre le temps de l’activité civique,
                    politique, professionnelle (negotium) et le temps du
                    loisir (otium). Le temps consacré au travail concernait
                    seulement les citoyens qui n’appartenaient pas à l’aristocratie, et il
                    représentait dans la vie quotidienne une part bien moindre qu’aujourd’hui. Seuls
                    les esclaves travaillaient quasiment sans interruption.

                Nous avons donc affaire à un monde bien différent du nôtre : le
                    travail, l’exercice d’une activité professionnelle, n’y était pas perçu comme
                    une part importante, évidente, essentielle, de l’identité et de
                    l’accomplissement d’un individu, mais comme une nécessité qui s’imposait à la
                    partie la moins fortunée et la moins honorable du corps civique, et dont il convenait de se décharger
                    le plus possible sur les esclaves.

                En revanche – et là aussi, le monde romain apparaît par rapport au
                    nôtre comme un monde renversé –, le temps du loisir était fondamental : alors
                    que c’est pour nous un à-côté, auquel l’individu moderne consacre les deux
                    derniers jours de la semaine, et alors que, dans nos sociétés, le loisir est
                    toujours pensé à partir du travail comme pôle de référence, ce rôle est tenu
                    pour les citoyens romains – qu’ils appartiennent à la noblesse ou à la plèbe –
                    par l’otium : on le voit au fait que le mot désignant
                    l’activité, neg-otium, veut dire littéralement « non-otium »78.

                C’est dans l’otium que se vit l’essentiel de la
                    vie civilisée, c’est-à-dire de la « vie en ville », urbanitas, Rome étant « la Ville » par excellence (Vrbs). « Vivre en ville », ce n’est donc pas « travailler », mais prendre
                    part aux plaisirs de la Ville pendant l’otium. C’est
                    assister aux jeux (ludi), spectacles, combats de
                    gladiateurs ou courses de chars, auxquels sont consacrés à l’époque de Lucrèce
                    pas moins de soixante-dix-sept jours par an79. C’est aller aux thermes, où l’on se baigne,
                    où l’on fait du sport, où l’on converse, où l’on écoute des conférences. C’est
                    recevoir ou visiter ses amis, donner et rendre des banquets, où se renouvellent
                    sans cesse les plaisirs des conversations et des plaisanteries, de l’amour, du
                    vin, des parfums, de la musique et des vers, des concerts et des spectacles.

                Or, sur toutes ces activités de l’otium, la
                    Grèce règne, omniprésente.

                 

                
            

        
    Chapitre II
Otium graecum : la Grèce des Romains
  À l’époque de Lucrèce, la Grèce incarne pour les Romains un monde voué tout entier au plaisir (uoluptas) et à la douceur de vivre (suauitas). Le grec parlé à Athènes, l’« attique », est la séduction faite langue80. On définissait donc couramment le loisir, qui était voué au plaisir, comme un otium graecum81. La tenue associée à l’otium était le « manteau grec » (pallium)82, et quand on voulait dire que quelqu’un se livrait pleinement à l’otium, on disait qu’« il faisait le grec » (graecari, pergraecari)83.
  Les lieux où se déroulaient les pratiques de l’otium portaient souvent des noms grecs : c’était le cas des thermes ; des théâtres où l’on allait voir des spectacles grecs (tragédies, comédies, pantomimes, mimes), parfois en grec84, ou écouter les conférences, elles aussi parfois en grec, des professionnels des savoirs grecs (philosophes, rhéteurs, sophistes, grammatici, médecins) ; c’était le cas encore, dans les maisons et les villas, des salles de banquet à trois lits (triclinia), des bibliothèques et des pinacothèques, des volières (ornitha), des palestres où l’on s’exerçait, des exèdres où l’on conversait, des allées (xysti) où l’on se promenait en litière à l’ombre des arbres.
  Quant aux objets qui équipaient et paraient tous ces lieux de l’otium – peintures, sculptures, mosaïques, fontaines, meubles – ils n’en finissaient pas de déployer tout un univers grec : on y rencontrait les dieux, les héros, les monstres de la mythologie ; les grands hommes d’État (rois, généraux, orateurs) ; les grandes figures du savoir grec (sages, poètes, philosophes, musiciens) ; des objets typiques de la culture hellénistique (colonnes85, sphères86, masques de théâtre87, créatures fantastiques [qu’on appelle aujourd’hui des « grotesques »])88, cadrans solaires89 ; des décors grecs imaginaires (paysages dits « sacro-idylliques », scènes exotiques, architectures invraisemblables). Les villas et les maisons aristocratiques, bien sûr, mais aussi les maisons les plus modestes, arboraient toutes ces signes de l’otium, parce qu’ils garantissaient l’appartenance de leurs propriétaires à l’urbanitas, donc à la civilisation. C’est pourquoi on retrouve ces figures de la Grèce partout : sur les fontaines et autour des bassins, sur la vaisselle précieuse, mais aussi sur les appliques de lit, sur les pierres gravées, sur les chandeliers, les lampes à huile, dans les boutiques et les tavernes, sur les murs des maisons, sous forme de graffiti, et enfin sur les columbariums, les monuments funéraires, les sarcophages.
  De même, on donnait couramment des noms grecs à des pratiques de l’otium même si elles étaient sans rapport avec la culture grecque, uniquement pour marquer leur appartenance à ce monde : le mot « thermes », par exemple, qui vient du grec thermos, désignait une réalité romaine sans équivalent dans le monde hellénique ; le mot désignant la partie finale du banquet romain, comissatio, où l’on ne faisait que boire et converser, venait aussi
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